《故舊往事，欲說還休》，趙修義著，上海教育出版社，2025年版

《故舊往事，欲說還休》是趙修義教授的回憶錄。趙修義教授是我的老師，因而此書讀來更有親切感。趙老師書名所內含的深意，我不敢妄加猜度，但隱隱感到有些獨特意味。

此書的副標題是“從未名湖到麗娃河”，涵蓋了趙老師從北京大學求學到華東師范大學工作的人生經歷，但從內容看，還涉及前北大的生涯，包括兒時在抗戰時期的“逃難”、在光華附中的學習生活。可以說，此書關乎他一生經歷的主要人與事。趙老師出身書香門第，父親趙家璧在民國時期的出版界貢獻甚大。不過，趙老師并未附著于以上光環，而是踏踏實實地從事于哲學的教學工作。可以說，華東師范大學哲學專業的發展歷程，有其難以抹去的足跡。

記得初見趙老師，不知如何，印象中有些“病歪歪”的感覺，這可能與趙老師總是駝著背相關，但令人驚訝的是，直到現在，他依然如故，并未給人衰老之感。這也是我們感到慶幸的地方。人生之中，一些人看似強壯，但卻令人惋惜地早早離世，另一些人似乎不甚健碩，但卻長安無事。趙老師顯然屬于后者。

趙老師在教學方面很有特點。他講課時充滿激情，讓人很受感染，也不敢分心。有些問題過渡時，趙老師總是能合乎邏輯地說。后來與他聊天，才知道這些看似不經意的方面，其實是認真思考過，并作了很多努力，以便前后銜接。由此也可見他對教學的投入和用心。

1998年，按照當時制度，趙老師步入退休之列。但雖然在形式上離開教學崗位，然而學術活動他卻依然積極參與。1999年，學校組建華東師范大學中國現代思想文化研究所，后來此機構成為教育部的重點研究基地，我被任命為所長。從研究所成立之初，趙老師就成為該所的研究人員，并參與了所里幾乎所有活動。每次開會，趙老師都作為資深研究人員參加，這使所（基地）的運作增色不少。研究所是綜合性的建構，涵蓋文、史、哲，所里引以為豪的是，文史哲各有一位資深研究人員：王元化先生代表文學，王家范先生領銜歷史，哲學中的重量級人物則是趙修義老師。思想所的建所、發展，與他們的貢獻難以相分。

回到《故舊往事，欲說還休》。這一回憶錄同時也折射了中國近幾十年的學術變遷。從北京大學的師長，到華東師范大學的人與事，趙老師以親歷者的身份，作了多重回憶，馬寅初、鄭昕、洪謙、周輔成、汪子嵩等等，這些對我們比較遙遠的人物，卻曾是趙老師的老師，在其筆下，他們不僅個性突出、栩栩如生，而且學術上的觀點、趨向也各有特點、交相輝映。雖然以前上課時也聽到趙老師的介紹，但以書面形式系統描述，還是第一次，因而印象更為深刻。

回憶錄提到的哲學界往事，不僅僅關乎抽象的學術思想，而且具有時代的印記，如人道主義的討論、科學的走上歷史前臺、關于勞動、收入與社會公正等問題，以及社會主義市場經濟中的倫理制衡，都已超越了觀念之域，具有非常現實的指向。關于社會公正的討論，我也參與了其中一次小范圍的討論，記得王家范、趙修義老師都參與了，并提出中肯而深入的見解。這些活動既反映了歷史的變遷，也為我們這個時代留下了印痕，其意義已非一般回憶文章所能范圍。

從回憶文章中可以看出，趙老師對華東師范大學，特別是華東師范大學的哲學專業有深厚情感，收入的文章中，涉及華東師范大學的占了很大篇幅。在回憶華東師范大學哲學奠基者馮契先生的章節中，這一點特別明顯。對馮契先生，趙老師既內含深情，又充滿敬意。特別值得注意的是，書中尤為關注馮先生在哲學領域中的工作，對馮先生主持華東地區馬克思主義教材、晚年“述往事、思來者、通其道”，都作了具體的分梳。通常將馮契先生視為中國哲學史家，但趙老師以翔實的事實，表明馮先生首先是一位馬克思主義哲學家，這既合乎歷史事實，也從一個方面對時下熱衷議論的中國哲學、西方哲學、馬克思主義哲學的統一，作了具體回應：現在的總體趨向是喊口號，大談中、西、馬的結合，但實際上很少有人真正做，按照趙老師的回憶，馮契先生可以看作是在實踐層面實現這一結合的哲學家。

當然，作為趙老師的學生以及后來的同事，書中提及的一些人與事，或可作一些補充。承蒙趙老師不棄，書中提及我的職稱晉升問題。可能作為旁觀者，視域受到一些限制。我的晉升過程實際上如下：當時學校打擂臺，系里將我作為副教授人選提到學校，我如實匯報了自己的情況，結果，與會的校長（袁運開）、書記，以及文理科的20多位資深專家，認為我已達到教授的要求，并決議聘我為正教授。這以后，才有趙老師書中提到的系里討論：如果學校沒有這一決定，后續的工作都失去了前提。這一過程在程序上不同往常：一般情況下，按程序職稱判定先由系里教授委員會或專家委員會討論人選，然后報到學校進一步審定，但這一次則是由學校（擂臺會議）先定，再到系里，然后由系向學校申報。簡言之，系到學校（系-學校），變為學校-系-學校，也可以說是“特事特辦”。

另外，記得趙老師在課堂上一再提到，洪謙先生提醒他，“膽不要太大”，意思是，學術上謹慎，不要急于發表意見。這句話確實有道理，但是，如果過于慎重，也可能抑制人的創造性。我個人的主張是：打磨與打住應當統一。一方面，作出某種判斷、提出新見，需要慎之又慎，提出以后要反復斟酌。另一方面，也不能在學術上“就此收手”或永無止境地考慮再考慮，因為如果不敢果斷地提出創造性見解，學術也難以進步。趙老師是書中并沒有提及洪謙先生的“膽不要太大”的看法，這里只是根據以往印象隨意議論，并非關乎回憶錄本身。

總之，《故舊往事，欲說還休》是一本很有教益的回憶錄，在現代學術史上也將留下了珍貴的材料。