1990年6月10日，秘魯著名作家馬里奧·巴爾加斯·略薩競(jìng)選總統(tǒng)第二輪投票失利，他“自我放逐”到歐洲，寫出二十章的回憶錄。其中奇數(shù)章回憶自己的出生、成長(zhǎng)，以及如何踏上文學(xué)之路；偶數(shù)章講述1987年至1990年的政治歷險(xiǎn)，從政治素人到總統(tǒng)候選人，以及敗選后回歸文學(xué)之路。該書1993年4月出版，中譯本名為《水中魚》，趙德明翻譯，1996年時(shí)代文藝出版社初版，2016年華東師范大學(xué)出版社再版，2018人民文學(xué)出版社發(fā)行了第三版（下引本書都出自此版，僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼）。從踏上文學(xué)之路，到涉足選戰(zhàn)之路，再到回歸文學(xué)之路，巴爾加斯·略薩似乎走了一段岔路后又迷途知返了。從《水中魚》的講述中，我認(rèn)為他絕非一時(shí)沖動(dòng)競(jìng)選總統(tǒng)，他之涉足選戰(zhàn)有其命運(yùn)走向的必然性。也許其他的作家可以不用競(jìng)選總統(tǒng)，也能完成作家身份的建構(gòu)；而他如果沒(méi)有 “誤入歧途”的選戰(zhàn)經(jīng)歷，他的自我身份反而殘缺不全。不屈的反抗精神和對(duì)秘魯深沉的愛(ài)是造就巴爾加斯·略薩成為偉大作家和參與競(jìng)選總統(tǒng)的內(nèi)在動(dòng)力。

“秘魯虐我千萬(wàn)遍，我待秘魯如初戀”

曾經(jīng)不斷有人詢問(wèn)巴爾加斯·略薩為何放下寫作從事政治，他的回答是：“出于道義上的原因。”他覺(jué)得進(jìn)行自由改革的時(shí)機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)，而他從1970年代開(kāi)始就不斷寫文章并發(fā)表演說(shuō)，“堅(jiān)持要拯救秘魯就必須進(jìn)行自由改革”。但是他的妻子——用他自己的話說(shuō)是“甚至比我還了解我的人”——認(rèn)為：“道義上的責(zé)任不是決定因素。是冒險(xiǎn)，是渴望體驗(yàn)一種充滿刺激和危險(xiǎn)的生活。是夢(mèng)想用實(shí)際生活寫一部大作。”（第42頁(yè)）對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)，對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，是他和他妻子對(duì)他參加總統(tǒng)競(jìng)選的兩種解釋。他承認(rèn)是這兩種合力驅(qū)使著他涉足政治。其實(shí)這兩種性格成分對(duì)巴爾加斯之成為巴爾加斯缺一不可。僅有對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，就會(huì)屈服于刺激的誘惑而忘記一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)群體的責(zé)任，那就與他的初衷背道而馳；僅有對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)，就會(huì)失去作為普通人的魅力和樂(lè)趣，甚至成為空洞的道義的化身，那也絕不是他所愿意接受的命運(yùn)。

在從事政治這件事情上，我認(rèn)為對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)和對(duì)冒險(xiǎn)的渴望背后，是他對(duì)秘魯深沉的愛(ài)。他說(shuō)他討厭民族主義，具有世界主義的稟賦，在無(wú)論哪個(gè)國(guó)家生活都很融洽；但他又覺(jué)得自己同自己出生的國(guó)家更親密，與秘魯人之間“以一種難以割斷的方式捆在一起”，“秘魯活在我外祖父母和我母親家里”。雖然他千百次要忘記秘魯，但事實(shí)上卻又時(shí)時(shí)刻刻把秘魯放在心頭，“無(wú)論我在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，它都是折磨我的常在原因。我無(wú)法擺脫秘魯：它不是叫我生氣，就是讓我傷心；往往是既生氣又傷心”（第43-44頁(yè)）。完全可以套用一句：“秘魯虐我千萬(wàn)遍，我待秘魯如初戀！”用他自己的話說(shuō)——“我覺(jué)得我與秘魯?shù)年P(guān)系，與其說(shuō)是夫妻關(guān)系，不如說(shuō)也是一種通奸關(guān)系”（孫家孟譯《酒吧長(zhǎng)談》代序，人民文學(xué)出版社2011年版，第14頁(yè)）——?jiǎng)t更戲謔。正所謂“愛(ài)之深、恨之切”，對(duì)秘魯“剪不斷、理還亂”的聯(lián)系，不正是他所不愿承認(rèn)的對(duì)秘魯深沉的愛(ài)的表現(xiàn)！

這樣我們就可以理解，在競(jìng)選總統(tǒng)的過(guò)程中，不要說(shuō)他完全拋棄了自己心愛(ài)的文學(xué)，也不要說(shuō)他投入了全部的精力以致沒(méi)有任何收入，更不要說(shuō)他基本喪失了自己的私生活（第十章《公生活》是集中寫照），單單是他所遭受的生命危險(xiǎn)就遠(yuǎn)非常人所能承受，是對(duì)秘魯深沉的愛(ài)使他不懼死亡。1989年1月19日黃昏，兩名“武裝勞工革命運(yùn)動(dòng)”的成員帶著一顆兩公斤的炸彈，本來(lái)要扔到他所乘坐的法賽特飛機(jī)上，幸運(yùn)的是飛機(jī)晚點(diǎn)兩小時(shí)，他才逃過(guò)一劫（第235頁(yè)）。至于向他寄恐嚇信，當(dāng)面在演講場(chǎng)所向他夫婦扔雞蛋，在過(guò)圣燭節(jié)時(shí)遭受石頭雨的襲擊，在高原地區(qū)經(jīng)受缺氧的考驗(yàn)，更是家常便飯。這種恐怖襲擊連他的家人也深受其害。1989年12月23日，“有人通知說(shuō)，在我家發(fā)現(xiàn)了一顆炸彈，警察局的清除爆炸物小組已經(jīng)強(qiáng)迫我母親、岳父母、秘書們和傭人們撤離現(xiàn)場(chǎng)”（第235頁(yè)）。而他領(lǐng)導(dǎo)的自由運(yùn)動(dòng)組織成員胡里安和何塞的確被恐怖分子殺害（第440頁(yè)）。除了身體上的攻擊，還有榮譽(yù)上的侮辱。他的政敵們常常捏造事實(shí)，對(duì)他加以誹謗和污蔑，把他說(shuō)成是“無(wú)神論者、黃書作者、亂倫者、烏丘拉卡伊謀殺案的幫兇、逃稅犯以及其他可怕的罪犯”（第379頁(yè)）。連“亂倫者”這樣的標(biāo)簽也加到他頭上，這當(dāng)然是牽扯到他第一場(chǎng)婚姻時(shí)與自己的舅姨媽結(jié)婚的陳年往事。

這樣我們也就可以理解他對(duì)那些披著愛(ài)國(guó)的外衣而賺取私利的知識(shí)分子的憤怒譴責(zé)，這種“恨”只能歸因于他對(duì)秘魯深沉的愛(ài)。《水中魚》第十四章名為“廉價(jià)的知識(shí)分子”，就是因?yàn)槟切┧^的知識(shí)分子把自己的人格和知識(shí)賤賣了，他把他們稱為道德分裂者，他們的偽善確保了他們過(guò)上舒適的生活，其代價(jià)就是“道德上的半身不遂”。這些所謂進(jìn)步的愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，一面拿著美國(guó)各種基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金和贊助費(fèi)逍遙度日，一面瘋狂地四處奔走以鉆進(jìn)美國(guó)的高校，一面又教導(dǎo)自己的學(xué)生、弟子和讀者憎恨美國(guó)，“因?yàn)槊佤數(shù)娜繛?zāi)難都應(yīng)由這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)”（第314頁(yè)）。對(duì)于這類人，他可以舉出一百位，“那些把口是心非和思想欺騙變?yōu)橐环N生活方式的人，幾乎絕對(duì)控制了秘魯?shù)奈幕睢保ǖ?16頁(yè)）。在這種文化價(jià)值觀培育下的秘魯人民大眾，實(shí)際上是被欺騙和愚弄的對(duì)象；而那些被欺騙和愚弄的人民大眾，卻自以為是國(guó)家的主人，甚至被自己的愛(ài)國(guó)主義情感所自我感動(dòng)。完全可以說(shuō)，秘魯?shù)摹傲畠r(jià)的知識(shí)分子”對(duì)秘魯?shù)奈：κ请p重的：一方面自我敗壞，一方面毒化人民，“以如此行之有效的方式加速了秘魯文化和政治的衰敗”（第314頁(yè)）。難怪他要在《水中魚》中以一整章的篇幅揭露“廉價(jià)的知識(shí)分子”的丑惡嘴臉了。

以想象世界反抗現(xiàn)實(shí)世界

或許可以這樣說(shuō)，巴爾加斯·略薩不屈的反抗精神首先體現(xiàn)在他反抗他暴君一樣的父親上面。甚至可以說(shuō)，他父親成為他所反抗的對(duì)象的象征物。當(dāng)然更有必要這樣說(shuō)，他一直生活在他父親暴力控制的陰影下，他一直生活在對(duì)他父親的畏懼里，同時(shí)也一直生活在對(duì)他父親的反抗中，即使到他43歲時(shí)他父親去世，這一對(duì)冤家父子也沒(méi)有完全和解。他母親懷孕五個(gè)月后，他父親不辭而別。十年后他第一次見(jiàn)到父親，就此開(kāi)始童年的噩夢(mèng)，受到的教育是辱罵和毆打，他每次見(jiàn)到父親都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他和舅姨媽（特別澄清是他舅媽的妹妹，不是他母親的妹妹）胡莉婭剛結(jié)婚，他父親得知后氣急敗壞地要求胡莉婭必須立刻出國(guó)，否則他將向兒子“連開(kāi)五槍”（第340頁(yè)）。他想用這種強(qiáng)行驅(qū)離的方式拆散兒子的婚姻。巴爾加斯屈辱地接受父親粗暴的命令，但他以自己的方式開(kāi)始拼命找工作掙外快（此時(shí)他仍在讀大學(xué)）以獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。“不到兩個(gè)月的時(shí)間，我一共有了六份工作。”（第344頁(yè)）這之后他與父親交涉，終于讓妻子胡莉婭回到自己身邊。為了維持他和胡莉婭的小家庭開(kāi)支，他最多時(shí)有七份兼職，就是為了不在經(jīng)濟(jì)上受制于人，特別是受制于他父親。

雖然恐懼，仍然反抗，暫時(shí)屈服但又永遠(yuǎn)堅(jiān)守的反抗——只有這樣的反抗才更突顯出反抗的艱難和價(jià)值。幸運(yùn)的是他找到了反抗現(xiàn)實(shí)的最佳武器——文學(xué)。他在諾獎(jiǎng)演說(shuō)中坦言：“它（指文學(xué)）變成了一種抵御不幸的方式，一種抗議的方式，一種反叛的方式，一種逃避不堪忍受之重負(fù)的方式；它變成了我活著的理由。”（《世界文學(xué)》2012年第2期）。他小時(shí)候通過(guò)閱讀、后來(lái)通過(guò)寫作對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。重要的是，無(wú)論是他個(gè)人的反抗獲勝，還是他筆下人物的反抗被挫敗，其間回蕩的是永不屈服的反抗精神。在他的作品中，《城市與狗》否定暴力和弱肉強(qiáng)食，《酒吧長(zhǎng)談》強(qiáng)烈批判軍事獨(dú)裁，《綠房子》揭露資本主義的病態(tài)和畸形，《潘達(dá)萊昂上尉與勞軍女郎》痛斥軍隊(duì)的腐敗和罪惡，《狂人瑪依塔》反抗極左思潮，《世界末日之戰(zhàn)》控訴政府殘酷鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，《公羊的節(jié)日》一如既往地反獨(dú)裁，《天堂在另外那個(gè)街角》逃避現(xiàn)實(shí)尋求天堂，《凱爾特人之夢(mèng)》反抗奴隸制追求自由。諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō)“叛逆者一直是他故事的主人公”，而反抗也一直是他作品的主題；頒獎(jiǎng)詞總結(jié)說(shuō)：“只要獨(dú)裁者和暴君依舊存在于我們的生活和社會(huì)中，反叛將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。”（毛信德主編《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，浙江工商大學(xué)出版社2013年版，第719頁(yè)）縱然世界不美好，幸好人類還有文學(xué)，幸好我們還在閱讀文學(xué)。

巴爾加斯·略薩2010年的獲獎(jiǎng)演說(shuō)《閱讀頌 虛構(gòu)頌》認(rèn)為：“虛構(gòu)是讓文明得以存在的必要條件；虛構(gòu)還是讓我們不至淪為我們自己發(fā)明出來(lái)的機(jī)器的傭人和奴隸的必要條件。”他還認(rèn)為：“一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界，將是一個(gè)沒(méi)有愿望、沒(méi)有理想、沒(méi)有膽量挑戰(zhàn)權(quán)威的世界，將是一個(gè)機(jī)器人的世界。”在十五年后的今天、生成式人工智能（GAI）大顯身手的時(shí)代，他的論斷令人觸目驚心。某種意義上，人類正處在滑向淪為人類所“發(fā)明出來(lái)的機(jī)器的傭人和奴隸”的邊緣，這個(gè)世界將要變成“一個(gè)機(jī)器人的世界”，甚至硅基生命取代碳基生命也不是危言聳聽(tīng)。正是在如今的節(jié)骨眼上，我們更需要堅(jiān)持對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱愛(ài)，保護(hù)對(duì)虛構(gòu)和自由的渴望，人類才有可能避免被高科技異化，并守住人之所以為人的獨(dú)特靈魂。文學(xué)虛構(gòu)的意義，想象世界的意義，正在于它們賦予我們反抗現(xiàn)實(shí)乃至超越現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。巴爾加斯·略薩的警示如今尤顯珍貴，這也是我們今天紀(jì)念他并閱讀他的文學(xué)作品的意義所在——不向任何政治的或技術(shù)的權(quán)威低頭，時(shí)刻保有人類的尊嚴(yán)和自主，始終在自己的內(nèi)心守住靈魂的自由和創(chuàng)造。