2018年夏，長生疫苗事件驚動全國。對這個問題，我雖關注，但并非專家，插不上嘴，只能埋頭于故紙堆中。現代作家的佚文佚詩間或躍入眼簾，當然有些有價值，有些無價值。此刻，1933年2月11日上海《中華日報》上的一首短詩，讓我眉頭深鎖，嘆息連連，久久不知如何握管下筆。如此，那不妨先看看這首題為“小天使——紀念亡妹余妍”的新詩：

白雪正像你的命運

      你的靈魂啊你的美

      你等候著朝天上飛

太陽指點你的路徑

仙樂在天邊上旋廻

      神光中傳來了歌唱

      剩一雙潔白的翅膀

悄悄的飛輕輕的飛

上帝不要你太住久

      許你在晨光里呼吸

      透露你無暇的純潔

嫩青青的五個春秋

我時常向著天上望

      星星像是你的歡欣

      白云里有你的聲音

來啊這美煥的天堂

七月二十六雨，上海。

詩的作者就是出生在南京基督教家庭的詩人陳夢家。詩人的詩作，我以前讀過一些，但僅限于此，對他的家庭情況了解甚少，看到此詩之前根本不知道他有一位叫“余妍”的妹妹。

讀了此詩，感覺有著和基督教緊密聯系的宗教性情感，隨手查了一下，果然有論者專門寫過《“他與主的神光相遇”——論陳夢家詩歌的基督性》（薛媛元，《科學經濟社會》，2015年，第四期）一文加以闡述。當然，該文作者寫作時并不知道這首佚詩的存在，文章只是說小妹余妍之死，對詩人影響很深，詩人在長詩《往日之二——昧爽》“以哀而不傷的筆觸記載了這段經驗”：

在最后下雪的禮拜六，你說

你要回去了，在天上過圣日，

你知道自己的命數，你的福分

原在天上，地下五周年是寄身;

阿，你彌留時一個圓光的微笑，

你眼睛也笑了，透明的微笑，

那笑是一種神圣的消息，你說:

“天使的腳步在窗門外等你。”

兩首詩對照起來，有一個相同的信息，就是陳夢家妹妹余妍飛升成為小天使的時候，天正下雪。而從“嫩青青的五個春秋”和“地下五周年是寄身”來看，余妍其時只有區區五歲。關于余妍早夭的原因，陳夢家的弟弟、水文地質學家陳夢熊院士在《我的水文地質之路  陳夢熊口述自傳》（湖南教育出版社，2013年）一書中敘述說，在三哥陳夢家和他之間，母親還生過一個姐姐余妍。據說這個姐姐天生好看，盡管小時候夜夜哭鬧，影響父親的工作，但家里的人仍然非常喜歡她。姐姐很聰明，剛會走路就能背誦文章，還會唱歌。她篤信耶穌，因此最得父親寵愛。有時候幾個哥哥欺負她，她還會說：“你們不好，耶穌在天上知道。”她還經常學著父親的樣子早晚祈禱。

不過，余妍死的時候，陳夢熊才一歲，不可能有什么印象，他根據哥哥陳夢家及母親的回憶轉述說：

我們家住在南京的時候，曾經一度和司徒雷登是鄰居。后來司徒雷登要到北京去當燕京大學的校長了，他走的時候就把他家養的狗送給了我們。有一天我大哥和這個姐姐被那條狗咬傷了。那時候在南京打狂犬病疫苗很困難，我父親就帶著我大哥和她到上海去打針。聽說他們在上海住了三十多天，大哥和這個姐姐打了七十多針。他們回到南京以后家里人都非常高興，以為沒事了。但是第二天這個姐姐就感到不舒服。開始家里人也沒在意，直到有一天早晨我母親問她做什么夢了，她坐起來認真地說，昨夜耶穌召我去，給我糖果，要我長久住在那兒。她還描述耶穌的樣子，眾天使的神態……母親后來給我們講這個故事的時候還時常流淚。后來她的病越來越厲害了，發高燒、說胡話、哭鬧。家里人非常著急，試驗各種藥方都沒有效果。她死的時候才五六歲。

讀到此處，得知余妍早夭，原來是被狗所咬，而專門去上海注射狂犬病疫苗，也沒有起作用！令人驚訝的是，瘋狗原來的主人，竟然是行將去北平出任燕京大學校長的司徒雷登！

不過，陳夢熊的敘述，和陳夢家在自傳體文字《青的一段》（南京《文藝月刊》二卷十一、十二合刊，1931年）里的說法，略有不同。在陳夢家筆下，咬傷他大哥和妹妹的狗，是“鄰居的外國傳教士好意的把一條迷失后又追回的洋狗送給了我們”，他和二哥負責喂養，狗也和他們十分親密。“原先養過貓，一夜失蹤后兩個小人有很感動的悲傷。這一回我們把愛心移在洋狗上，這是余妍喪身的禍端。”不知為什么，這條狗后來瘋了，在一個禮拜天，咬了大哥的腿，“小妹穿好連衣裙的洋服正下臺階，那條瘋狗向她繞三匝拖倒咬了頭……”

此處只說送給他們狗的是一個外國傳教士，并沒有提司徒雷登的名字。陳夢家的父親陳金鏞和司徒雷登是金陵神學院的同事，1916年兩人還合作出版過《圣教布道近史》一書，后來陳夢家和趙蘿蕤的婚禮就是在司徒雷登燕京大學的校長辦公室里舉行的。不知狗來自司徒雷登的說法，來源何處，是否可靠。陳夢家在《青的一段》說，“余妍的死，在民國七年冬至前四日，才五歲”。順手查了一下萬年歷，民國七年即1918年冬至，是12月22日，冬至前四日，應該是12月18日。1918年底，倒確實是司徒雷登離開南京，應邀前往北平籌辦燕京大學的時間。

不過，這個時間節點，如果和上述詩作《往日之二——昧爽》及回憶錄《青的一段》對比的話，還是有不吻合之處。詩中的句子“在最后下雪的禮拜六，你說/你要回去了，在天上過圣日”，文章中的描述“我父親看她無望了，問她那天回家。她決斷的說‘禮拜六’”，都是說余妍預言自己禮拜六“升天”，而且事實上也確實如此，不過，1918年冬至前四日，即1918年12月18日，并非周六而是周三，周六是12月21日，即冬至前一日！《青的一段》一文，陳夢家1931年2月18日寫成于南京小營時，距離余妍過世已有十三年，按理說，詩文中反復強調的“禮拜六”是沒有問題的，如此，那就是時間久遠誤記或排版誤為“冬至前四日”。

《小天使——紀念亡妹余妍》一詩后注明的寫作時間為“七月二十六雨，上海”，推測應該是發表前的一年，即1932年。詩作《往日之二——昧爽》發表在1934年6月1日出版的《學文》一卷二期，注明寫作時間為“十月二十三日天明前”，結合《往日之三——陸離》后的標注，得知這組詩是“二十二年十月二十三日見隕星，三十日脫稿。蕪湖獅子山青陽樓”，寫作時間是發表前的1933年10月。詩人在妹妹去世十多年后，連續寫詩為文回憶妹妹，說兄妹情深自然不錯。但依照拙見，更有懺悔的成分存在。在《往日之二——昧爽》，不就有這樣的句子嗎——

在你五歲的時候就舍棄我，

不顧我還有許多次的賠禮，

我比你大兩歲，我時時欺負你，

在小事件上，余妍你總是謙讓；

啊，上帝愛了你，他要你先去，

留在世界上的，全是不成全的

該多受罪的惡人，上帝的芻狗！

讀到這里，不禁淚目。恍惚中驚覺，詩人陳夢家的小妹余妍成為小天使距今恰逢百年。她當年安息的清涼山墓園，距離我目前的住所不遠，公園猶在，但墓園早已無跡可循了。