文丨雪映窗

《情滿四合院》和《正陽(yáng)門(mén)下小女人》之后，又一部京韻京腔的《芝麻胡同》播出了。

還是那個(gè)舉手投足之間都是戲的何冰，近年被譽(yù)為“京味劇旗手”的劉家成，以及收放自如的京味劇戲骨劉蓓。

酸甜苦辣中的人生況味，在跨越數(shù)十年的悲歡離合和人情冷暖中，被觀眾細(xì)細(xì)咂摸。《芝麻胡同》和劉家成的前兩部作品一樣，依然是洋溢著濃郁生活氣息的小人物家庭史。

這里有老北京人獨(dú)特的局氣與仗義，有風(fēng)雨同舟的情義與擔(dān)當(dāng)，還有面對(duì)苦難與坎坷的調(diào)侃與戲謔。一如何冰在劇中的臺(tái)詞，“生活就是一個(gè)大醬缸，每個(gè)人都要去腌漬、去歷練”。

從《芝麻胡同》出發(fā)，京味劇的復(fù)興已成為小熒屏值得關(guān)注的現(xiàn)象。作為地域文化色彩濃厚的電視劇類型，京味劇曾與海派劇分庭抗禮，又在日益復(fù)雜的生活情境下再次復(fù)興。

與早年展示的大院文化、皇城氣派與貴族品質(zhì)不同的是，京味劇從“奇觀”走向“平凡”，試圖在平民視角下，展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)倫理價(jià)值與人際關(guān)系的呼喚與致敬。

京腔京韻彌合南北之爭(zhēng)

豆腐腦吃甜還是吃咸？西紅柿炒蛋放不放糖？小年夜到底是臘月廿三還是廿四？幅員遼闊的泱泱中華，總有這樣那樣的南北之爭(zhēng)。打破地域文化的藩籬，從一隅之地走向全國(guó)，京味劇與海派劇曾并稱一時(shí)瑜亮。

具有強(qiáng)烈上海特色的海派電視劇，早年有《孽債》《三毛流浪記》，《婆婆媳婦與小姑》《新72家房客》后繼，近來(lái)則是《歡樂(lè)頌1、2》《我的前半生》《上海女子圖鑒》等劇。聚焦中國(guó)最具有都市摩登與國(guó)際化質(zhì)感的城市，海派劇有國(guó)際城市的精致與快節(jié)奏，也有傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、沖突的價(jià)值觀呈現(xiàn)。

發(fā)軔于四九城的京味劇，似乎更有歷史積淀與人文底蘊(yùn)。這座早在西周初年就已經(jīng)開(kāi)始擁有建城史的城市，曾以“薊”的名稱出現(xiàn)在燕趙大地。此后兩三千年紛紛擾擾，鮮卑人、契丹人、蒙古人、女真人等粉墨登場(chǎng)，自元大都定都北京，這座城市終于在元明清迎來(lái)最榮耀的歷史時(shí)期。

在中國(guó)數(shù)千年的建城史中，北京從一開(kāi)始就是以國(guó)都的身份亮相，即便后世幾近變更，卻始終是華北平原上最耀眼的明珠。獨(dú)特的歷史賦予了北京氣派而醇和的性格，正如易中天在《讀城記》中所說(shuō)，北京醇和的氣派里，有王者風(fēng)范，也有平民風(fēng)情。京味劇里的京味，正是獨(dú)特地域文化的籠統(tǒng)概括。

京味首次為人熟知，還是旗人作家老舍的功績(jī)。小胡同、四合院、大雜院，滲透出獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息，為“引車(chē)賣(mài)漿者”提供了廣闊的舞臺(tái)；街頭藝人、匠人、傭人、馬車(chē)夫、小職員等主角，在艱苦簡(jiǎn)陋的環(huán)境里掙扎生存，他們有小市民的懦弱、自私、狹隘，也有傳統(tǒng)美德中的勤勞、善良、寬厚與守己。

帶有濃厚鄉(xiāng)土味、市井味和傳統(tǒng)味的《四世同堂》《茶館》《駱駝祥子》等作品，奠定了京味文學(xué)的基本范式，也從文學(xué)作品衍生到話劇，也為影視創(chuàng)作提供了充沛的文學(xué)土壤。展現(xiàn)北京世俗生活意趣風(fēng)致的京味劇，就此誕生。

讓人驚訝的是，深挖北京風(fēng)俗畫(huà)卷的京味劇，并不似粵語(yǔ)劇那樣有鮮明的方言劇特征，從東北風(fēng)靡到華南，從海濱覆蓋到內(nèi)陸，京味劇成為了20世紀(jì)80年代以來(lái)，不可忽視的電視劇“門(mén)派”：

1985年問(wèn)世的《四世同堂》，曾以28集成為當(dāng)時(shí)容量最大的長(zhǎng)篇電視劇；《渴望》被譽(yù)為中國(guó)電視劇歷史性轉(zhuǎn)折的里程碑，有“舉國(guó)皆哀劉慧芳，舉國(guó)皆罵王滬生，萬(wàn)眾皆嘆宋大成”的聲勢(shì)；《貧嘴張大民的幸福生活》也用真實(shí)而溫暖的力量，歌頌面對(duì)苦難自我消解、樂(lè)觀積極的人生態(tài)度……

“京都紀(jì)事”的魅力在哪？

不同的歷史時(shí)段、文化氛圍與社會(huì)特點(diǎn)，賦予了京味劇截然不同的影像側(cè)面，要用一句話來(lái)歸納出“京味”的含義，顯然是困難的。

烙下地域文化特質(zhì)的京味劇，既有前清王朝的宮廷風(fēng)云，也有民國(guó)舊時(shí)代的宅門(mén)深深，還有建國(guó)后特殊年代的獨(dú)特面貌，也有邁入新世紀(jì)后外來(lái)文化的入侵與碰撞。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、喜劇與悲劇、愛(ài)情與親情、諜戰(zhàn)與生活，京味劇幾乎包羅萬(wàn)象的方式，展示這座城里的風(fēng)云變遷。

五朝建都之地、800多年的國(guó)都史，賦予了北京悠久歷史與底蘊(yùn)。雖有“燕趙多慷慨悲歌之士”，但北京人的氣質(zhì)還是“百年風(fēng)氣自遼金”。因有濃郁民俗風(fēng)情被勉強(qiáng)歸納為京味劇的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《康熙王朝》《雍正王朝》等，或戲說(shuō)歷史風(fēng)云人物，或以王朝興衰更替的歷史思辨為母題。

正是在變化浮沉的歷史風(fēng)云中，商業(yè)巨賈的時(shí)代裂變、老字號(hào)的興衰更替、末代貴族的生存之道，紛紛成為京味劇所熱衷的題材。《大宅門(mén)》里，有中國(guó)百年老字號(hào)“百草廳”藥鋪的興衰史；《琉璃廠傳奇》中，描繪了末代貴族的落魄氣質(zhì)；還有《京華煙云》《玉碎》等劇，塑造了皇城根下胸懷天下的英雄人物。

販夫走卒與引車(chē)賣(mài)漿者眾多的北京，還是一座極具包容性的城市。老舍的作品中，平頭百姓身上就體現(xiàn)出了天然的寬容性與親和力。這些粗鄙的下層人物，雖有顯而易見(jiàn)的局限性，卻也具備隨性、平實(shí)、坦然的個(gè)性。草根精神與樂(lè)觀心態(tài)，催生了《四世同堂》《貧嘴張大民的幸福生活》等作品。

同樣是描繪普通人的《正陽(yáng)門(mén)下小女人》《情滿四合院》《芝麻胡同》等劇，還在描摹老北京人之余，透露出濃濃的懷舊意味。通過(guò)對(duì)老北京生活日常的深情描繪，這些京味劇透露出獨(dú)具特色的民風(fēng)民俗已日漸消退、簡(jiǎn)單的人際關(guān)系被都市所解構(gòu)、傳統(tǒng)的生活方式也逐漸讓位于現(xiàn)代等情愫，歲月感中有抹不掉的“鄉(xiāng)愁”。

與回溯歷史不同的是，曾經(jīng)的“帝都”已經(jīng)是海納百川的夢(mèng)想沃土。北京好似蓄水池，吸納了來(lái)自五湖四海的才俊，這里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“北漂”，在這里付出青春與汗水。這些“新北京人”，有著與老北京人截然不同的心理范式和行為模式，也最終在《我的青春誰(shuí)做主》中找到了夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)維系。

此外，還有老北京人在改革開(kāi)放中所遭遇的全新命題，《北京人在紐約》把故事從四合院搬到了紐約，卻以北京人為標(biāo)本案例，折射出上世紀(jì)90年代的“出國(guó)潮”。

京味背后的現(xiàn)實(shí)主義

對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的北京人來(lái)說(shuō)，京味劇洋溢著獨(dú)特的懷舊意味與鄉(xiāng)土情結(jié)；對(duì)外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，京味劇也有截然不同的人文風(fēng)俗奇觀。平仄有聲的京腔京調(diào)、冒著油煙的煎灌腸、滿滿登登的鹵煮火燒，和琉璃廠的書(shū)市、天橋的火炭市場(chǎng)、雕梁畫(huà)棟的頤和園和故宮宮殿……這些承載著老北京人的記憶，也成為外鄉(xiāng)人對(duì)四九城的某種“刻板印象”。

自1985年《四世同堂》問(wèn)世后，京味劇雖題材各異、人物不同、時(shí)代背景也千差萬(wàn)別，但大抵都具有相同或相近的影像特征：

首先，是故都景象與市井風(fēng)光。綿延數(shù)百年的城市風(fēng)貌，是眾多皇帝貴族、知識(shí)分子以及平頭百姓錯(cuò)步登場(chǎng)的歷史舞臺(tái)。從滿漢餑餑鋪、果子市、壽衣鋪、洋行、錢(qián)莊，到鼓樓、景山、故宮、昆明湖、萬(wàn)壽山、雍和宮、陶然亭，它們或是具有鮮明時(shí)代風(fēng)貌的典型民居，或是歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)云的優(yōu)秀歷史建筑。

正因?yàn)楠?dú)特的皇城風(fēng)貌，不少影視劇甚至以它們?yōu)槊Ｈ纭恫桊^》里的茶館，本是三教九流聚集之地；《正陽(yáng)門(mén)下小女人》中的正陽(yáng)門(mén)，是老北京的城市中心；《琉璃廠傳奇》與《小井胡同》等，皆以地名為劇名。

其次，是民風(fēng)民俗與鄉(xiāng)土人情。老北京熱愛(ài)的的遛鳥(niǎo)、放鴿、養(yǎng)花、種草、抖空竹，以及干鮮果品、民間工藝、傳統(tǒng)藝術(shù)等，是最具北京鄉(xiāng)土氣息的民俗載體。影視劇中，它們既能成為獵奇式的奇觀展現(xiàn)，也能勾起老北京人對(duì)往昔生活的無(wú)限緬懷。

早年問(wèn)世的《鴿子哨》，就聚焦了北京人幾大玩之一的放鴿——把特質(zhì)的哨子固定在鴿子的尾部羽毛上，起飛之后就會(huì)發(fā)出清脆而又悅耳的聲音。而《芝麻胡同》開(kāi)篇之時(shí)，就用一組長(zhǎng)鏡頭，來(lái)展現(xiàn)抖空竹、頂缸、吞寶劍、拉洋片、雙簧等風(fēng)靡北京城的民間技藝。

還有浸泡在地域文化中的人物，以及京腔京韻。“北京方言是北京文化、北京人文化性格的構(gòu)成材料”，幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格、兒化音的大量使用，使得京味劇擁有獨(dú)特的話語(yǔ)體系。如名噪一時(shí)的《貧嘴張大民的幸福生活》，通過(guò)詼諧幽默的人物臺(tái)詞，來(lái)傳遞出張大民的樂(lè)觀心態(tài)與草根精神。

這些濃郁的北方情調(diào)、做派與幽默，正是京味劇的獨(dú)特藝術(shù)特征，也賦予其鮮明的現(xiàn)實(shí)色彩。無(wú)論是小人物在大時(shí)代中的命運(yùn)波折，還是充滿青春氣息與時(shí)代動(dòng)感的調(diào)侃，都凸顯出濃郁的地域特色與文化傳統(tǒng)。

與早年展示的大院文化、皇城氣派與貴族品質(zhì)不同的是，京味劇從“奇觀”走向“平凡”，試圖在平民視角下，展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)倫理價(jià)值與人際關(guān)系的呼喚與致敬——京味意蘊(yùn)的歷時(shí)性流變，賦予了它生生不息的獨(dú)特魅力。