一、“好運(yùn)氣”

本尼迪克特·安德森常常感嘆自己的一生太幸運(yùn)。1936年，他出生于中國昆明。在中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的前夕，其父親舉家去往了美國，在歐戰(zhàn)結(jié)束后才回到“故鄉(xiāng)”愛爾蘭。此后，他也因?yàn)樵異蹱柼m的緣故規(guī)避了《兵役法》，無需在馬來亞、肯尼亞或者塞浦路斯為奄奄一息的大英帝國打仗。

他的少年時(shí)代還沒有電視，這使得他遠(yuǎn)離了美國流行文化的侵蝕。“那對我們來說僅僅是邊緣性的，見諸本地電影院上映的西部片和迪斯尼動(dòng)畫片?！笔找魴C(jī)已經(jīng)普及了，BBC會(huì)在晚上播放“由非常優(yōu)秀的演員”朗讀的小說佳作，“我們的想象中盡是像安娜·卡列尼娜、基督山伯爵、吉姆老爺、尤賴亞?希普、德伯家的苔絲一樣的人物”。此外，愛爾蘭的戲劇傳統(tǒng)也豐富了安德森的童年生活?！拔覀儾坏梢钥吹胶芏嗌勘葋啈騽。€可以看到享譽(yù)世界的愛爾蘭劇作家的作品，包括蕭伯納、王爾德、謝里丹、奧卡西和其他人?！?/p>

“倘若我的父親把離開中國推遲到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，我們很可能會(huì)被關(guān)進(jìn)日本集中營，或許最終死在那里。倘若我的父親不是愛爾蘭人，我很可能就會(huì)在英國被撫養(yǎng)長大，并到海外去為帝國打仗。倘若我出生得晚一些，我很可能就會(huì)沉溺于電視，懶得去劇院?！?/p>

本尼迪克特?安德森及其《椰殼碗外的人生》

父母親也為安德森提供了優(yōu)良的教育環(huán)境。父親出生于軍官家庭，就職于中國海關(guān)總稅務(wù)司，擔(dān)任赫德（Sir Robert Hart，1835-1911）的部下，其兄弟都在為大英帝國各個(gè)殖民地的軍事機(jī)構(gòu)服務(wù)。母親出生于一個(gè)富商家庭，法語、德語都很流利。安德森一輩子都與異文化親近，求知若渴?！八麄償y手為自己的孩子們提供了一個(gè)在我們所居住的鎮(zhèn)上無與倫比的家庭圖書室。他們也鼓勵(lì)我們養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，從中了解說其他語言的、歸屬不同階級和地區(qū)的、出生在不同歷史時(shí)期的人的生活、經(jīng)歷和思想。我記得在我大概十四五歲的時(shí)候，讀過父親收藏的由亞瑟?威利翻譯的《源氏物語》和清少納言的《枕草子》，完全是如癡如醉”。此外，“家里滿是中國的書卷、圖畫、布料和服裝”。

安德森受父母親影響頗深。用布爾迪厄的話來說，安德森出生在一個(gè)富于“文化資本”的家庭。“大部分情況下，家長除文化方面的良好愿望外不能傳遞別的什么東西。有文化教養(yǎng)的階級卻把冗長的教誨做了精心安排，以通過暗中說服的方式使后代接受文化”（《繼承人：大學(xué)生與文化》）。在這種優(yōu)越的條件下，安德森很早就顯示出語言方面的天賦。據(jù)母親回憶，剛出生后安德森由一位信奉天主教的越南女傭照顧，因此他會(huì)說的第一個(gè)詞不是英語，而是越南語。中學(xué)考入著名的伊頓公學(xué)后，他又學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、法語、德語和俄語課程。成為研究者以后，安德森還學(xué)習(xí)了多門東南亞語言，包括印尼語、他加祿語、爪哇語、荷蘭語、泰語、菲律賓語、西班牙語、馬來語、越南語等等。可以說，語言能力奠定了他trans-national“跨國家”研究民族主義起源的基礎(chǔ)。在《想象的共同體》中，語言成為理解文化符號和集體記憶的關(guān)鍵工具。他強(qiáng)調(diào)語“學(xué)習(xí)一門語言并不僅僅是學(xué)習(xí)語言交流方式。它也是學(xué)習(xí)一個(gè)說和寫與我們不同語言的民族的思維和感覺方式。它也是學(xué)習(xí)構(gòu)成他們的思想和情感的歷史和文化基礎(chǔ)，以此學(xué)習(xí)與他們感同身受”。畢竟，民族主義的情感動(dòng)員力量需要通過這種感同身受的理解才得以解開其奧妙所在。

《想象的共同體》

但安德森遺憾地發(fā)現(xiàn)，他雖然在青年時(shí)期開拓了跨語種的“區(qū)域研究”范式，但在退休時(shí)美國學(xué)界反而退回到了前殖民地晚期的狀態(tài)，其研究興趣越來越聚焦在一國，而不是作為“區(qū)域”的整體，其原因就在于語言能力的退化?！皠倎砻绹臅r(shí)候，我和我的同學(xué)必須通過法語和德語（又一傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)世界語言）閱讀能力考試才能拿到我們的博士學(xué)位。到1970 年代初，……要么選擇法語或者德語，要么選擇一門為期一年的統(tǒng)計(jì)學(xué)。最后，外語方面的要求沒有了。”在美國學(xué)術(shù)界，學(xué)術(shù)的職業(yè)培訓(xùn)逐漸替代了舊歐洲的人文教育。他在讀英國的伊頓公學(xué)時(shí)，“必須練習(xí)用拉丁語創(chuàng)作詩歌，將英語詩歌翻譯成拉丁語，還要仔細(xì)研讀16世紀(jì)到19世紀(jì)的英語散文大師。最后，必須用不同的語言熟記并公開朗誦很多詩歌。時(shí)至今日，我依然記得拉丁語、希臘語、法語、德語、俄語，甚至爪哇語詩歌。”“詩歌深深地駐扎在我的意識之中，與其說是意義，毋寧說是聲音、抑揚(yáng)頓挫、韻律。”現(xiàn)如今，Google檢索代替了背誦，但安德森警告道，“谷歌也無法給你純粹的‘感受’，比如蘭波《醉舟》（Le Bateau ivre）的目眩神迷”。

赫德與蘭波

關(guān)于這種舊歐洲傳統(tǒng)的人文教育方式，安德森略帶傷感地指出，“我是在一個(gè)舊世界行將終結(jié)的時(shí)代長大成人的”。“我當(dāng)時(shí)并不知道我很幸運(yùn)。我差不多是最后一批擁有這些經(jīng)驗(yàn)的人。到1950年代后期，背誦詩歌的做法幾乎消失了。被視為人文教育基礎(chǔ)的傳統(tǒng)廣義的古典學(xué)，也讓位于通常被認(rèn)為更有助于事業(yè)、職業(yè)和現(xiàn)代生活的科目。而且，粗糙的美式英語正在成為唯一的‘世界語言’，造成了這個(gè)世界的巨大損失。”當(dāng)然，他也意識到，這種教育模式背后反映了巧妙的階級再生產(chǎn)策略?！八?jīng)過相當(dāng)保守的設(shè)計(jì)，可以說是旨在復(fù)制上層中產(chǎn)階級傳統(tǒng)的傳承人。借助這種通識教育，學(xué)生依然最終有望成為高級公務(wù)員、寡頭政治成員，或者受人尊敬的老派教師。”“但是，戰(zhàn)后工黨政府所發(fā)起的和平社會(huì)變革，意在創(chuàng)建大量能夠更好地適應(yīng)冷戰(zhàn)、美國的支配地位、商業(yè)全球化和大英帝國衰落的中學(xué)和大學(xué)。年輕人需要學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、商業(yè)管理、大眾傳播、社會(huì)學(xué)、現(xiàn)代建筑和科學(xué)（從天體物理學(xué)到古生物學(xué)）。業(yè)余身份幾乎價(jià)值不再。甚至語言都在改變。我學(xué)會(huì)說的那種老式的BBC英語被攻擊為受階級支配，正在漸漸被更接地氣的版本取而代之。再也沒人認(rèn)為熟背詩歌有多必要，更不用說熟背英語之外的語言的詩歌?！?/p>

二、成為學(xué)者

安德森很快就發(fā)現(xiàn)了自己愿意為之奉獻(xiàn)終身的事業(yè)：當(dāng)教授、做科研，寫作與教學(xué)。在劍橋大學(xué)的古典學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他接受了朋友的邀約去康奈爾大學(xué)任教。彼時(shí)，他暫未對東南亞表現(xiàn)出明顯的興趣。二戰(zhàn)結(jié)束初期，美國這個(gè)國家的學(xué)術(shù)聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如歐洲。美國的同儕大多把精力放在了歐洲國家的研究之中，此外就是蘇聯(lián)，“因?yàn)樗灰暈閺?qiáng)大的意識形態(tài)敵人”。在亞洲，受到關(guān)注的國家僅有中國和日本。但是，冷戰(zhàn)初期的殖民地解放運(yùn)動(dòng)確實(shí)吸引了眾多關(guān)注，特別是在醞釀一場革命的印度尼西亞?！爱?dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨黨員是世界上除在共產(chǎn)黨統(tǒng)治地區(qū)之外數(shù)量最多的?！薄懊绹醒肭閳?bào)局在支持反共的軍閥，而保守的地區(qū)政治家在設(shè)法推翻蘇加諾——左翼傾向的民族主義總統(tǒng)?！?/p>

費(fèi)正清與魯思?本尼迪克特

作為冷戰(zhàn)后崛起的世界霸權(quán)，美國急需獲取世界各地的知識與情報(bào)以資國政。這是區(qū)域研究（area studies）興起的重要背景。事實(shí)上，早在戰(zhàn)爭期間，美國就通過“戰(zhàn)略事務(wù)辦公室”招募了多學(xué)科專家，搜集軸心國及占領(lǐng)區(qū)的情報(bào)，例如費(fèi)正清（John King Fairbank）參與的東亞研究，《菊與刀》作者魯思?本尼迪克特（Ruth Benedict）參與的日本研究等等都直接服務(wù)于軍事決策。戰(zhàn)后，美蘇冷戰(zhàn)進(jìn)一步推動(dòng)區(qū)域研究的制度化，如1958年《國防教育法》投入2億美元資助高校建立區(qū)域研究中心，培養(yǎng)掌握非西方語言和文化的“戰(zhàn)略專家”，以應(yīng)對蘇聯(lián)陣營的挑戰(zhàn)。福特基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)等私人資本在1950-1970年代投入近3億美元資助區(qū)域研究項(xiàng)目。就此，安德森回顧道：

政府開始把大量財(cái)政和其他資源投入到對西歐之外國家的“當(dāng)代”政治和經(jīng)濟(jì)的研究中，對歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)研究的投入則要少得多。隨著冷戰(zhàn)大幕的開啟，對于政策研究的興趣日漸濃厚，尤其是關(guān)于依然被理解為“世界共產(chǎn)主義”的或真實(shí)或想象的威脅。在這一輪學(xué)術(shù)擴(kuò)張中，驅(qū)動(dòng)力是美國中央情報(bào)局、國務(wù)院和五角大樓。但是，很多大型私立機(jī)構(gòu)也發(fā)揮了重要作用，尤其是洛克菲勒和福特基金會(huì)，在一定程度上偏置了政府的“政策”聚焦。

福特基金會(huì)和洛克菲勒基金會(huì)倡議為專業(yè)性的學(xué)術(shù)工作創(chuàng)造必要的體制空間。1940年代末和1950年代初，耶魯（1947年）和康奈爾（1950年）這兩所大學(xué)獲得了創(chuàng)辦跨學(xué)科的東南亞專業(yè)的大量資金和體制支持，包括設(shè)置新的教授席位、建立圖書館、設(shè)立專門的語言培訓(xùn)課程，以及提供田野工作津貼和研究員席位。

無疑，這種跨學(xué)科的知識生產(chǎn)模式既服務(wù)于冷戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)略需求，也深刻反映了美國在政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的霸權(quán)邏輯。在混亂的東南亞局勢的刺激下，康納爾大學(xué)的政治系率先聘請年輕的喬治?卡欣教授（George Kahin），“他既是研究當(dāng)代印度尼西亞的世界權(quán)威專家，也是1945—1949年反殖民武裝斗爭的積極支持者”。在某種意義上，卡欣改變了安德森的學(xué)術(shù)方向。卡欣強(qiáng)調(diào)語言訓(xùn)練、田野調(diào)查與跨學(xué)科的整合。他要求學(xué)生不僅掌握當(dāng)?shù)孛褡宓恼Z言，還需深入當(dāng)?shù)匚幕c社會(huì)語境，這種“深度浸潤”的研究方法影響了包括安德森在內(nèi)的一代學(xué)人。后來，安德森在卡欣的指導(dǎo)下完成的博士論文《革命時(shí)期的爪哇——占領(lǐng)與抵抗，1944-1946》通過結(jié)合歷史學(xué)、人類學(xué)和政治學(xué)視角，揭示了爪哇政治文化的內(nèi)在邏輯，打破了西方學(xué)者對印尼政治“非理性”的刻板印象。

喬治?卡欣

三、東南亞

彼時(shí)，東南亞毋寧說是一個(gè)還不存在的地理概念。安德森評論道，“八個(gè)彼此不同、國土面積不小的國家分為，伊斯蘭教、佛教、天主教、儒教—道教； 16世紀(jì)被西班牙人殖民，17世紀(jì)被荷蘭人殖民，19世紀(jì)被法國人和英國人殖民，到了20世紀(jì)被美國人殖民，同時(shí)暹羅還被英國人半殖民；重要文獻(xiàn)見諸相互不能理解的語言，比如緬甸語、孟語、泰語、高棉語、越南語、他加祿語、馬來語、爪哇語、古爪哇語、梵語、阿拉伯語和多種其他語言。這與東亞、南亞形成了巨大反差：東亞僅僅包括三個(gè)國家，它們在道德秩序、宗教觀念和文學(xué)流派等方面有很多共通之處；南亞由四個(gè)國家組成，它們有著長期的——即使有時(shí)是懷有敵意的——宗教、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)聯(lián)，但全都是被同一宗主國殖民的”。

確實(shí)，正如有學(xué)者指出的一樣，戰(zhàn)前歐洲殖民主義使得這片半島與群島一直陷入四分五裂的狀態(tài)之中：

“緬甸在一定程度上被并入英屬印度的概念中，印度支那則實(shí)際上被等同于法蘭西帝國在越南、柬埔寨和老撾的勢力范圍。在這里，帝國邊界對文化邊界的勝利尤其顯著。歐洲政治同樣重繪了東南亞群島的地圖。馬來半島和印度尼西亞這樣的稱謂原本被用來指稱整個(gè)海島鏈（通常不包括菲律賓），但這些術(shù)語很快地被常用于區(qū)分‘荷屬東印度’（Dutch East Indias）和半島上不列顛占統(tǒng)治地位的‘馬來西亞的’地域以及婆羅洲北部地區(qū)。再一次地，帝國邊界壓倒了語言和文化邊界；例如，馬來語世界被劃分為荷屬（Netherlands，在婆羅洲海岸加里曼丹島和蘇門答臘島東部）、英屬，以及獨(dú)立的暹羅（Siam，現(xiàn)在的泰國南部）。同時(shí)，帶有西班牙和后來美帝國主義殖民烙印的菲律賓常常被看做一個(gè)與其他地方完全不相關(guān)聯(lián)的地理區(qū)域?！保R丁·W. 劉易士、卡倫·E. 魏根，《大陸的神話：元地理學(xué)批判》）

因此，“倘若體制性的‘東南亞’概念不存在，越南很可能就因?yàn)樗c中國上千年的聯(lián)系而被列入東亞研究之中，而東南亞西部的其他地區(qū)大多很可能與南亞有聯(lián)系，因?yàn)槠浔就恋奈幕A(chǔ)（通過梵語和巴利語）深受印度南部和斯里蘭卡的影響。菲律賓則很可能隸屬于拉美研究。因?yàn)槿A人移民社區(qū)在幾乎每一個(gè)東南亞國家的巨大重要性，康奈爾大學(xué)東南亞研究的很多學(xué)生都被鼓勵(lì)輔修中國研究”。事實(shí)上，正是安德森這一代學(xué)人，使得“東南亞”首次獲得了學(xué)術(shù)上的合法性。“戰(zhàn)前，關(guān)于東南亞不同地區(qū)的最優(yōu)秀的研究，差不多全是出自有學(xué)識的殖民地官員，而不是宗主國大學(xué)的教授。這些官員生活在某個(gè)殖民地長達(dá)數(shù)年，經(jīng)常對當(dāng)?shù)氐漠?dāng)代或者古代語言有所了解……他們往往把自身的學(xué)術(shù)工作視為一種業(yè)余愛好，主要對考古、音樂、古代文學(xué)和歷史感興趣?？傮w而言，這些是他們可以自由發(fā)言的領(lǐng)域。從事政治和經(jīng)濟(jì)研究并沒有這樣流行，因?yàn)樽髡邆兺仨毬爮闹趁裾?quán)。最為重要的是，他們通常只研究一個(gè)殖民地——他們被分派去的那一個(gè)——對其他殖民地幾乎沒有興趣或者了解”。然而，“這種模式在戰(zhàn)后美國幾乎徹底顛倒了過來。從那以后，關(guān)于這個(gè)地區(qū)的學(xué)術(shù)差不多全是由教授和研究生完成的，他們幾乎沒有或者完全沒有官員的經(jīng)歷”。

二戰(zhàn)結(jié)束后的印尼

然而，安德森對此也并不滿意。他非常鄙夷美國實(shí)用主義的教育思想，“政治學(xué)變得非常重要，緊隨其后的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，然后是人類學(xué)（華盛頓對部落和少數(shù)民族叛亂非常感興趣）和近代史。對文學(xué)和藝術(shù)的真正興趣則難得一見”。他很反感這種“綜合意見”后以服務(wù)于政治決策的學(xué)術(shù)目的?；谄浣嗄甑呐f歐洲人文主義傳統(tǒng)，他強(qiáng)調(diào)學(xué)者必須有一種“跨學(xué)科”的方法論，但區(qū)域研究的“跨學(xué)科的”（cross-disciplinary）與“多學(xué)科的”（multidisciplinary）是不一樣的。前者是“一個(gè)專業(yè)的教學(xué)人員包括不同學(xué)科背景的老師，允許研究生們打破這些學(xué)科界限選擇三個(gè)成員組成其論文評審委員會(huì)”，而后者“往往是指某一特定學(xué)科背景的學(xué)者把其他概念和學(xué)科納入他/她的分析”。事實(shí)上，《想象的共同體》很好地體現(xiàn)了這種“跨學(xué)科”寫作。它結(jié)合歷史分析（印刷資本主義的興起）、人類學(xué)視角（印尼爪哇文化中的權(quán)力觀念）和政治學(xué)理論（民族主義的情感動(dòng)員機(jī)制），巧妙地揭示出民族認(rèn)同的建構(gòu)過程，靈感來源包括了文學(xué)（如斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》）、哲學(xué)（本雅明的歷史觀）和語言學(xué)（印尼語的統(tǒng)一與傳播）等等。

安德森也鼓勵(lì)學(xué)生拋棄功利化的閱讀習(xí)慣，在一張開給他們的閱讀指南中，出現(xiàn)了“約瑟夫?熊彼特（Joseph Schumpeter）、馬克?布洛赫、丸山真男、埃里克?霍布斯鮑姆、魯思?本尼迪克特、西奧多?阿多諾（Theodor Adorno）、路易斯?哈茨（Louis Hartz）”等等，很難用一門學(xué)科概括以上龐雜的作者群。

四、學(xué)術(shù)與政治

1965年10月1日清晨，印度尼西亞首都雅加達(dá)爆發(fā)了震驚世界的“九三○政變”。六位印尼軍隊(duì)高級將領(lǐng)突然被殺害，“尸首被投進(jìn)了深井”。蘇加諾總統(tǒng)（Sukarno，1901-1970）宣稱“挫敗了一場由美國中央情報(bào)局暗中指使、旨在推翻其統(tǒng)治”的陰謀。但隨后，其部下蘇哈托將軍（Suharto，1921-2008）接管陸軍的指揮權(quán)，逮捕且殺害約50萬人的印尼共產(chǎn)黨、左翼與華人，開啟了長達(dá)32年的獨(dú)裁統(tǒng)治?！熬湃鹫儭睆氐椎馗淖兞税驳律拿\(yùn)。就在幾個(gè)月前，安德森還在雅加達(dá)騎著摩托車做田野調(diào)查，為博士論文搜集資料。他喜歡印尼革命（1945-1949）后的平等主義氛圍，將之稱之為“美好時(shí)代”：

蘇加諾與蘇哈托

這種平等主義的一個(gè)標(biāo)志可以在離我所居住的地方不遠(yuǎn)的一條街道看到。天黑之后，人行道會(huì)突然擠滿下棋的人。這些人（總是男性）來自社會(huì)的各個(gè)階層。商人與職員對弈，高管與腳踏三輪車司機(jī)對壘，等等。我過去常常加入他們的隊(duì)伍，與其說是因?yàn)槠灞旧?，不如說是因?yàn)橄缕宓臅r(shí)候，有機(jī)會(huì)相當(dāng)隨便地訪談我正在“挑戰(zhàn)”的人。

我的青少年歲月主要是在英國受階級支配、等級森嚴(yán)的社會(huì)里度過的。你只需聽人的口音，馬上就可以辨識出他們屬于哪個(gè)階級。勢利行為無處不在；貴族、上層和下層中產(chǎn)階級、工人階級的文化截然不同。愛爾蘭沒有這么糟糕，但那里的階級結(jié)構(gòu)依然對文化和日常生活影響巨大。因此，印度尼西亞對我而言是一個(gè)天堂式的社會(huì)。連我自己都沒意識到，我可以高興地與差不多任何人交談——內(nèi)閣部長、公共汽車駕駛員、軍官、傭人、商人、女服務(wù)員、中小學(xué)老師、異裝癖妓女、小流氓，以及政客。我很快便發(fā)現(xiàn)，最坦率、最有趣的被訪談?wù)呤瞧胀ㄈ?，而不是正漸漸出現(xiàn)的精英群體。

正如梁展指出的一樣，事實(shí)上，初到印尼的安德森從“模糊”的左派立場出發(fā)由衷地贊賞蘇加諾將軍的民粹主義和反帝國主義的意識形態(tài)。即便在1964年2月印尼面臨嚴(yán)重的大饑荒之際，蘇加諾也敢于對美國許諾的經(jīng)濟(jì)援助不屑一顧，公開對時(shí)任美國大使的霍華德?瓊斯說出，“去你的援助！”盡管預(yù)感到一場席卷印尼的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)即將爆發(fā)，但對傳統(tǒng)爪哇的“甘美蘭音樂、民間戲劇、哇揚(yáng)皮影偶戲、宮廷舞蹈、土匪傳說和魔術(shù)等等”文化形式的迷戀依舊讓安德森對這個(gè)新興民族國家內(nèi)部強(qiáng)勁的文化動(dòng)力做出了非常樂觀的判斷：“它有權(quán)成為它自己！”梁展把這種情感和心理現(xiàn)象稱為“跨民族的民族主義政治情感認(rèn)同”，它讓安德森不再把印度尼西亞視為一個(gè)他者，相反，它儼然變成了這位愛爾蘭民族主義者的后裔口中念念不忘的“我們的國家”（《帝國的想象: 文明、族群與未完成的共同體》）。安德森寫道：

我的情感和政治教義進(jìn)入了我的工作當(dāng)中……我發(fā)現(xiàn)自己變成了某種類型的印度尼西亞（印度尼西亞-爪哇）民族主義者。一些富有攻擊性的美國官員明顯鄙視印度尼西亞人，不愿意留給蘇加諾足夠的時(shí)間，并且反對印尼共產(chǎn)黨的政策，每當(dāng)遇到他們這樣做我都會(huì)感到憤怒，以至于當(dāng)蘇加諾憤怒地喊出“去你的援助”的反美話語時(shí)，我好像感到了一絲興奮。

印尼革命領(lǐng)袖之一蘇托莫在演說

但是，面對政變后的亂局，安德森開始用更為現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)考察印尼的民族主義。他與另外兩位同事在短時(shí)間完成了《1965年10月1日印度尼西亞政變初探》（即“康奈爾報(bào)告”）的調(diào)查，其結(jié)果顯示：“本次政變是出身于爪哇中部的蒂博尼哥羅營的一小群軍官對高居軍隊(duì)上層的六位將軍的腐化生活方式不滿所引發(fā)的‘軍隊(duì)內(nèi)部事件’，他們試圖借削弱蘇加諾總統(tǒng)和印尼共產(chǎn)黨權(quán)威的方式奪取國家領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在這一權(quán)力斗爭背后隱藏的是印尼社會(huì)自1950年獨(dú)立以來左與右、伊斯蘭教與共產(chǎn)主義、地主與無產(chǎn)者、伊斯蘭內(nèi)部諸教派以及市民與農(nóng)民之間長期積累的‘?dāng)骋夂统鸷蕖?。與官方公開宣稱印尼共產(chǎn)黨是政變幕后主使的結(jié)論不同，艾迪領(lǐng)導(dǎo)的印尼共產(chǎn)黨既沒有動(dòng)機(jī)，也沒有主動(dòng)參與籌劃和實(shí)際卷入到政變之中。”

最初，為了保護(hù)安德森的印尼籍學(xué)生與朋友，該報(bào)告僅在安德森最親密的20人的范圍內(nèi)流傳，且刻意標(biāo)注了“保密，不得外傳”的字樣。但這篇質(zhì)疑蘇哈托將軍政變神話的報(bào)告最終出現(xiàn)在了《華盛頓郵報(bào)》的版面上。蘇哈托將軍對安德森開啟了長達(dá)27年的禁止入境處罰。

在某種意義上，“康奈爾報(bào)告”既是印尼現(xiàn)代史，也是安德森個(gè)人的分水嶺。就前者而言，它體現(xiàn)了學(xué)術(shù)自由與政治高壓的沖突，揭示了冷戰(zhàn)背景下后殖民國家的復(fù)雜權(quán)力機(jī)制。就后者而言，該報(bào)告的核心觀點(diǎn)，即質(zhì)疑官方敘事、強(qiáng)調(diào)國際干預(yù)與內(nèi)部權(quán)力斗爭可謂是揭示權(quán)力集團(tuán)操縱“想象的共同體”理論的前奏。

（《大陸的神話》與《帝國的想象》）

時(shí)過境遷后，安德森略帶調(diào)侃地說，“我虧欠暴君蘇哈托將軍一種奇怪的恩情，他1972年把我逐出了印度尼西亞，拒絕我入境，直到他1998 年倒臺。因?yàn)檫@個(gè)原因，我被迫多元化，1974 年到1986 年間主要研究泰國，1988 年至今研究菲律賓。我非常感激他迫使我超越‘一個(gè)國家’的視野。倘若我沒有被驅(qū)逐，我是不可能撰寫出《想象的共同體》的”。確實(shí)，蘇哈托將軍的禁令迫使安德森轉(zhuǎn)向泰國、菲律賓等國的研究，間接促成了他后來在比較政治學(xué)和民族主義理論領(lǐng)域的突破。例如，泰國的田野調(diào)查和語言學(xué)習(xí)（如泰語）與他提出的“印刷資本主義”概念頗有關(guān)系。

或許是由于這樣的緣分，他將自己的自傳命名為A Life Beyond Boundaries: A Memoir（《回憶錄：越境的人生》）。中文譯本名稱《椰殼碗外的人生》采用了該書中提到的一個(gè)在泰國和印度尼西亞廣為流傳的比喻：假如一只青蛙被扣在椰殼碗下面，“靜靜地坐在椰殼下，青蛙很快就開始覺得椰殼碗圈起了整個(gè)宇宙”，“對于這個(gè)印象的道德判斷是青蛙無緣無故地心胸狹隘、迂腐守舊、深居簡出和自我滿足。就我而言，我在任何地方都無法久居到安定下來，有別于眾所周知的青蛙”。

無疑，安德森是一只非常幸運(yùn)的“青蛙”。但他并未將此歸結(jié)于自身的努力。他似乎不太愿意將體現(xiàn)理性、客觀、中立的學(xué)術(shù)術(shù)語，比如“社會(huì)力量”“體制結(jié)構(gòu)”“意識形態(tài)”“傳統(tǒng)”“人口趨勢”等應(yīng)用于自己的回憶錄，反而指出，“我們無法解釋好運(yùn)氣如何干預(yù)我們的學(xué)術(shù)研究或者我們的日常生活。這就是為什么在前文介紹我作為學(xué)者和知識分子的一生的時(shí)候，我如此強(qiáng)調(diào)我總體上好運(yùn)連連：我出生的時(shí)間和地點(diǎn)、我的父母和祖先、我的語言、我的教育、我移居美國，以及我在東南亞的經(jīng)歷”。但他同時(shí)指出，好運(yùn)氣也不會(huì)自然而然地走到我們身邊，“敲開我們的大門”?！斑\(yùn)氣經(jīng)常是以意想不到的機(jī)會(huì)的形式來到我們身邊的，當(dāng)這樣的機(jī)會(huì)一閃而過的時(shí)候，你必須非常勇敢或者莽撞地抓住它。對真正具有生產(chǎn)力的學(xué)術(shù)生命而言，這樣的冒險(xiǎn)精神在我看來是至關(guān)重要的”。他用另外一個(gè)東南亞的比喻結(jié)束了回憶錄：

在印度尼西亞，當(dāng)有人問你要去哪里而你要么不想告訴他們要么尚未決定的時(shí)候，你回答說“l(fā)agi tjaji angina”，意思是“我在等風(fēng)”，好像你是一艘帆船，正在駛出港口沖向浩瀚的大海。這里的冒險(xiǎn)不是充斥在我還是一個(gè)孩子時(shí)常常喜歡讀的書籍中的那種。學(xué)者們倘若對自己在一門學(xué)科、一個(gè)系或者一所大學(xué)中的地位感到舒服自在，就會(huì)設(shè)法既不駛出港口，也不等風(fēng)。但值得珍視的是等風(fēng)的準(zhǔn)備，以及當(dāng)風(fēng)朝你的方向吹來的時(shí)候去追風(fēng)的勇氣。

沒錯(cuò)，就像是詩人惠特曼說的那樣，“做一個(gè)世界的水手，奔赴所有的碼頭”。

（本文為東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果，由澎湃新聞首發(fā)。）