與其在忙碌的工作中迷失自己，不如沉浸下來讀一本書。這是澎湃新聞思想新聞中心的編輯們最近在讀的書，在世界讀書日這個似乎全世界的人都在讀書的日子給大家一些參考。

《伴侶物種宣言》

【美】唐娜·哈拉維/著 陳榮鋼/譯，上海人民出版社·光啟書局，2025年1月版

推薦人：顧明

推薦語：

對于我這樣不了解作者此前著名的賽博格理論，也非專業的讀者，這本書的閱讀有些門檻，其中有大量的概念、專業術語，雖有十分友好的注釋，但也只能囫圇吞棗地讀下去。不過，沉浸下去你也會發現，本書雖然很學術，但也并不太嚴肅枯燥，作者在書寫中時不時有些抒情的時刻，令人閱讀愉快。而且，作者在書中所闡述的主題，也很應景當下。當下，一方面，人與人、國家與國家、人與自然之間的關系變得越來越緊張；另一方面，寵物友好在某些地方越來越流行。閱讀此書，可以讓我對人與人之間的關系、人與伴侶動物之間的關系有一些新的理解。

《被寄生的家庭：尼崎連續離奇死亡事件的真相》

【日】小野一光/著 董紓含/譯，湖南文藝出版社·浦睿文化，2024年7月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

在看到這本書之前，就多少了解過“角田美代子案件”。這本書其實并沒有揭露更多令人發指的細節，而是以調查記者的視角，盡可能為大家還原案件本身——到底發生了什么？書名里有“真相”二字，其實關于任何案件，我們可能都無法獲得全部的真相，只是有人在試圖盡可能尋找或者揭露真相。作者在書中幾次提及，類似于角田美代子入侵別人家庭或者柔弱者受欺凌的事件可能還在發生著，只不過連惡劣的角田美代子案件都是在欺凌發生長達15年之后才被警方重視，其他的受害人更不知道什么時候才能受到關注。作者作為日本本土的調查記者，在探尋角田美代子案件上花費的工夫足以讓人敬佩，但可能出于客觀敘述的原因，作者并沒有給出自己的觀點，即角田美代子入侵別人家庭到底是如何做到的？為什么受她欺凌的人那么友善和軟弱，同日本人自身的性格和社交習慣是否有關聯？

讀這本書，對不相關的人有什么啟示呢？可能可以讓我們重新思考一下“家”的存在。角田美代子一手締造的角田家族，沒有一個人同她有血緣關系，她用手段讓一些人成了自己法律上的親屬。這意味著那些被她侵害的人如果試圖逃跑，她可以通過家庭成員的身份申請搜索狀；而在她需要的時候，她的“家人”也可以為她去死，從而她能夠獲得保險金之類。她構建的這個家也是她特別在意的，如果誰輕微傷害到她所在意的“家庭成員”，那就會遭到滅頂之災。那她又是如何入侵別人的家庭呢？要么是以遠方親屬的身份，要么是以朋友的身份，她擅長捕捉這些家庭中的細小矛盾，并且用自己的伎倆進行離間。很多受害人受到的身體傷害和精神傷害，居然絕大部分來自他們的家人。所以即使警察上門，受害人也選擇了緘默，大概是因為害怕連累自己的家人，結果卻很快迎來了自己的死亡。當那些受害人好不容易逃出去尋求警察幫助時，警察卻以這都是家務事，不介入民事糾紛為理由，不予理睬。如此一來，角田美代子更加有恃無恐，更加知道如何對付警察。

其實，即使在現代社會中，我們如此強調個體主義，家庭仍然是頑強的存在，是一個隱秘的場域。家庭可以成為個體生存依賴的港灣，但也能成為加害者的保護傘。一個個家庭又像一個個原子，旁人一般不會介入別人的家庭生活，連日本的國家暴力機關也是如此。發生在家庭內部的命案不在少數，所以家可以是一個天然隱秘的犯罪場所。整個家族參與的犯罪案件也不在少數，而像角田美代子這樣全然構建一個家庭，并且通過瓦解別人的家庭而獲得利益，也算是比較極端的例子了。這個案件也讓我們看到了家的脆弱，當傷害發生在家庭之中時，政府和社會能否及時有效介入就是問題的關鍵所在了。更進一步，對于家庭中那些肉眼不可見的“加害”，我們又該怎么辦呢？

《不可持續的不平等：邁向社會與環境的雙重正義》

【法】盧卡·尚塞爾/著 吳樾/譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2025年4月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

看到本書標題，我的問題是：既然經濟不平等是不可持續的，為什么這種不平等反而愈演愈烈？

這本小冊子的作者盧卡斯·尚塞爾（Lucas Chancel）是法國專研不平等問題的經濟學家。他在書中深入淺出地展示了經濟不平等在社會不公和環境不可持續中所扮演的決定性角色，并探索了平衡“減少社會經濟不平等”與“加強環境保護”之間關系的方法。

盡管探討社會不平等與環境不平等的聯系在書中是重要的一部分，不過對我來說，本書的亮點在于討論了為何經濟不平等是缺乏審慎公共政策選擇的結果。

我從本書中才知道，過去幾十年常被忽視的一個重要經濟現象是：在私人財富急劇增長的同時，公共財富卻在衰減。

尚塞爾給出數據：在富裕國家，公共資產的價值從20世紀70年代末占國民收入的70%左右降到了今天的0%，在英美等國甚至低于0%。這一現象歸結于公共資產向私人領域轉移（企業私有化）以及債務的增長。（40頁）而富裕國家過去幾十年間的私人資產獲得了可觀的增長，從國民收入的300%增長到了600%，房地產泡沫及其（在日本和西班牙的）破裂或者2008年金融危機似乎并未對這個長期趨勢造成影響。（41頁）

作者認為，在很多因素當中，過去三十年來社會國家（état social）的衰弱（稅收政策、勞工保護、促進稅收公平分配的公共服務等）是解釋收入與財富不平等加劇的決定性因素。而之所以國家做出這一系列政治選擇，很大程度上可以解釋為資本所有者相對于社會中其他人不斷擴大的政治權力。這一結論也可以部分解釋開頭的那個問題。

自然資源的利益和負擔一直是不公平的——無論是資源獲取、風險暴露、責任的分擔、政策制定參與的不平等，還是享受環境政策利益的不平等。這可以與財富在少數富豪之間的不平等分配相類比。此處隱約閃過蒂莫西·米切爾的影子：資源的分配和使用是一個民主問題。尚塞爾在書中提出的解決方案是：在有限的世界中減少不平等。他結合歐洲的地方實踐，提出了三條改良路徑：加大公共生態服務的投資并促進社會規范轉變、設計得當的環境稅制、開放透明地衡量和討論環境不平等問題。他的觀點來自歐洲/法國的視角（盡管書中經常討論美國），所以他的樂觀態度可能來自綠色政黨在歐洲有更大存在感和影響力，這是在其他地方所沒有的。

《陳寅恪四書》（《馀生流轉》《古調猶彈》《世外文章》《爾爾區區》）

張求會/著，廣東人民出版社，2025年1月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

平常讀書，幾乎不會主動接觸陳寅恪、錢鍾書兩位學者的著作，因為太難，看不懂。不過張求會教授的這套書，完全是陳寅恪生平事跡的鉤沉、輯佚、辨偽，并不涉及他的學術研究。四書分別為《馀生流轉：陳寅恪的生前身后事》，關注陳寅恪最后二十年的心史。其中有1949年的去留問題，《陳寅恪授史圖》的時間、人物考證，劉節是否代師挨斗的考證，非常細密，且“無征不書”，絕不為迎合而做聯想。

《古調猶彈：六位學人日記中的陳寅恪》，描述的是夏鼐、劉節、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學人與陳寅恪的交往史。有些精細入微的判斷，比如作者認為劉節、梁方仲與陳寅恪先生的關系就不一樣：“新見史料足以表明，劉、陳之交與梁、陳之交，有同有異，且異大于同，打一個未必恰當的比喻：前者是酒，后者是茶。”（第4頁）

《世外文章：陳寅恪集外文鉤沉》考證、訂補了與陳寅恪相關的文獻。

《爾爾區區：“陳寅恪研究”之再研究》收入了作者十余篇書評和一篇序言，作者對這些年的一些重要研究著作都做了直言不諱的評價，揄揚的如他在眾多研究專著中最推崇四種：“余潛山的《陳寅恪晚年詩文釋證》、陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》、胡文輝的《陳寅恪詩箋釋》、陳懷宇的《在西方發現陳寅恪：中國近代人文學的東方學與西學背景》，我把它們比作后母戊大方鼎的‘四足’——穩穩當當，扎扎實實。”“辨析傅陳關系史的最好文字，迄今為止，竊以為仍然要數張旭東的那篇長文——《陳寅恪與傅斯年》。”（189-190頁）嚴厲批評的如最后一篇《關于〈陳寅恪閑話〉的閑話》。

對于非專業讀者來說，了解陳寅恪的生平、心史，也是了解近代以來知識分子的心路歷程。張求會教授從研究義寧陳氏開始，從陳寶箴、陳三立到陳寅恪，文化世家的傳承，也許正塑造了陳寅恪先生在晚年既有現代知識分子的特立獨行，又有傳統士人的堅貞不屈的個性。

這套書的意義當然不止于此，在我看來，本書也是了解當代知識分子以及知識生產的一個很好的樣本。

《重訪五四新文化：文化與社會》

王風、袁一丹/主編，四川人民出版社·壹卷YeBook，2025年3月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

“五四”從未過去，從未成為“歷史”，從來都是“當下”，從來都是進行時。（王風，總序）近百年后“重訪五四”，要梳理的不僅是“五四”的歷史，更是“五四”言說背后層累的思想資源。

這套書共三卷，總主編是北大中文系教授王風，季劍青參與主編“思想與觀念”卷，袁一丹參與主編“文化與社會”卷，王芳參與主編“語言與文學”卷，每卷收錄約二十篇文章，幾乎集齊了20世紀80年代以來關于“五四”與“新文化”的代表性研究。盡管其中有幾篇因版權或其他原因不能編入，但仍保留了篇目與目錄——可以說，目錄本身就是一種觀點。

“文化與社會”卷的內容圍繞五四新文化運動及其與社會的關系選編，是我最先翻開的一卷。近四十年，五四新文化研究的趨勢之一是去中心化，其中關于“梁啟超系”與“五四”思想界、杜威與中國的“交互經驗”、地方精英與新文化的再生產等論文都是近年頗受關注的研究。袁一丹指出，“去中心化、去穩定化的研究趨勢背后，更深層次的動力是以歷史的方式實現五四的去政治化。”

“思想與觀念”卷收錄的內容“從1980年代不免粗疏卻顯得生氣淋漓的宏大論述”到“如今趨于專精而亦流于技術操作的學院成果”，從李澤厚開始，范岱年、竹內好、林毓生、耿云志、錢理群、汪暉、周策縱、王元化、張灝、王德威、余英時……思想光譜豐富耀眼，代際變化也有跡可循。

“語言與文學”卷，從無聲的白話文問題到有聲的國語問題，勾勒相關研究的范式變遷，呈現研究方法與一個時代的意識形態及其歷史觀之間的復雜關聯。

在近代史領域中，“五四”是個“老題目”，但從沒斷過“新問題”。這些論文不僅是研究領域的成果匯編，更反映了四十年來思想學術的風勢起伏。

《帝國的敘事話語：國家身份塑造與冷戰時期美國外交政策》

王立新/著，北京大學出版社，2025年1月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

這是北京大學美國史教授王立新的新著。他的上一部專著是2015年出版的《躊躇的霸權：美國崛起后的身份困惑與秩序追求（1913-1945）》。可以說，“國家身份”問題一直為王立新教授所關注。國家身份是想象的自我，通常涉及三個核心問題，即“我們是誰”“我們與其他國家有什么不同”“我們在國際社會中應該扮演什么角色”。這種想象的自我是社會與文化建構的產物，并非一成不變。所以，我們會看到在不同歷史時期美國的國家身份不斷經歷著重塑。而一個國家的自我認知和身份觀念一旦形成，就會影響決策者對國家利益和國家目標的思考，進而影響對外政策。從《踟躕的霸權》到《帝國的敘事話語》，國家身份與外交政策這一對關系始終是王立新教授論著的核心內容。

從研究時段上看，新著將這一問題從一戰前、兩次大戰一直推進到冷戰結束，冷戰時期占了論著正文五章中的三章，這部分也是我對新著更感興趣的部分。國家身份是想象的自我，有自我即有他者，所以，美國在建構自我的同時，也在建構他者。變化的“西方”就是一例。之前讀書、聊天涉及“西方”，似乎更多是根據語境來選擇其含義是指歐美，還是歐洲，而對這一差異的形成不甚了了。而在這本書中可看到美國在塑造自我身份時，對于“西方”這一話語的建構和調整。此外，還特別有感觸的一點是，領袖極強的存在感。“帝國的敘事話語”，這里主要是精英的話語，是外交決策者和輿論制造者的話語，所以作為美國國家領袖，總統的話語自然是重要的。而經歷兩次大戰之后，美國崛起為“世界領袖”，在以這樣的身份認知面對世界（冷戰）、面對自身時，美國領導人頭頂雙重領袖光環，這既為其帶來了極高的榮譽感，也帶來了深切的焦慮。書中講，“沒有哪個大國像冷戰時期的美國那樣如此重視聲望和信譽”，美國對自身形象如此焦慮的根源就在于其世界領袖的身份認知，而這一身份焦慮與外部環境的變化促使美國在這一時期走上了全球干涉之路，泥足深陷，付出巨大代價的同時，也給世界帶來了災難。

《光明與黑暗的辭典》

【挪威】西蒙·斯特朗格/著 鄒雯燕/譯，上海譯文出版社·群島圖書，2025年4月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

挪威作家西蒙·斯特朗格曾有過一次家庭旅行，目的地是挪威中部港口城市特隆赫姆，二戰初期，他妻子的外曾祖父希爾施·科米薩爾曾在那里生活。訪問中，斯特朗格在街頭看到刻有科米薩爾名字的“絆腳石”紀念牌，這些“絆腳石”用來紀念在戰爭中遇難的猶太人，遍布歐洲各地。當時，斯特朗格向他的兒子解釋了猶太人的一個傳統：一個人要死兩次，第一次是心臟停止跳動，第二次是他的名字被最后一次念出。“絆腳石”提醒我們所有人記住那些逝者，只要他們的名字被念出，他們就依然活著。之后，斯特朗格開始調查科米薩爾的故事，以及科米薩爾家族的不幸，與挪威頭號納粹特工亨利·奧利弗·林南的隱秘關聯，最終寫成了這本具有家族自傳性質的歷史小說《光明與黑暗的辭典》。

作為一部融合了紀實與虛構的作品，《光明與黑暗的辭典》的結構非常特別：全書沒有章節編號或小標題，每一部分都從一個字母寫起，展開聯想。如此，敘述便在不同的故事、時間線與視角之間自由切換。全書有四條發生在不同時間段的故事線，對應四個人物：被害者希爾施·科米薩爾、加害者林南、科米薩爾的兒子，以及作者本人。這些線索在每個字母章節中交織出現，各自獨立發展，構成一種非線性但又按時間順序推進的敘述。

盡管小說構造復雜，讀者卻不會在閱讀中迷失方向，一個重要原因是作者對人稱代詞的精確運用：當出現第二人稱“你”時，讀者立刻明白這是在講述科米薩爾的故事；而當讀到第三人稱“他”時，讀者清楚地知道情節轉向了林南。并且，斯特朗格僅在描寫科米薩爾時使用自由間接引語，而在涉及林南時，則始終采用直接或間接引語。這種處理方式一方面使我們得以窺見林南的內心活動，一方面又與他保持一定的距離。可以說，作者筆下的林南并非一個面目不清的惡魔，基于史料，作者建構了一個平凡無奇的男孩一步步成為挪威史上最臭名昭著的納粹分子的因果敘事鏈條。表面上，林南的行為源于他的貪婪，源于對童年所受羞辱的報復；深層來看，他的一切動機都來自被承認的欲望。

《海邊：瓦日迪·穆瓦德劇作集》

【加】瓦日迪·穆瓦德/著 王婧/譯，南京大學出版社·守望者，2025年3月版

推薦人：朱凡

推薦語：

《海邊》一書收錄了黎巴嫩裔加拿大籍旅法藝術家瓦日迪·穆瓦德的兩部劇作，《海邊》（1997）和《焦土之城》（2003）。《海邊》講述的是一名青年遠行去埋葬在他的成長中缺席卻突然去世的父親；《焦土之城》則關于一位在生命最后幾年陷入沉默的母親死后留下遺愿，希望她的一對雙胞胎兒女前往故土尋找從未謀面的父親和哥哥。翻開書頁前，很難想象以劇本形式呈現的兩樁家庭秘事，竟能如此震撼地令遠方的戰火哭嚎和歷史的滿目瘡痍如在目前。

譯者在序言中介紹，穆瓦德于1968年出生于黎巴嫩，10歲那年因戰亂與家人逃亡至法國，但未能在法國取得合法身份，于是在他15歲那年，全家輾轉至魁北克并獲得加拿大國籍。穆瓦德的戲劇生涯始于戲劇表演，為了能夠在異國舞臺上講述故鄉的故事，他只能自己投身創作。本書收錄的兩種戲劇都隱去了具體的時間地點，但講述的故事顯然與穆瓦德的故鄉有關，他將作者與角色的關系比作“樹與鳥”的相遇，“樹從來不會覺得是它創造了鳥……而鳥也不會覺得樹屬于它。”

《海邊》探討的一個主題是父子關系，作者在創作時受到了索福克勒斯《俄狄浦斯王》、陀思妥耶夫斯基《白癡》和莎士比亞《哈姆雷特》的啟發，而劇中流露的荒誕感也很容易令人聯想到加繆的《局外人》。《焦土之城》則是一部講述幾代女性深陷憤怒沼澤卻拼盡全力打破輪回的史詩，愛情故事和血腥暴力交織其間。關于遠方的戰爭，劇中有一段高度概括的描寫，摘錄如下：“誰知道呢？沒人明白。兄弟向他們的兄弟開槍，父親向他們的父親開槍。一場戰爭。但究竟是什么戰爭？有一天，有五十萬難民來到了邊境的另一邊。他們說：‘有人把我們從我們的土地上趕走，讓我們在你們旁邊生活。’這里的人說好，那里的人說不行，這里的人開始逃亡。數以百萬計的命運。我們不再知道是誰向誰開了槍，也不知道是為了什么。是戰爭。”

《漢代畫像石綜合研究》

信立祥/著，上海古籍出版社，2024年12月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書初版于2001年，是第一部對漢代畫像石進行全面而深入研究的著作。我拿到此書前幾天，在網上看到作者信立祥先生去世的消息，所以閱讀此書，也算表達對作者的紀念吧。因為對這個領域完全不了解，所以只能做些簡單的摘抄。本書綜述了漢畫像石的發現與研究簡史，并對其分布區域與社會背景、藝術表現手法做了梳理。主體部分考察了墓地祠堂畫像石、地下墓室畫像石、石闕畫像的由來、發展、配置規律與畫像內容，以及三者之間的內在關聯。

漢畫像石與漢代的厚葬之風有很大的關系。“漢畫像石就是在風靡整個東漢社會的厚葬狂潮中迎來了自己發展的極盛期。迄今所發現的漢畫像石中，百分之九十都是東漢中晚期的作品，這一點正是漢畫像石發展極盛期的反映。”（21頁）

畫像石的制作，大致有以下幾道工序：首先由喪主或死者家屬雇請“名工”或“良匠”即雕造畫像石技術最好的工匠，讓他們承擔畫像石建筑如墓室、祠堂的設計和建造任務；第二，由雇請的畫像石制作工匠，到附近的山上挑選、開采石料；第三，由石匠根據建筑的設計圖對選采的石料進行再加工，使石料變為符合設計要求的建筑構件；第四，由被稱為“畫師”的畫工在磨制平滑的石面上，用墨和毛筆以準確有力的線條繪出畫像的底稿；第五，由石工嚴格按照畫師在石面上繪制的圖像墨線底稿，用鑿、鏨等工具刻出圖像，使其具有凹凸的立體效果；第六，由畫師對石面上刻好的畫像施彩著色，使之具有與帛畫和墓室壁畫同樣的色彩效果。（26-29頁）

在具體技法上，根據作者的總結，對于看懂畫像石，有很大的幫助。比如：

不僅是漢畫像石，在全部漢代繪畫作品中，畫面的上下位置關系的重要性都遠遠超過左右位置關系。正因為如此，分層配置法始終是漢畫像石使用最廣泛、同時也是最重要的圖像配置方法。與此相對，那些獨立性較強以及必須強調的重要畫像內容，則經常采用獨立配置法。所謂獨立配置法，就是畫面上沒有“層”的劃分，每種題材內容的圖像各自占有一個完整、獨立畫面的圖像配置法。這類圖像，一般畫面四周都有由裝飾花紋帶組成的畫框，以便與周圍的其他圖像明顯隔開。（46-47頁）

又比如：

等距離散點透視構圖法盡管不符合自然科學規律，但卻是漢代美術特別是漢畫像石藝術的主要透視構圖方式，絕大多數漢畫像石圖像都是用這種方法完成構圖設計的。特別是那些場面恢弘、氣魄雄大、至今令人嘆為觀止的車馬出行圖，都是使用的這種透視構圖法。……遺憾的是，這種能夠把握圖像統一視覺空間的更為科學的焦點透視法，并沒有被后世的中國美術所繼承，以至到近代，中國美術界不得不重新從歐洲藝術界學習和引進這種科學的透視構圖方法。（59-60頁）

當然，作者特別指出：所謂漢畫像石內容的本來意義，指的是漢代人對畫像石內容的理解和認識，亦即漢代人的生死觀和宇宙觀。……漢畫像石并不是一種自由創造的藝術，它是嚴格按照當時占統治地位的儒家禮制和宇宙觀念刻在石結構墓室、石棺、祠堂和墓闕上的。（63頁）當時的宇宙觀，將世界分成四個部分，“畫像石題材內容的分類，只能遵循這種宇宙觀念，分為天上世界的內容、仙人世界的內容、人間現實世界的內容、地下鬼魂世界的內容等四大類。其中，表現現實人間世界與地下鬼魂世界關系的祠（墓）主受祭圖、表現現實人間世界與昆侖山仙人世界關系的升仙圖，是漢畫像石中最富情趣、最具人性的題材內容。”（66頁）

在對漢代宇宙觀、升仙思潮、墓葬禮儀的通盤考慮下，作者對畫像石圖像的意義做了很精彩的分析，比如：

祠堂后壁“樓閣拜謁圖”中的樹木就是普通的樹，樹木所在之處是祠主在世子女可以自由活動的地方。筆者認為，圖中所表現的場景就是墓地，樹木和樓閣雙闕一樣，都不過是墓地的象征物。……“不得血食”意味著亡國喪家或絕嗣，在古代人的觀念中，無論對于生者還是死者，這都是最大的不幸。正因為如此，在祭祀已故先祖時，必須事先準備好祭祀用的犧牲。射獵、狩獵和漁獵都是獲得祭祀用犧牲的手段。祠堂后壁的樹木射鳥圖像，實際上表現的就是孝子賢孫為了準備祭祀祖先用的犧牲而在墓地樹林中進行的射獵場面。……漢代墓地石結構祠堂后壁的“樓閣拜謁圖”與升仙沒有任何關系，純粹是表現孝子賢孫在墓地祠堂祭祀祖先的墓祭圖，組成墓祭圖的各種圖像因素，諸如雙層樓閣、雙闕、馬和車、樹木、射獵等，都是墓祭祖先這一中心主題的有機組成部分。（105-110頁）

又如在對墓上祠堂畫像石的總結中說：

在漢代人的觀念中，建在墓地的祠堂不僅是子孫后代祭祖之處，而且被想像成一個完整無缺的宇宙世界。祠堂的天井和左右側壁的最上部分別是天上世界的天帝、諸神的領地和西王母、東王公的昆侖山仙境，祠堂后壁是祠主靈魂接受孝子賢孫祭祀時所在之處，后壁的最下部是祠主靈魂往來于地下世界和祠堂之間的通路，其他祠堂壁面才是現實世界人們的活動之處。按照這一宇宙方位觀念，表現不同宇宙空間景象的各類畫像分別被配置在與其內容相應的位置上。全部祠堂畫像形象而生動地表現了現實人間世界與其他信仰世界的關系。在畫像中，死亡已不是令人恐懼的生命終結，死后住在地下世界的祠主靈魂，依然向往和懷戀著人間的一切，可以回到修建在塵世間的祠廟中來，享用子孫家人精神和物質的獻祭，人鬼之間思想上的交流、倫理感情上的融會，通過祭祀得到實現。（194-195頁）

不過，作者在分析畫像石的橋上交戰圖的圖像學意義時，也許有點闡釋過度。他認為：“橋上交戰圖表現的就是墓（祠）主率領軍隊，沖破守橋冥軍的阻攔，趕赴祠廟去接受祭祀的場面。”（349頁）作者用來證明河為奈河的材料，均為隋唐以后的記載。作者也認為，以奈河為分界線的陰陽兩界說，在北宋以后產生了影響。即使其祖型就是漢代的河橋圖，但彼時整個冥界還處于原始的初創階段，陰兵或冥軍的觀念不大可能在那時就形成。當然，對于這一看法的討論和評判有待于專業學者的研究。

《黑色銀幕：黑幫、好萊塢與美國社會》

李洋/著，中信出版社·新思文化，2025年1月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

在《黑色銀幕》這部新著中，李洋教授以《紐約黑幫》《教父》《教父再起》《美國往事》《疤面煞星》《賭城風云》《洛城機密》《黑道家族》等膾炙人口的黑幫影視劇，串聯起了十九世紀至今的美國黑幫興衰史，并在此基礎上，對美國社會與文化做了深入解讀。舉例言之，無論是書中講述的《教父》系列電影對黑幫組織成員在價值取向和行為方式上的影響，還是以夢露之死為切入點來討論的黑幫對好萊塢的滲透與控制，都兼具嚴肅性和趣味性，足夠引人入勝。在我看來，《黑色銀幕》不啻一種提醒：聚焦光榮與夢想的主流歷史敘事之外，關注暴力與欲望的黑幫電影也在講述著另一種歷史，而通過這種歷史敘事，我們會對人性的復雜幽微，獲得鮮活而深刻的理解。

《機械復制時代的藝術作品：本雅明精選集》

【德】瓦爾特·本雅明/著 莊仲黎/譯，浙江大學出版社·啟真館，2025年3月版

推薦人：韓少華

推薦語：

這本書包括本雅明十篇名作，如《機械復制時代的藝術作品》《巴黎：一座19世紀的都城》《攝影小史》《譯者的任務》等。有同事說這樣都是名作的書也沒必要推薦了吧。想想也真是，恰如我們推薦一本《西游記》一樣，好像沒什么誠意。雖然如此，本月在讀的也就這一本了。既然大家都很熟悉了，僅摘錄一句，出自這本文集的同名篇章：“大眾宛如母體一般，孕育了當今以嶄新面貌重新出現的那些看待藝術作品的普遍行為。量變已導致質變。大眾參與人數的暴增已改變了他們的參與方式，而新的參與方式首先會以一種招致惡評的形態出現，但觀察者卻不宜因此而感到困惑。”

《喬治·德·拉圖爾》

【法】帕斯卡·基尼亞爾/著 王明睿/譯，南京大學出版社，2025年3月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

喬治·德·拉圖爾，這個出生在洛林公國的面包師的兒子，生前作品曾受到權貴們的青睞，還一度被任命為路易十三的御用畫家，去世后卻被長久地遺忘，戰火毀去了他大多數的作品，創作的四五百幅畫作僅幾十幅存世，直到十九世紀下半葉才被重新認識，被公認為是十七世紀最偉大的畫家之一。

本書是龔古爾文學獎得主、《游蕩的影子》《世間的每一個清晨》的作者帕斯卡·基尼亞爾談喬治·德·拉圖爾的文集。

“拉圖爾是文藝復興時期最后的天才之一。他反對當時的繪畫；反對武埃那耽于肉欲、衣衫褶皺的巴洛克風格；反對普桑那充滿困惑的人文古典主義。凝視畫作對他來說有一層古老的含義：在痛苦的人像前禱告。”

“他借鑒了昂瑟斯特遮擋光源的技巧，用了一塊鐵板、一只手、一個人物、一顆頭顱。他呈現了哥特風格的偉大人像。構思精巧的場面濃縮了極簡的情景，成了一個捉摸不透的畫謎。……在拉圖爾面前，語言自身也處于夜晚。寂靜成了寂靜的苦難。這是最終的寂靜。”

“喬治·德·拉圖爾畫的所有人物都是靜止不動的，一部分在自身所處的暗夜里，一部分被微光照亮。他們出現在暗處，被一段微光觸碰，保持著一種懸在半空的莫名姿勢。……這不同尋常的單色是因為有那道微光。最謙卑的身體變成了紀念雕像，讓人想起眾神的模樣。細節死去了：被死亡的下頜與陰影吞噬。一切都變得越來越莊重，一切都變得越來越單一。唯一的光源統一了畫面。……無法假定蠟燭照亮的那些人物知道自己能被看見。他們沒有去看光亮，沒有去看自己，也沒有去看物體。在喬治·德·拉圖爾的畫里，光亮在身體不知情的情況下展現出自己在展現事物。人們撞見他們在恍惚；撞見他們在驚愕，或者在失眠，或許是因為疲倦；撞見他們在專心致志地用指甲碾壓一只跳蚤或者一只虱子；撞見他們吹火苗的那一刻，或是吹煙嘴的那一刻，或是吹指間麥稈的那一刻。”

“這位大師掌控著夜晚。這位大師掌控著轉向內部的目光。這位大師眼簾低垂。……拉圖爾的畫作獻給了一切事物的悲哀面，讓它們在生活場景中一覽無余。”

“在拉圖爾的畫中，神沒有光環，天使沒有翅膀，魂魄沒有影子。……拉圖爾的畫作并不是在講故事：它們在制造寂靜，一直窺伺著寂靜。它們濃縮了生命。它們把神秘表現為最日常的事物，也突然使人類境況中的微小元素莊重起來：出生、離別、性愛、拋棄、寂靜、恐慌、死亡。”

而“美是一種燭火，搖曳在悲傷里、金錢里、蔑視里、孤獨里、夜晚里”。

《體育與文化人類學》

龔方/著，社會科學文獻出版社，2024年12月版

推薦人：龔思量

推薦語：

在觀看各類體育比賽時，我們既能欣賞運動員對于身體極限的挑戰，又能直接感受到強烈的求勝欲帶來的碰撞。然而，盡管體育運動是人類的普遍行為，但有明確輸贏的競技體育活動并不具有全人類的普遍性。在《體育與文化人類學》一書中，作者剖析了體育與殖民主義、社會結構、民族主義等人類學核心議題的關聯。

一場體育比賽，一場大型運動盛會絕不僅僅是關乎體育運動本身。參賽的雙方，遵守的比賽規則，所比賽的項目，參與比賽的運動員的膚色人種、出身環境……體育是社會的一面鏡子，是對整個文化的表達。而書中讓我最有感觸的是這個觀點：“傳統的”前現代體育具有禮儀性，它隨著工業社會的出現而消失，取而代之的是對成績的強調……盡管兩者沒有直接聯系，但現代體育與資本主義是同時發展起來的，它們都由17世紀的科學革命和18世紀的數學創新所驅動。

《永念群生：隋唐禮俗與信仰論集》

雷聞/著，四川人民出版社·壹卷YeBook，2025年1月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

作者所著的《郊廟之外：隋唐國家祭祀與宗教》增訂版不久前剛讀完，循此思路，緊接著讀此書，雖是論文集，也可以更好地理解作者的一些想法。

《郊廟之外》討論的是隋唐國家禮制對于宗教的規訓。本書的第一篇文章《隋唐時期的聚眾之禁》就是延續了這個討論。古今中外的政府，對于可能影響到統治穩固的各種人群聚集，都有天然的警惕。作者引用了唐代宗時期的一份詔書說：

唐代官方禁止天文圖讖的規定由來已久，經過安史之亂后，唐帝國的穩定受到極大沖擊，朝廷對于此類具有左道亂政危險的東西更加警惕，故代宗要重申這一禁令。他不僅要求各級地方官將此禁令在鄉村、要路進行牓示，使百姓周知，而且對于各州收繳上來的這類禁物，也要求刺史集合百姓，公開焚毀。（第8頁）

皇帝代表天意統治百姓，獨占通天權，那些涉嫌與皇帝爭奪解釋天意的技術、知識和信仰，都無一例外地受到打壓。隋唐實現了國家的大一統，重建中央集權，對于佛、道教自然也要進行忠誠度測試。比如唐太宗時佛道之爭，智實在朝堂上被杖責而亡，法琳則被要求要么閉嘴，要么到牢里繼續說。文中“智者大師的遺恨”一節就描述了智顗為聚徒講法向弟子楊廣求情的事，當然，貴為皇子的楊廣也不可能開口子的。對于佛道教徒聚集，政府的警惕性越來越強。唐文宗年間，藍田縣人賀蘭進興聚集鄉村百姓成立“念佛會”，舉行齋會念佛儀式，被當地駐守的神策軍將士捕獲59人，認為他們是要謀逆造反，罪當大辟。盡管審判過程中也有司法權的拉鋸，這59人還是被全部斬決。（43-45頁）

作者最后總結說：隋唐的聚眾之禁趨向嚴厲，反映了國家對宗教性聚眾的天然恐懼與警惕，官府總是希望將僧道人士固定于寺觀之內，盡量限制他們與俗人之間的聯系，更不愿他們與俗人過多往來。

《從“京觀”到佛寺》討論的是隋唐佛教對于戰場尸體處理方式與亡魂救度的影響。京觀即戰爭中戰勝的一方將戰敗方將士的尸體或首級放在一起，堆積在大路兩側或戰場上，然后覆土夯實，形成一個大大的土堆。京觀是皇帝赫赫武功的證明，也是武將功勛的紀念碑。不過，到了隋唐時期，受到佛教世界觀的影響，開始化京觀而為伽藍，……中國歷史上第一次對敵軍亡魂有救度的觀念產生，楊堅下詔書在戰場建立佛寺，“并究苦空，咸拔生死”，“無邊有性，盡入法門”。（65-68頁）當然，即便這種帶有表演性的救贖的觀念和行為，在政治斗爭的殘酷現實面前還是會敗退下來。在唐太宗下詔立七寺、毀京觀之后，唐中晚期慘烈的戰爭，筑京觀以震懾敵人、炫耀武功的情況重新出現。“到了烽火連天的唐末五代，京觀的出現更為頻繁，幾乎每一次大戰之后都會建立京觀。直到宋代，京觀仍多次出現，最著名的當屬狄青在討伐儂智高之亂時，在邕州城北隅以敵軍5341具尸體所建之京觀。”

作者最后總結說：“圍繞著戰場上的尸骸，我們可以在中國古代政治文化中看到兩個并列的傳統：一是建立京觀的傳統，即通過將戰敗被殺的敵軍將士尸首夯土為臺，以宣揚武功、震懾敵人；另一個則是仁德之君掩骼埋胔的傳統，通過這種方式，塑造出澤及枯骨的仁君形象。”（86頁）在隋唐時期，京觀到佛寺的變化過程顯示了佛教對傳統政治文化的影響，另一方面，隋文帝、唐太宗等高明的政治家利用宗教的能力越來越強。

《走入傳奇》是根據新刊的《竇琰墓志》討論唐初志怪小說集《冥報記》中“豆盧氏”故事的背景及人物關系。作者指出：“《竇琰墓志》與《田仁汪墓志》的發現，使我們得以具體考察唐臨《冥報記》中一則故事的來源、背景、傳播及其變化。竇琰出身于北周、隋唐時期最為顯赫的關隴高門，其祖母豆盧氏及其夫田仁汪也都來自關隴集團的重要家族。作為這個集團中的一分子，《冥報記》作者唐臨忠實記錄了發生在他身邊各貴族之家口耳相傳的靈驗故事。在成書以后不久，《冥報記》就‘大行于世’，不僅同時人道世、道宣等屢屢稱引其書，且不到十年就出現了郎余令《冥報拾遺》這樣的續作（661-662年成書）。如今，《竇琰墓志》的記載表明，當時人對于能成為《冥報記》書中的角色不無得意之情，這無疑也是《冥報記》一書迅速廣泛流行的佐證。”（121頁）

唐初的貴族的交際網絡，通過靈驗故事的傳播展現出來，現在對都市傳說的分析，也與此類似。我之前讀到這則故事時，因為沒有涉及對幽冥世界的描述，迅速略過了，完全想不到竟有如此厚度。當然，非專業讀者一般不會注意石刻文獻類的新出材料，作者在這方面的關注就特別明顯，比如他在為《唐宋民間信仰》寫的書評中就指出不應忽視石刻材料和敦煌吐魯番文書。（292頁）對我這樣買櫝還珠的讀者，作者也許會說：“爾愛其羊，我愛其禮。”

《在工作中迷失：逃離資本主義》

【英】阿梅利亞·霍爾根/著 王伯笛/譯，上海文藝出版社·拜德雅，2025年3月版

《星期五不上班》

【英】威爾·斯特朗、凱爾·劉易斯/著 重命名小組/譯，上海文藝出版社·拜德雅，2025年3月版

推薦人：鐘源

推薦語：

這兩本書是同一書系的、同時出版的、學者關于資本主義下的工作討論的小冊子。《在工作中迷失：逃離資本主義》指出了當下資本主義社會的本質問題：“資本主義的先決條件是不平等。這里的不平等和死板的排行榜所體現的那種不平等不是一回事。這種不平等往往閃耀著機會平等之光，并通過優績主義體制的說辭得到了辯護。要讓這樣的不平等發揮作用，關鍵是只能讓部分人有渠道獲得資源。尤其是在不平等現象最根深蒂固的社會中，這種根本的不平等意味著共同的社會生活，甚至是相互理解的可能性都受到了嚴重的限制。”作者認為，資本主義注定了工作的方式，最終會吞噬我們的生活。但她提出的解決方式——工會運動、階級意識、要求對自己時間的掌控權——看起來似乎有點空中樓閣。

相比之下，《星期五不上班》花了更大的篇幅解釋了縮短工作周在資本主義經濟背景下的意義及其可能性。本書提出的辦法似乎更具可操作性：社會運動、工會、政黨，從觀念塑造到政策議程，不斷地通過“斗爭”來爭取自由。