在戰(zhàn)火紛飛、大國(guó)博弈、小國(guó)被盤剝殆盡的當(dāng)下地球，唯一一塊凈土可能就是懸浮在近地線四百多公里海拔高度的那一個(gè)小小的國(guó)際空間站。

起碼布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)，這本去年獲獎(jiǎng)的書寫極窄空間（空間站容積915.6 立方米）里有限角色（六個(gè)）在極短時(shí)間（地球時(shí)間24小時(shí)）所變幻事態(tài)的小說(shuō)——薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的《軌道》（Orbital，中譯本譯者為林慶新）短短十萬(wàn)字，卻就像國(guó)際空間站那樣，承載了這個(gè)世界的沉重寄望：關(guān)于人類是否能超越與生俱來(lái)的罪孽和桎梏。

《軌道》，[英] 薩曼莎·哈維 著，林慶新 譯，中譯出版社，2025年1月出版。

人上升到一定高度，必然會(huì)有更高度的思考世界的能力、感受人性的能力。薩曼莎·哈維相信這一點(diǎn)，也在小說(shuō)里展現(xiàn)這一點(diǎn)。比如相對(duì)于在地球上那些半推半就地支持普京的侵略的俄羅斯人，空間站上的俄羅斯宇航員更接近俄羅斯傳統(tǒng)的圣愚、或者托爾斯泰。小說(shuō)中有兩個(gè)俄羅斯人：羅曼和安東，其中安東極其善感，被薩曼莎·哈維譽(yù)為空間站的心臟。這一段描寫出自安東聞?wù)f日本宇航員千惠思念亡母之后：

“安東哭了，他的四滴眼淚從眼睛里飄出，他和千惠用手掌將淚珠接住。她們不能讓液體在這里亂飛，他們很小心。”

地球上的人可以奢侈地哭，但他們狹隘的心浪費(fèi)了悲憫的能力。空間站的六個(gè)人無(wú)疑是飽經(jīng)考驗(yàn)的精英（無(wú)論身心狀態(tài)還是知識(shí)儲(chǔ)備），他們吝于一哭，但心懷的是下方旋轉(zhuǎn)不已、災(zāi)難不已但日出日落帶來(lái)的輝煌也不已的老地球。意大利人彼得羅一直牽掛他潛水時(shí)認(rèn)識(shí)的菲律賓漁民一家在肆虐的超級(jí)臺(tái)風(fēng)里的安危；羅曼安慰一個(gè)通過(guò)亡夫的無(wú)線電和他短暫通話的加拿大孀婦；美國(guó)人肖恩對(duì)《宮娥》的思索最后被畫中的狗的自由所啟迪；千惠則通過(guò)對(duì)亡母的憶念連結(jié)整個(gè)人類的微妙命運(yùn)，其母的信仰和希望也給予整個(gè)人類一種通向未來(lái)的脆弱的通行證??

而他們本身，又獲得了薩曼莎·哈維悲憫的關(guān)注。她描寫六個(gè)人的心思細(xì)膩的洞察力比得上她以同樣篇幅描寫地球的十六圈轉(zhuǎn)動(dòng)的宏偉壯觀時(shí)的萬(wàn)鈞筆力。

英國(guó)宇航員內(nèi)爾“她說(shuō)，在挑戰(zhàn)者號(hào)上犧牲的那七個(gè)宇航員，我了解他們生活中的一切，一切??那年我只有七歲，我把他們的照片貼在墻上，全體機(jī)組成員的照片。我從那時(shí)起，大概三年的時(shí)間里，在他們誕辰日為他們點(diǎn)蠟燭。”這句話可以理解為薩曼莎·哈維關(guān)注她所虛構(gòu)的空間站六人的樸素動(dòng)機(jī)，她深深明了他們也是文明路上的獻(xiàn)祭，而她不甘心他們僅僅是獻(xiàn)祭，于是呈現(xiàn)他們二十四小時(shí)的愛(ài)與夢(mèng)，就像她寫及旅行者一號(hào)和二號(hào)上面的“黃金唱片”（Voyager Golden Records）上一個(gè)女性腦電波的意義：

“這張唱片及其錄制的聲音將永遠(yuǎn)徘徊在銀河系中。五十億年后，地球會(huì)消亡，而它將是一首比消逝的太陽(yáng)更久遠(yuǎn)的情歌。這段聲音屬于一個(gè)充滿愛(ài)意的大腦，它將穿過(guò)奧爾特云，穿過(guò)太陽(yáng)系，躲過(guò)飛馳而來(lái)的流星，進(jìn)入某個(gè)尚未誕生的恒星的引力場(chǎng)。”

可以說(shuō)，《軌道》在文學(xué)上做到了同樣的效果。因此“他們是手段，而不是目的??他們的渴望、思考與信仰，他們的到來(lái)與離去，這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了個(gè)人范疇，而是緊密關(guān)聯(lián)著那四位勇敢奔月的宇航員，以及未來(lái)數(shù)十年間將在月球基地生活、工作，乃至向宇宙更深處探索的每一位男女。”這一論斷在我苛刻的目光下也不顯得像《編號(hào)17》里殖民者那些自欺欺人的豪言壯語(yǔ)，薩曼莎·哈維的筆下他們有血有肉又有超越性，更像古希臘神話里的半神。

事實(shí)上，《軌道》的故事發(fā)生在超近的未來(lái)：從被同時(shí)提及的另外四名宇航員的再度登月計(jì)劃的實(shí)施得知，這是現(xiàn)實(shí)中將發(fā)生在2027年年中的阿提米絲3號(hào)計(jì)劃。距今兩年而已，空間站和空間站上六人的故事，都是偉大征程前的一個(gè)微小斷片，而地球一如既往：

“你們將會(huì)看到它的豐滿，沒(méi)有邊界，除了陸地和海洋之間的分界線。你們看不到國(guó)境線，只看到一個(gè)不可分割的旋轉(zhuǎn)球體，不存在國(guó)家界線，更別提戰(zhàn)爭(zhēng)了。你們會(huì)同時(shí)感到來(lái)自兩個(gè)不同方向的牽引力：興奮和焦慮、狂喜和抑郁、柔情和憤怒、希望和絕望。因?yàn)槟銈儺?dāng)然知道，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，而國(guó)境線即是生死搏斗的場(chǎng)所。”

當(dāng)薩曼莎·哈維寫到此處，她毫不掩飾自己的觀念和立場(chǎng)，對(duì)人類在地球的虛妄破壞大表譴責(zé)。或者正是這種激動(dòng)，更讓我們感受其后她書寫那個(gè)在宇航員入睡后兀自變遷的地球時(shí)，所得到的強(qiáng)大的靜力是如此充滿感召，充滿救贖。一如弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》第二部“歲月流逝”里所做。

薩曼莎·哈維

小說(shuō)接近結(jié)束的時(shí)候，亦有這么一段獨(dú)白酷似布洛赫的《維吉爾之死》，另一本關(guān)于救贖的偉大小說(shuō)。“彼得羅沒(méi)做夢(mèng)……外面的地球正在墜落，在不斷地創(chuàng)造之中，而他卻無(wú)能為力，什么也做不了。他仿佛就要醒來(lái)，然后說(shuō)：我們這里的生活，既渺小，又承載著無(wú)盡的意義；既是日復(fù)一日的重復(fù)，又是前所未有的體驗(yàn)。我們既重要，又微不足道；站在人類成就的巔峰，卻發(fā)覺(jué)這種成就轉(zhuǎn)瞬成空。正是這份領(lǐng)悟，才是生命中最偉大的成就。生命本身，看似空無(wú)一物，實(shí)則超越萬(wàn)物之上。是某種獨(dú)特的生命力，將我們與虛無(wú)的分隔；死亡雖然近在咫尺，但生命卻無(wú)處不在，熠熠生輝。”

可以說(shuō)，每一頁(yè)我都在意識(shí)到我就在等待這一刻。這就是我要的書——竭力對(duì)無(wú)比廣大的虛空、無(wú)來(lái)由的善惡，說(shuō)一聲：“我在，你來(lái)吧”這樣的人類創(chuàng)造物。