在大航海時代，歐洲的船只滿載著珍貴的中國青花瓷，從遙遠的東方回到家鄉。而當瓷器由此從中國傳入歐洲，“中國風”（Chinoiserie）這一獨具特點的裝飾風格也隨之興起，承載著歐洲人對東方的幻想與對異域文化的癡迷，點綴著無數歐洲家庭的起居空間。近日，紐約大都會藝術博物館特展“怪誕之美：女性視角下的中國風”將“中國風”置于一場穿越歷史與當代的對話之中，從女性的視角對陶瓷在歐洲的盛行進行探討。

展廳中庭

陶瓷，這種優雅卻脆弱的材料，在歷史中一度與女性的審美緊密相連。它的易碎與鋒利兼具的特性，成為女性身份的隱喻，賦予她們在欲望、消費與文化敘事中的主角地位。展覽標題“怪誕”（monstrous）一詞曾被用來形容瓷器，所影射的是人們對于未知之物的懼怕。而恰恰是這些難以言喻、令人不安的存在，也往往充滿著神秘的吸引力，誘惑人心。

威廉·卡夫（荷蘭，1619-1693年），1659年，布面油畫

從16世紀的歐洲器物到張怡、劉慧德等當代女性藝術家的裝置藝術作品，展覽“怪誕之美：女性主義視角下的中國風”匯集近200件歷史與當代作品，揭示中國風并非一種中立、無害的異域幻想，而是一種復雜的文化現象。除此以外，展覽也將深入探討瓷器是如何在歐洲女性的身份認同中發揮作用，卻又如何加深了圍繞亞洲女性的種族與文化刻板印象。

沉船與海妖：瓷器初抵歐洲之時

16世紀，當青花瓷漂洋過海抵達歐洲時，被視作神秘而奇妙的異物。最初，商人們將這些瓷器作為壓艙物，用以穩住船只，抵御波濤洶涌的航程。直到某一天，他們意識到了這些瓷器具有的商業價值。

前：荷蘭“白獅號”沉船上打撈的瓷器

起初，王公貴族將瓷器視為珍寶，以鎏金器座裝飾、陳設。而到了17世紀末，整船整船的瓷器已在葡萄牙、英格蘭與荷蘭等競爭激烈的貿易強國間大幅流通，被高價拍賣。

杯與碟，中國，18世紀早期，硬質瓷

在這些航海與交易的過程中，沉船、戰爭、殖民的焦慮，雖不曾直言，卻隱秘地浮現在瓷器上的裝飾圖案中。既美麗又致命的海妖形象出現在彩繪的茶杯與雕飾中，如同瓷器本身的特點：充滿誘惑，卻難以捉摸。歐洲的人們試圖揭示瓷器的成分，有人稱它源自“腐爛多年的糞土”，也有人說它來自碾碎的貝殼。

制造于美第奇瓷器工坊（意大利，約1575-1587年），水壺，約1575-80年，軟質瓷。

瓷器既是珍稀的渴望之物，也裹挾著貶低的語言與偏見。其英文名 “porcelain” 源自意大利威尼斯的俚語 “porcellana”，意為“小母豬”，原是用來形容寶貝螺那條狹縫狀的貝殼——被認為形似豬的私密部位。諷刺的是，這種貝殼后來也被歐洲商人用作貨幣，去交易和奴役非洲人民。

替身之軀：瑪麗二世對瓷器的迷戀

17 世紀末，英格蘭女王瑪麗二世對“中國風”產生了深深的癡迷，這份執念不僅塑造了她個人的審美，更在往后的數代歐洲女性收藏家心中播下種子，蔓延開來。

阿德里安努斯·科克斯工作室（荷蘭，1689-94年），飾有威廉三世上半身像的瓷磚，約1694年，代爾夫特陶瓷。

瑪麗成長于政治與宗教紛爭激烈的斯圖亞特王朝。年少時，她被迫與遠房表親、荷蘭的奧蘭治親王威廉成婚，并遠嫁異國。正是在荷蘭，她邂逅了異域奢侈品的世界。幾年后，她的新教丈夫推翻了她的天主教父親，登上英國王位，而瑪麗也帶著她心愛的陶瓷收藏隨之歸國。

在透過鏡子欣賞瑪麗二世畫像的游客

但就算是女王的身體，也從來不屬于她自己。盡管她與威廉共掌王權，瑪麗最重要的任務卻只有一個：生下繼承人。然而，瑪麗終生未育。于是，她以另一種方式孕育了自己的延續——她孕育了一種品位，一種風格。瓷器成為她的替身之軀，裝點著她遍布彩瓷、織錦與漆器的宮殿。她對“中國風”的演繹私密而女性化，遠不同于法國王室借異國之美彰顯絕對權力的方式。

展覽現場

瑪麗去世后，一位著名作家曾哀嘆她引發了一場“致命的揮霍之風”，促使女性對瓷器進行瘋狂購買，終將導致經濟衰敗。但并未有過多人聽從他的警告。

茶話私語：日常的家庭生活

1662年，葡萄牙公主布拉干薩的凱瑟琳初抵英倫。她向迎接者索要一杯熱茶，對方卻一臉茫然。茶，這種來自中國的異國飲品，對他們而言尚屬陌生。

然而，不久之后，茶便躍升為貴族時髦的新寵。到了18世紀，它已深植于歐洲生活日常。尤其在英格蘭，茶被視為文明的象征，也成為了帝國借以與其所掠奪的“野蠻”之地劃清界限的工具。同時，被刻板化處理的非洲人與中國人形象頻繁地作為裝飾圖案出現在歐洲茶具上。這些“裝飾”成為了奢侈生活的點綴，同時也見證著殖民歷史所帶來的真實傷痕。

不同風格的茶具展品

瓷器逐漸成為了得體的家庭秩序的象征。在餐桌上，女性以女主人、母親、妻子、女兒、乃至女仆的角色，巧妙地布置那些描繪東方異景的器皿。而這日常的背后，藏著不安的潛流——家庭亦如籠籠鎖鎖。

林從欣（美國），《茶桌》，2016年，日本楮紙上的蝕刻版畫。

瓷器的流行使女性逐漸崛起成為消費者與品位引導者，在社會中逐漸占據更重要的角色，也引發了當時的社會焦慮。瓷器的“易碎”不只是一種物理屬性，它也被投射為對失控的女性欲望的隱喻。甚至連看似平和的茶話會中的低聲八卦，都被視為具有破壞力的危險行為。

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

展覽中的部分茶具展品

人造母親：瓷偶與女性

18世紀，亞洲女性的瓷偶形象出現在了歐洲，也帶來了一個奇異而復雜的世界。這個世界里有女神，有母親，有怪物，也有舞臺上的表演者。早期的歐洲瓷匠，模仿著脫離宗教語境的亞洲神祇形象。而到了后期，這些瓷偶逐漸被固化為一套可供復制的標準類型，來源多半是印刷品中的圖像。

亞洲女性形象的印刷品

陶瓷工藝品

穿著華麗服飾、擺出夸張姿態的瓷質小人，被隨意擺弄、陳列在架子上、餐桌旁，或櫥柜里。她們的身體，源自一種本該用于制作盤碟茶杯的人工材料，與歐洲古典傳統里那種被歌頌、被神化的女性裸體雕像，形成了鮮明的對比。這些瓷偶既成為了欲望的投射，也是貶抑的對象。而她們的存在，恰恰成為后來亞洲女性刻板印象的原點之一。

陶瓷工藝品

在這片被視為“人造”的領域里，女性的另一種可能性悄然浮現。一種怪異的、不合標準的，處于古典完美范疇以外的形象。

這些小巧如玩具般的瓷偶，與同一時期的外銷畫鏡子一道，原本只是迎合表面趣味的、不存在任何深意的奢侈品。然而，當我們在今日重新凝視它們，它們卻仿佛成為一道裂隙，通向另一種時空——在那里，女性對自我的認知，與外界對她們的投射與期待，交織纏繞，彼此對峙。

展廳現場

“中國風”的余韻流轉

瓷器的幻影并未止步于歐洲。在十九世紀的美國，全新的媒介也如同瓷器在歐洲的流行一般，映射著關于“東方女性”的想象投影，而瓷器也在此時成為了國家野心的工具。通過橫渡太平洋的航線，美國商人由瓷器等奢侈品的交易獲得了財富。而與此同時，他們對于非法鴉片貿易日漸增長的參與也使得所謂的“中國風”逐漸沾染了危險與罪惡。這種轉化與當時美國社會對華人勞工的敵視態度如出一轍。

當清朝的慈禧太后與好萊塢的黃柳霜相繼出現在大眾視野，“中國風”早已蒙上一層懷舊的霧氣。這兩位身處不同文化與階層的女性，皆以自身為媒，通過大眾做出改變，卻又同樣被凝視、被簡化為道德敗壞的象征。在那個時代，她們是不合時宜的身影，也是亞洲女性形象困境的縮影：聲名與污名之間，只一線之隔。

展覽中展出的、曾被黃柳霜穿過的晚禮服

瓷器，并不總是溫柔的禮儀之物，也曾塑造了一些至今仍難以撼動的文化刻板印象。正因如此，這段充滿魅力的歷史，也須成為一次對舊有神話的必要拆解——關于種族、性別與欲望的神話。由此，展覽發出一個直抵人心的提問：我們是否能熱愛過去，而不被懷舊所困？

而如今，為打破這些根深蒂固的“異國情調”之迷思，在審視歷史的同時，幾位當代女性藝術家們以她們的藝術做出了回應，以行動挑戰了舊制。她們的作品在展廳中以明亮的霓虹標簽表示出來，將“中國風”中的負面元素轉為了具有力量的全新視覺敘事。

展覽將展至8月17日。