物質(zhì)及其特性在新事物和新體驗(yàn)的創(chuàng)生過程中起到了至關(guān)重要的作用。

哲學(xué)家兼教育家唐納德·舍恩曾將設(shè)計(jì)描述為與物質(zhì)的反思性對(duì)話。這一富有啟發(fā)性的表述立刻讓人聯(lián)想到一些經(jīng)典的創(chuàng)意生產(chǎn)案例。

試想，陶藝家用手在旋轉(zhuǎn)的陶輪上捏制花瓶，既塑造了黏土，又回應(yīng)了它保持形態(tài)的能力。又或者，雕刻家在探索木材紋理和形狀的過程中，找到最能實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)目標(biāo)的方式。

幾年前，作者保羅·杜里什在臺(tái)灣進(jìn)行教學(xué)訪問時(shí)，東道主帶他參觀了臺(tái)北故宮博物院的一項(xiàng)珍貴展品——翠玉白菜。這是一件用翠綠色翡翠雕琢而成的白菜雕塑。

玉石的色彩變化與白菜本身的斑駁色彩完美契合，玉石中的瑕疵和裂紋也被巧妙地融入白菜的葉脈和紋理之中(甚至被刻畫成藏匿于菜葉間的蚱蜢)。可以想象，這位雕刻家如何通過“與物質(zhì)的反思性對(duì)話”，將藝術(shù)目標(biāo)與手中的材料完美結(jié)合。

在數(shù)字領(lǐng)域采用舍恩的視角意味著什么？信息系統(tǒng)設(shè)計(jì)者進(jìn)行反思性對(duì)話的對(duì)象又是何種物質(zhì)？芯片設(shè)計(jì)師需要仔細(xì)考量硅片上邏輯單元的布局，硬件設(shè)計(jì)師則必須關(guān)注時(shí)序信號(hào)在計(jì)算機(jī)各部分之間的傳播：物質(zhì)限制無處不在。

雖然硬件設(shè)計(jì)師應(yīng)對(duì)物質(zhì)的約束并不令人意外，但作者特別強(qiáng)調(diào)，即便是軟件設(shè)計(jì)師和開發(fā)者也會(huì)感受到“與物質(zhì)對(duì)話”的存在。貫穿本書的核心觀點(diǎn)是：軟件與數(shù)字信息——這些終極“虛擬”物，常被視作比特戰(zhàn)勝原子的典范——在其構(gòu)建與使用的互動(dòng)過程中，同樣呈現(xiàn)出物質(zhì)性的維度。

程序員意識(shí)到數(shù)字結(jié)構(gòu)有時(shí)會(huì)像黏土、木材或石頭那樣抵抗他們的意圖。他們理解，不同的程序和設(shè)計(jì)方案在不同的平臺(tái)上適配性各不相同，正如不同的雕塑或雕刻在不同材料上可能更易或更難實(shí)現(xiàn)一樣。物質(zhì)性——基質(zhì)的性質(zhì)及限制與影響設(shè)計(jì)者互動(dòng)體驗(yàn)的屬性——是每次設(shè)計(jì)體驗(yàn)的核心。

《比特之物：論信息的物質(zhì)性》 [美] 保羅杜里什 著 莫莉 譯

本書探討的主題，正是舍恩所指出的，與數(shù)字的物質(zhì)性相遇的本質(zhì)。然而，簡(jiǎn)單斷言或證明數(shù)字的物質(zhì)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。作者關(guān)心的是數(shù)字對(duì)象展示出的具體物質(zhì)性。

因此，作者在這里討論的不是信息的單一物質(zhì)性（materiality），而是信息的多樣物質(zhì)性（materialities）。信息的多樣物質(zhì)性指的是表征（representations）與格式（formats）的屬性，這些屬性約束、促進(jìn)、限制和塑造了表征可以被創(chuàng)建、傳輸、存儲(chǔ)、操控及使用的方式，例如重量、大小、脆弱性和透明度等。

作者認(rèn)為，要理解數(shù)字信息在社會(huì)和文化情境中的作用，我們需要從基礎(chǔ)出發(fā)，探索數(shù)字世界已然顯現(xiàn)的具體物質(zhì)性特征。

譯后記

2022年12月，我在美國(guó)圣克勞德州立大學(xué)訪學(xué)期間，王金禮老師來電告知計(jì)劃圍繞數(shù)智媒介組織一個(gè)譯叢，并提供了書單，讓我一起挑選。彼時(shí)，ChatGPT剛剛問世，短短兩個(gè)月內(nèi)，其用戶數(shù)量已突破2500萬(wàn)。以ChatGPT為代表的生成式人工智能迅速引發(fā)了各學(xué)科領(lǐng)域的廣泛討論，涉及本體論、倫理學(xué)、治理模型以及人工智能偏見等多個(gè)視角。

一方面，數(shù)智媒介的自我顯現(xiàn)與飛躍式發(fā)展令人矚目；另一方面，它給人類社會(huì)帶來的可見或潛在影響也引發(fā)了深刻反思。然而，在這兩者之間，橫亙著一個(gè)“黑箱”：數(shù)智媒介的哪些特質(zhì)，塑造、限制并促成了人們與之互動(dòng)的方方面面？更進(jìn)一步的問題是：這是如何實(shí)現(xiàn)的？盡管相關(guān)討論層出不窮，但直接回應(yīng)上述問題的研究卻寥寥無幾。

在這樣的背景下，《比特之物》這本書的到來可謂恰逢其時(shí)，閱讀起來讓人既感挑戰(zhàn)又覺暢快。說挑戰(zhàn)，是因?yàn)樽鳛橐晃辉谑贰⑻O果、英特爾和微軟等公司任職的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，保羅·杜里什在書中用到了大量技術(shù)術(shù)語(yǔ)，需要讀者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度理解其在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域中的含義，以區(qū)別于日常使用中指涉不明的概念或含糊的隱喻，例如“虛擬”“云”“仿真”“粒度”“對(duì)齊”“事務(wù)”“協(xié)議”“路由”“跳數(shù)”“拓?fù)洹薄皯T例”……

事實(shí)上，我第一遍通讀本書的主要工作之一就是力圖弄清其中的技術(shù)術(shù)語(yǔ)和邏輯。說暢快，是因?yàn)檎沁@些術(shù)語(yǔ)及以此為基底的物質(zhì)性分析視角，搭建起了數(shù)智媒介自身發(fā)展與人類行為或社會(huì)文化之間的橋梁，幫助我打開了“黑箱”。

數(shù)智媒介何以擁有“智慧”？它們?nèi)绾闻c人類社會(huì)相互深嵌？又如何在相互依存中持續(xù)發(fā)展，乃至從兩類截然不同的主體演變?yōu)楸舜说难由欤吭趩栴}變得愈發(fā)抽象之時(shí)，我們不妨后退一步，跟隨保羅從最基礎(chǔ)的數(shù)字信息的物質(zhì)性出發(fā)，為上述問題找到更為切實(shí)的依據(jù)。

何謂“物質(zhì)性”？在多個(gè)學(xué)科紛紛轉(zhuǎn)向“物質(zhì)性”研究，探討各類物及其屬性如何塑造文化實(shí)踐之際，作者敏銳地指出，不同學(xué)科對(duì)“物質(zhì)性”這一術(shù)語(yǔ)的使用往往含糊不清。這不僅導(dǎo)致學(xué)科間難以展開有效對(duì)話，也使該詞本身因含義過于寬泛和模糊而失去意義。

作者主張，數(shù)字信息的物質(zhì)性是具體的：“如果不與物件的某種屬性、構(gòu)成元素及它們制作或物理操控的機(jī)械層面關(guān)聯(lián)起來，并解釋這些如何與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)實(shí)踐和想象世界中的某個(gè)方面相聯(lián)系，以及為何會(huì)有這種聯(lián)系，那么它就無法作出任何解釋。”

同時(shí)，作者指出，數(shù)字信息的物質(zhì)性是多樣的： 在仿真案例中，它是虛擬計(jì)算機(jī)的指令、時(shí)序、輸入/輸出和保真度；在數(shù)據(jù)庫(kù)語(yǔ)境下，它體現(xiàn)為粒度、關(guān)聯(lián)性、多重性和收斂性；在電子表格案例中，它表現(xiàn)為復(fù)雜度、動(dòng)態(tài)性和持久性；在路由領(lǐng)域，它涉及路由的編碼和可操作模式；在研究網(wǎng)絡(luò)時(shí)，它則指向網(wǎng)絡(luò)的可靠性和協(xié)議。

因此，數(shù)字的物質(zhì)性是復(fù)數(shù)的“materialities”，而非單數(shù)的“materiality”。正是這種復(fù)數(shù)形式的物質(zhì)性，展示了數(shù)字對(duì)象或快或慢、或穩(wěn)健或脆弱、或暫時(shí)或持久、或可塑或固定、或簡(jiǎn)單或復(fù)雜、或動(dòng)態(tài)或靜態(tài)等特征，在不同場(chǎng)景中限制、約束和激發(fā)了人們與之互動(dòng)的模式，進(jìn)而構(gòu)成了人們媒介體驗(yàn)的方方面面。

進(jìn)而，作者提出：“塑造我們與數(shù)字對(duì)象互動(dòng)并采納它們的物質(zhì)屬性，那些導(dǎo)致它們轉(zhuǎn)瞬即逝、脆弱不堪或頑固存在的物質(zhì)屬性，必須成為研究的核心。這些當(dāng)然是代碼的屬性，但也是數(shù)據(jù)、系統(tǒng)、協(xié)議、配置、標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)的屬性。”

緊承第一點(diǎn)，正因?yàn)椤拔镔|(zhì)性”概念的具體和多樣，對(duì)該領(lǐng)域的研究也就應(yīng)聚焦于特定的數(shù)字媒介，揭示其具有的特定物質(zhì)屬性及影響。畢竟，在說到“脆弱性”時(shí)，網(wǎng)絡(luò)連接的脆弱性、網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)包的脆弱性以及對(duì)等連接安排的脆弱性是類型截然不同的脆弱性。

如此一來，對(duì)物質(zhì)性的研究便有了一個(gè)可實(shí)證的框架，而非僅僅停留在寬泛的宣告層面。事實(shí)上，作者正是基于這樣的框架，根據(jù)信息表征的量級(jí)與范圍來選擇研究對(duì)象，從單獨(dú)的虛擬仿真體到被普遍采用的電子表格、關(guān)系數(shù)據(jù)庫(kù)，再到作為整體的互聯(lián)網(wǎng)，逐層展開分析。

在技術(shù)邏輯、物質(zhì)支撐和文化實(shí)踐的多重視域下，作者通過揭示信息表征的多種物質(zhì)形式使抽象的數(shù)字物質(zhì)變得可見。

在仿真案例中，作者探討了支持虛擬世界構(gòu)建的物質(zhì)配置，論證了所謂的“虛擬”在現(xiàn)實(shí)中如何以雙重物質(zhì)性為支撐；在電子表格案例中，作者分析了電子表格的物質(zhì)性如何以一種具體的形態(tài)限制和引導(dǎo)了人在組織中的行動(dòng)；在數(shù)據(jù)庫(kù)案例中，作者展示了新的硬件架構(gòu)、數(shù)據(jù)管理方法以及應(yīng)用程序如何互相推進(jìn)，大數(shù)據(jù)的粒度、關(guān)聯(lián)性、多重性和收斂性如何通過塑造特定的“數(shù)據(jù)庫(kù)化”類型來限制、約束并引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)世界的行動(dòng)；在互聯(lián)網(wǎng)路由案例中，作者回顧了網(wǎng)絡(luò)路由協(xié)議的演變，展示了一系列表征形式如何共同塑造網(wǎng)絡(luò)使用、體驗(yàn)與政策議題，論證了當(dāng)下我們所使用的“互聯(lián)網(wǎng)”是一種在某個(gè)層面上開放和去中心化，在另一層面上又高度集權(quán)、等級(jí)分明和受到管制的事物；通過介紹“其他網(wǎng)絡(luò)”并展開對(duì)比，作者揭示了當(dāng)下“這一”物質(zhì)特定、地理特定和歷史特定的互聯(lián)網(wǎng)并非唯一可能建造的互聯(lián)網(wǎng)，而是眾多可能的網(wǎng)絡(luò)之一。

書中每個(gè)案例都聚焦計(jì)算機(jī)領(lǐng)域，但在對(duì)特定數(shù)字技術(shù)的條分縷析中，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和多維度盡顯無遺。技術(shù)、政治、社會(huì)、文化、空間、藝術(shù)、歷史、學(xué)術(shù)、行動(dòng)主義等領(lǐng)域的因素在不同環(huán)節(jié)相互影響，這也讓這本書有了明顯的跨學(xué)科特色。

從計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域，作者汲取了對(duì)技術(shù)系統(tǒng)生產(chǎn)的關(guān)注，同時(shí)也聚焦于這些系統(tǒng)作為文化對(duì)象的本質(zhì)；與人機(jī)交互領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究相似，作者也關(guān)注交互技術(shù)與人類體驗(yàn)之間的關(guān)系；在與科學(xué)技術(shù)研究領(lǐng)域展開對(duì)話時(shí)，作者從拉圖爾的“行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論”、簡(jiǎn)·貝內(nèi)特的“生命力物質(zhì)主義”以及凱倫·巴拉德的“能動(dòng)實(shí)在理論”中汲取了“互動(dòng)”的思想，將對(duì)信息的物質(zhì)性研究視為對(duì)數(shù)字集合體運(yùn)作機(jī)制的探索；在梳理人類學(xué)領(lǐng)域關(guān)于物質(zhì)性的研究時(shí)，作者提出物質(zhì)文化研究分支對(duì)“物”本身的強(qiáng)調(diào)凸顯了物質(zhì)屬性，并借鑒了該領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)性研究傳統(tǒng)；在傳播與媒介研究領(lǐng)域，作者回顧了以卡斯特為代表的媒介政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，分析了基特勒思想及其對(duì)媒介考古學(xué)的影響，并從這一領(lǐng)域中借鑒了一種歷史的和非目的論的視角，審視技術(shù)設(shè)備隨著時(shí)間推移所經(jīng)歷的多重路徑；作者與軟件研究領(lǐng)域中的馬諾維奇、富勒、貝里、麥肯齊、加洛韋和基爾申鮑姆等學(xué)者展開對(duì)話，既汲取了對(duì)數(shù)字表征修辭的關(guān)注，也找到了同時(shí)探索技術(shù)、社會(huì)和文化層面的依據(jù)，進(jìn)而在代碼與數(shù)字對(duì)象的具體配置中，發(fā)現(xiàn)了它們?cè)陂_發(fā)和部署過程中所體現(xiàn)的文化環(huán)境的表現(xiàn)和激發(fā)要素。

從人機(jī)交互到科學(xué)技術(shù)研究，再到人類學(xué)、傳播與媒介以及軟件研究，作者融合了來自不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的思想和觀點(diǎn)。

正是在這種跨學(xué)科的視角下，作者摒棄了單一的中心化視角，既不以人為中心，也不以技術(shù)為中心。甚至，雖然本書以“物質(zhì)主義”為核心詞，卻也并不以“物質(zhì)”為中心。在追溯協(xié)議、拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)、網(wǎng)絡(luò)慣例、制度安排、商業(yè)交換以及表征策略相互交織的歷史過程中，作者證明了單獨(dú)討論其中之一而不涉及其他方面是不可能的。

正如書中所言：“談?wù)摗镔|(zhì)主義分析’聽起來好像是試圖將政治、文化和歷史擱置一旁，但這完全是一種誤解；相反，物質(zhì)主義分析力求把握特定的節(jié)點(diǎn)，在這些節(jié)點(diǎn)上，政治、文化、歷史（及其他因素）被帶入一種特殊且暫時(shí)的對(duì)齊狀態(tài)。”對(duì)數(shù)字對(duì)象物質(zhì)性在特定情境下具體而深入的考察也為當(dāng)下我們解讀智能媒介提供了一種可行的路徑和方法。

在這本以數(shù)字信息為基石的書中，作者融入了一些歷史故事、生動(dòng)案例與趣味知識(shí)，使得復(fù)雜的概念變得易懂和引人入勝。例如，威爾希爾一號(hào)大廈之所以創(chuàng)下當(dāng)時(shí)市中心核心地帶房地產(chǎn)單價(jià)的最高紀(jì)錄，并非因其地理位置或環(huán)境優(yōu)越，而是因?yàn)樗蔀槿蚵?lián)網(wǎng)最密集的大樓之一。這里幾乎每一寸空間都被數(shù)據(jù)中心、計(jì)算機(jī)服務(wù)器室、共置設(shè)施和網(wǎng)絡(luò)設(shè)備所占據(jù)，可以說，它是“純粹物質(zhì)性”的象征。

又如，美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局的ARPANET項(xiàng)目引發(fā)了未參與合作的科研大學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)系的擔(dān)憂，后者聯(lián)合美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)建立CSNET（計(jì)算機(jī)科學(xué)網(wǎng)絡(luò)），兩者微妙的競(jìng)爭(zhēng)與合作促成了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的起源。

再如，書中的十字圖案例生動(dòng)展示了不同編碼方法如何構(gòu)建出相同外表的圖案。盡管數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)本質(zhì)上只是簡(jiǎn)單的1和0的組合，但在不同編碼中，這些1和0的重要性卻截然不同。此外，通過巴士連接的異步網(wǎng)絡(luò)、由臉書公司發(fā)起的僅提供有限站點(diǎn)服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)，以及路由信息協(xié)議15跳展示的“成功災(zāi)難”故事等等，無不令人印象深刻。無論讀者出于何種目的或研究興趣，相信本書都能帶來有益的啟發(fā)與收獲。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

在數(shù)字時(shí)代，當(dāng)我們?cè)谠贫寺健⒃谔摂M世界中穿梭時(shí)，是否曾想過，那些看似無形的數(shù)字信息，其實(shí)深嵌于物質(zhì)之中？

作者保羅·杜里什以探索者的姿態(tài)，帶領(lǐng)我們穿越計(jì)算機(jī)科學(xué)、人機(jī)交互和社會(huì)文化研究的廣闊領(lǐng)域，深入數(shù)字技術(shù)的核心地帶，探索那些被我們忽視的“比特”背后的物質(zhì)根基。從數(shù)據(jù)中心的電纜森林到網(wǎng)絡(luò)協(xié)議的復(fù)雜架構(gòu)，從電子表格的微觀邏輯到互聯(lián)網(wǎng)的宏觀布局，作者用細(xì)膩的筆觸勾勒出數(shù)字世界的物質(zhì)輪廓。他告訴我們，數(shù)字并非純粹的虛擬幻影，而是擁有實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)屬性，它們?cè)跓o形中塑造著我們的感知，也在有形中構(gòu)建著我們的世界。因此，《比特之物》的研究不僅僅關(guān)于技術(shù)，更關(guān)于我們自身。

這是一本充滿智慧與啟示的書，它不僅為我們打開了數(shù)字世界的“黑箱”，更讓我們?cè)谖镔|(zhì)與虛擬的交織中，重新審視自己的數(shù)字生活，思考自己的位置。

作者簡(jiǎn)介

保羅·杜里什（Paul Dourish），加州大學(xué)爾灣分校校長(zhǎng)特聘教授及信息與計(jì)算機(jī)科學(xué)施泰克勒講席教授，墨爾本大學(xué)名譽(yù)教授級(jí)研究員。著有兩部作品，分別為2001年的《行動(dòng)之處：具身交互的基礎(chǔ)》（Where the Action Is: The Foundations of Embodied Interaction）以及2007年與吉納維芙·貝爾（Genevieve Bell）合著的《占卜數(shù)字未來：泛在計(jì)算中的混亂與神話》（Divining a Digital Future: Mess and Mythology in Ubiquitous Computing）。曾在蘋果、微軟、英特爾、斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院擔(dān)任研究或客座職位，是美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）、計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)（ACM）以及英國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)（BCS）的會(huì)士。兩次獲得ACM CSCW（計(jì)算機(jī)支持的協(xié)同工作）領(lǐng)域的“持久影響?yīng)劇保⒃?025年獲得ACM SIGCHI（人機(jī)交互特別興趣小組）頒發(fā)的“終身研究成就獎(jiǎng)”。

譯者簡(jiǎn)介

莫莉，廈門大學(xué)傳播學(xué)博士，福建師范大學(xué)傳播學(xué)院教授，福建省社會(huì)科學(xué)研究基地福建師范大學(xué)馬克思主義與當(dāng)代媒介研究中心研究員，網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)負(fù)責(zé)人。主要研究領(lǐng)域?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)與新媒體、政治傳播，主持有一項(xiàng)國(guó)家社科課題，多項(xiàng)省部廳級(jí)課題，在國(guó)內(nèi)外核心期刊發(fā)表20余篇教學(xué)科研文章。