春日漫步上海瑞金醫院，十余件雕塑、油畫作品矗立于草坪上、花叢中、大廳里，這是正在展覽中的“共生之詩·雕塑季”。展覽以“共生”為核，以藝術之名，見證生命與人文的共鳴，打破了學科邊界，重構醫院美學，傳遞善愛的溫度，將藝術療愈理念付諸實踐，同時為醫護人員營造療愈場域。本期《如此城市》特別邀請策展人祝羽捷、藝術家陸平原以及媒體人孟常，談談在醫院里的策展與作品創作，藝術如何與包括醫院在內的公共空間進行融合？藝術又何以療愈？

展覽現場

祝羽捷：與瑞金醫院合作，對我來說是一次有意思的碰撞。起初，當我聽到院長提到他們有豐富的收藏，并且曾經舉辦過畢加索和達利的展覽時，我是持懷疑態度的，難以想象一家醫院能夠展出畢加索的作品。不過，了解到瑞金醫院的歷史背景后，我開始理解其可能性。瑞金醫院的前身是廣慈醫院，這是一家有著百年歷史的機構，由歐洲人創建，最初作為產科醫院，后來發展為多科室的綜合醫院，同時保留了“廣慈”這一名字。

廣慈醫院老照片

參觀他們的展覽時，我感到十分驚訝，因為確實有畢加索的真跡展示，除了版畫之外，還有陶瓷作品。我在南法見過類似的作品，一眼就能辨認出它們屬于畢加索創作的某一階段。這次經歷讓我意識到醫院蘊含的藝術氛圍之豐富，甚至名為“廣慈”的VIP室還展出了來自龍美術館的藏品，這也令我十分意外，沒想到龍美術館會將藏品置于醫院中展出。

在歐洲，很多醫院都與特定的美術館合作，例如倫敦大學的醫學院就與泰特現代美術館有合作關系，定期在醫院內展示藝術作品或舉辦展覽。這是我們沒有去想過的問題，原本醫院希望我能幫助整理他們的收藏并策劃一些展覽，但過去的展覽多是由醫生或其他員工自行組織的小型攝影展或隨意掛放的收藏品，缺乏系統性和主題性。我希望通過專業的策展思路重新規劃展覽，而不是僅僅依賴現有的收藏品——這些收藏來源廣泛，時間跨度長，顯得比較雜亂無章。

策展人祝羽捷在瑞金醫院布展現場

因此，我提出了一個方案，計劃引入當代藝術作品進入醫療環境，特別是那些結合生命科學和藝術療愈功能的作品。基于此理念，我們開始了這個項目，并邀請藝術家參與其中。在我構思這個項目的初期，我第一個想到的就是平原的作品。

陸平原：在我的成長過程中，醫學與藝術似乎總是交織在一起，并不是完全分開的兩件事。我的父母從事醫療工作，小時候我在醫院待過很長時間，比如在我媽媽值夜班時，我會在她的休息室里畫畫。所以在醫院里聞著消毒水的味道做藝術相關的事，對我來說就像是兩者很自然地結合在一起。因此，對于這次在醫院里做藝術展覽的邀約，我是帶著感情接受的，覺得肯定很好玩。但具體要怎么做，其實一開始我心里并沒有明確的想法。

藝術家陸平原。1984年出生于中國浙江，生活工作于上海。陸平原的創作涉及多種媒介，包括文本，裝置，影像，繪畫等，擅長用“故事”這一獨特的媒介進行藝術創作，撰寫了大量與藝術有關的奇幻短篇作品。 

直到祝羽捷提到醫院有個3D打印工作坊，工作坊的崔主任介紹了醫院擅長打印非常精密的小零部件，這些部件可以植入人體的關鍵部位，并且是可降解的。我當時覺得3D打印技術或許能和我的作品結合起來，產生一些有趣的效果。

陸平原，《護身符.201001》，2020，金屬配件、樹脂，300 x 200 x 25 cm

孟常：當我第一次聽說這個項目時，也覺得醫學和藝術結合是非常自然的事情，仿佛事情本該如此：藝術為何不能介入醫院這樣的場所？為什么它只能局限于美術館和博物館里呢？

然而，緊接著第二個想法是，在國內這種做法似乎并不多見。通常人們認為欣賞當代藝術需要一定的門檻，比如花費一兩百元購買門票去參觀那些或許難以理解的作品，這讓藝術與日常生活之間產生了強烈的隔閡感。相比之下，在歐洲生活時，我體驗到藝術與社區之間的緊密聯系是如此自然，幾乎成為一種理所當然的狀態。

當我們回過頭來看這個展覽，藝術介入醫院或進入我們日常生活中各種場景的樣態便顯得格外清晰。這是一種從外部觀察該項目的獨特視角。當我到達現場并踏入瑞金醫院時——這是我第一次走進這家著名的醫院——盡管我提前到了大約5到10分鐘，在那最初的幾分鐘里，我感受到了那種每次進入醫院都會有的緊張感。

“共生之詩·雕塑季”的藝術展覽現場，瑞金醫院，2025

陽光明媚，但看到擔架上的病人被從一棟樓推到另一棟樓，醫生和護士匆忙走過，病人家屬焦急地等待，即使在如此美麗的環境中，內心的不適感仍然存在。

這種緊張感源于醫院內所見證的痛苦和可能的死亡，自然會讓人聯想到許多沉重的話題。然而，當我們走遍這些空間觀看藝術作品，我發現，盡管周圍充滿了緊張、困難和病痛，藝術卻能讓你短暫地將自己從這種狀態中抽離出來，去欣賞樹木、陽光、綠色和花朵。藝術作品仿佛在召喚你，讓你從醫院那緊張的氛圍中暫時解脫出來，哪怕只是片刻。雖然它無法改變你面對的醫生診斷或病痛。但是它召喚了你一下，讓你去跳出來看一眼生活。

我認為，當藝術進入這樣的環境時，它或許無法完成所有功能和任務，但它確實提供了一點不同的情感體驗。更重要的是，這樣的項目激發了我們的想象：未來是否會有更多的類似場景出現在瑞金醫院或其他公共機構，如精神病院、打工子弟學校或留守兒童學校？無數的公共機構為何不能成為藝術的載體？這難道不是藝術應承擔的責任嗎？這是我對這一項目的思考。

倫敦孤兒院的博物館

祝羽捷：剛才孟常提到在醫院里的那種緊張感，我深有體會。大約兩年前，我媽媽在瑞金醫院做骨髓移植手術，我頻繁地進出這家醫院，在她住院期間也經常在醫院里轉。你會發現，所有人只要到了醫院，從外面等車開始，到進入醫院后，每個人的神情都非常沉重，眉頭緊鎖，很少有人看起來是輕松愉快的。這種壓抑感在醫院里幾乎無法去除。我讀了一些報告，包括《柳葉刀》雜志2019年發表的文章以及其他學術期刊中提到的藝術療愈可以有效緩解醫院里的焦慮和壓力，這不僅對病人適用，對醫生也同樣有益。

記得第一次來參觀時，院長帶我走遍了每一棟樓，從門診到急診，再到各個科室。他說，緊張感不僅僅存在于個體之間，還存在于個體與個體的關系中。這就是為什么最后展覽被命名為“共生”。他說，醫患之間的矛盾源于相互不理解，他覺得或許藝術能給醫生帶來一些尊嚴，并讓這種關系變得更加融洽。

如此城市：印象很深的是，當時導覽是從瑞金醫院的檔案館開始的，那是唯一也是最古老的一座歷史建筑。穿過其實相當古典的大堂后，我們進入了一個帶有噴泉裝置的區域。這個噴泉裝飾區色彩繽紛，帶有一種生命的希望的感覺。現代藝術裝飾與古典環境在這里形成了有趣的對比。

祝羽捷：有人會覺得在醫院里做展覽，只需要一個獨立的空間就可以了，但我不想這樣做。如果只是拿出一個空間，那就又變成了傳統的“白盒子”展覽方式。我希望每一件作品都能與它所在的環境有很深的融合。

比如平原的作品被安置在轉換大樓內，那棟樓上有3D打印和血液科，這些都與人體器官有著緊密聯系。而生命之泉是單小明在噴水池中創作的作品。之所以叫生命之泉，是因為背后的大樓是瑞金醫院的前身——廣慈醫院的產科樓，這里曾經迎接了140萬上海嬰兒的誕生，象征著新生與孕育。這件作品與這個地方的歷史背景密切相關。

孟常：路過那片大草坪時，我們看到了兩個大型雕塑，表現的是母親抱著嬰兒的形象。如果沒人介紹，我會以為它們是醫院原本就有的裝飾，因為它們放置得非常自然，仿佛那里本來就缺少這樣一個裝飾。我覺得這種自然狀態很好。如果你在那里駐足一會兒，可能會拍張照或只是簡單地看一眼，甚至如果不注意下面的介紹，你都不會知道這里正在舉辦一個展覽。這種不經意間的美好發現，讓藝術作品真正成為了環境的一部分。

當你拿著瑞金醫院的地圖，按照各個點位去參觀每一個作品時，實際上也是重新認識這個有百年歷史的醫院的過程。通過這次展覽，我們可以從日常生活的那種懸浮狀態中走出來，真正去了解和感受這一切。

而當我們看到策展作品時，很容易想到藝術的療愈功能。但在中文里，“療愈”這個詞變得甚至有些過于具體了，我們期待藝術能解決一些實際問題。然而，藝術可能并不能解決什么具體的問題，或者說沒有什么東西能夠真正解決問題。藝術更像是輕輕戳你一下，短暫地將你從現實中拉出來，給你一個小小的召喚，讓你暫時走個神。在生活中偶爾打個盹，就像在一片草坪上，在陽光下做個白日夢，稍微放松一會兒，藝術能達到這樣的作用已經很好了。

這讓我想起了并非當代的例子，在錫耶納有一個圣母瑪利亞階梯醫院，陳丹青在其《局部3》中也提到過這個地方，那里的朝圣者大廳擺放著病床，墻上有一整幅濕壁畫。這個醫院一直使用到七八十年代，卡爾維諾晚年在這里接受治療并最終去世。

當時的醫院不僅是一個宗教與醫療結合的地方，還幫助那些弱小、老弱以及貧窮的病人，有點像孤兒院或慈善院的存在。看著那一整面墻的濕壁畫，雖然它不能直接“療愈”你，或者讓你總是感受到上帝的召喚，但它通過藝術表達的情感確實給人以慰藉。不過，我認為這種慰藉不應簡單地與“療愈”劃等號，現在似乎有些濫用這個詞了，一提到療愈就會聯想到身心靈、香氛等輕盈的場景。其實，藝術應該與生命有著更為厚重的聯系，而不是僅僅作為一種輕盈的療愈方式。生命很難被療愈，但藝術可以輕輕地戳你一下。

祝羽捷：中國當代藝術變化和趨勢的一個重點是社區化。香格納畫廊創始人勞倫斯·何浦林（Lorenz Helbling）來參觀我們的展覽時，我們聊到了這個話題。他是1985年第一個在中國開設畫廊的瑞士人，當時中國幾乎沒有什么當代藝術市場。他在這30年間感受到的最大變化之一也是社區化。他說，30年前，無論是西方還是國內，當他支持的一些中國當代藝術家如曾梵志、丁乙等的作品被展示時，很多人都覺得他瘋了，認為那些作品根本算不上藝術。

然而，他敢于購買和支持這些藝術家，并將他們的名字介紹給西方世界，這在當時是非常困難的。現在，他不再需要擔心藝術家的名字是否被人知曉，而是更多地關注藝術家的個性、特點和興趣。他還提到，在30年前，完全無法想象藝術能夠社區化。他認為這個醫院項目是社區化的一部分。這讓我意識到，中國可能正處于一個過渡期，正在逐步來到藝術社區化的階段。

如今，藝術越來越深入社會，具備了一定的社會功能，正如博伊斯所說，藝術可以成為一種社會雕塑。它對觀念的影響是潛移默化的，并不會立刻顯現出來，例如降低犯罪率或直接治愈疾病。但是，這種長期的關注和關懷應該能夠影響幾代人。