封面圖源：《風中有朵雨做的云》

作者 | 黃旭東

編輯 | 柳逸

【編者按】

鳳英是當年村里第一批出走淘金的女人，是甩著大波浪、踏著高跟鞋的意象般的存在，也是如今眾人口中那位睡在墓地里的瘋子。鳳英的人生曾經無限接近于自己青春時的幻夢——離開農村、掙到大錢、嫁給愛情。但生活終究不是童話，而更像童話故事續集，總有很多“后來”。

后來，也許是目睹年輕的頭顱毀于鮮血，也許是愛情的幻滅、電商泡沫的破產，抑或是失去至親的孤獨，總之，鳳英瘋了。其中曲曲繞繞的真相早已無從知曉。在這個盛產“小姨文學”的大女主時代，我們如何注視鳳英的失落？“我”在她的眼眸里看見很多倒影。

（澎湃新聞·鏡相工作室首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系）

我聽過很多關于她的故事，人們說她瘋了，常常睡在外婆的墓地里。有時候，我不禁設想關于她的另一種結局，如果社會容許更多樣的標準，對失意者有更多包容和承托，她會不會能夠重啟人生，而不是最終走向譫妄？關于她的許多傳言我都記不清了，我只記得那個冬日的午后，我和懷抱黑羊的她隔著鐵網對望，枯枝在一片寂靜中墜落深潭，她的眼睛里倒映出無數個影子。

那個“瘋女人”

第一次見到她是在遠方友人的家里。

這是隔幾年才來一次的地方。需要倒兩趟車，乘大巴攀上山頂，搖搖晃晃三小時才看到人家。

這里人與山共生，丘陵的洼地生出團團聚集的樓房。一條水泥路經過門口，從這個山坳探向另個山坳，再斜斜墜入山下，匯入遠處的車流中。

我和家人提著年貨串門。起伏的路像橘子筋絡，延伸至各戶半開的門。路上紅色的鞭炮碎絮間夾雜著零星的火花，踩著進門時發出嗶嗶剝剝的響聲。

是尋常的拜年走訪，認不出的老人，不熟悉的鄉音。但每個人都堆滿笑，在寒冷的空氣中呼出白氣，互道寒暄與祝福。

她出現得極為突兀。

彼時，我正身處熱鬧的圍爐談話中，嗑瓜子聲、飲茶聲和談笑聲此起彼伏，一片祥和。

“砰”的一聲，門外突然炸開一串鞭炮。點鞭炮的人不知輕重，不少紅色碎屑飛濺屋內，沾上賓客的發間、袖口、衣領，甚至飛入茶杯。

煙霧尚未散去，一道影子大步跨過門檻，釘在屋內。朦朧間看不清來人的臉，只看到近乎光頭的板寸，灰棕色的短款棉襖。

“過年好??！過年好！”煙霧中傳出的祝福聲簡單急促，如孩童般清脆天真。不等主人招呼，那道精瘦的影子便跨入屋內，徑直坐在桌旁。

直到煙霧散去，我才看清進門的是一個眉目清秀的女人。她半倚在桌側，雙腿交疊，兩手放在腿間，身子佝僂著抖動。

看清來人后，我轉頭看向這家的主人阿婆。阿婆似乎被鞭炮聲嚇了一跳，面露一絲不悅，皺紋在蓬松白發的陰影中更深。但這不悅隨即散去，阿婆抿著的嘴舒展開來，客氣地招待這位不速之客。

“哎你來了啊，快看看，這是欣梅家的小孩，幾年沒來了！現在在大城市讀書?！?/p>

進門的女人這才發現還有陌生人在場，她滿不在乎地朝我瞥了一眼。我向她禮貌一笑，她卻迅速扭頭看向別處。

隨著女人落座，被打斷的談話繼續，眾人撿起適才的話題，閑聊家常。我也繼續和身旁的玉珍姐聊天——她是阿婆的孫女，長我六歲。距離上次見面已有三年，但我倆依然熱絡不減。女人進門時，玉珍姐正給我看她新做的美甲。但在這之后，玉珍姐仿佛有些心不在焉，常常向旁張望。

所有人都輕松愜意，唯有女人局促不安。除了進門時的問好，女人沒再說過一句話。她雙腿交疊又放下，似乎在強迫自己安靜坐著，又急迫地想離開。但這樣的狀態沒有持續多久，喝了半杯茶后，女人猛地站起身，直直地走向門口，消失在門外。

桌上，半杯茶仍冒著熱氣，舒展的茶葉在明黃色的液體中緩緩沉入杯底。如此突兀的離開，讓房內陷入一段短暫的沉默。

這時，不知誰說了一句“她瘋了幾年了，腦子里有點問題”。眾人這才收起驚愕，轉而露出八卦的面孔。屋內的話題繼續了下去，嗑瓜子聲、飲茶聲與閑談聲窸窸窣窣。不同的是，圍爐談話的主題變成了這個神秘的女人。

鳳英的故事

玉珍姐告訴我，女人有個好聽的名字，鳳英。

鳳英比玉珍姐大12歲，按照鄉土里彎彎繞繞的親戚輩分關系，玉珍應該叫鳳英一聲“小姨”。

看著鳳英長大的阿婆說，鳳英最初沒有瘋。她的母親因難產而死，父親則在鳳英三歲時一去不回。鳳英唯一的親人是她的外婆。外婆養羊，靠著十幾只黑羊把鳳英拉扯大。

在黑羊的咩咩聲中，鳳英從孤苦的嬰兒成長為膽識過人的少女。鄰里鄉親們說，鳳英看起來瘦小，但她什么也不怕：9歲時半夜翻山越嶺找回走失的羊，13歲時把咬了羊的蛇打死拎回家。他們還說，如果看見一群黑羊在山坡上游蕩著吃草，那坐在草垛旁捧著書的，一定是鳳英。

“這丫頭長大肯定不得了”，“鳳英丫頭慘嘞，就外婆還稀罕她”，“她外婆也不容易，女孩子家讀什么書，有什么用”……期待、同情、不解，外界評論紛紛擾擾。但外婆從不理會他人的聲音，只是日復一日地把上學的鳳英送到村口。

村口，外婆的影子倒映在夕陽下，日漸衰老。讀到初二，鳳英輟學了，她開始賺錢養家。

1998年，當“相約九八”的歌聲在春晚的舞臺上傳遍大街小巷，鳳英做出了一個重大的決定——獨自走出深山，去南方的城市里闖蕩。外婆沒有說話，只是再一次把鳳英送到村口，在她扎實的行囊里放上了一袋晾曬好的紅薯干。

鳳英來到了深圳，一頭扎進這座正在野蠻生長的都市。她在服裝廠打工，住在捱捱擠擠的女工宿舍里，一干就是兩年。狹小的房間里十二個女孩嘰嘰喳喳，窗外高架橋車來車往，整夜轟隆作響。懸著電線的燈泡搖搖晃晃，暖黃的燈光忽明忽暗。身邊女孩年輕的臉龐微微發亮，書本上的文字卻晦暗如蚓跡。

鳳英的床位對著唯一的一扇窗，高架橋的白光經過小窗的過濾后宛若傾瀉的月光，鳳英時常就著這白光看書。

一天，鳳英手捧書本，半夜瞌睡，不知不覺手中的書掉落在床。她驚醒，撿起書時發現窗邊有個人影。定睛一看，那人是睡在隔床的巧慧。巧慧似乎被窗外的東西吸引，半個身子探出窗外，一頭黑發散在身后飄揚。鳳英剛想開口詢問，一輛大貨車疾馳而過，幾乎蹭上廠區剝落的外墻。轟隆作響的同時樓房一陣痙攣，引起的震蕩像是整座房子正在嘔吐。

鳳英還沒從震蕩中回過神來，突然聽見窗口傳來一聲尖叫。她看向聲音傳來的方向，手中的書驚落在地——貨車從窗前駛過，探出身子的巧慧來不及閃躲，迎頭撞上這龐然大物。巨大沖擊力下，巧慧的頭擦著貨車邊滾落在地，鮮血濺在白光里，像灑滿一片白綾。

沒人知道當晚巧慧為什么探出窗外，有人說她中了邪。

巧慧的死在工廠里引起了一陣轟動，但也很快平息。在城市如火如荼的發展下，年輕生命的消逝像一滴雨灑落大江，又像小魚在汪洋大海中探出頭。雖然當時激起短暫的漣漪，但很快便失去痕跡，消失在所有人的記憶里。

鳳英沒有忘記。她在城市里已經闖蕩了兩年，目睹被貨車撞飛的年輕頭顱后，她在驚嚇中奔逃回故鄉。

這是鳳英第一次返鄉，這時她并沒有瘋。但根據左鄰右舍的回憶，鳳英回來后性情大變。過了很多年，在鳳英瘋了之后，有人揣測她那晚被不干凈的東西上了身。但也有人說，鳳英那時驚嚇過度，腦子里有根弦斷了，這為十五年后的瘋癲埋下了種子。

一年后，鳳英再度南下，一走就是五年。

沒人知道這五年發生了什么，但鳳英寄給外婆的東西肉眼可見地越發昂貴。最初是新奇的糕點糖果，后來有絲綢褥子、毛皮大襖，再后來甚至有電視冰箱。顯而易見的是，在外闖蕩的鳳英每天都在思念外婆，一封封信件雪花般飛向深山低矮的土磚房，落款地址常常變化，深圳、廣州、北京、上海、杭州……這五年里，住在鳳英家旁邊的玉珍漸漸長大，上小學的玉珍常常為鳳英的外婆念信。在玉珍稚嫩的聲音里，外婆想象著參與鳳英的生活。

后來，外婆終于不用借由玉珍的聲音來想象鳳英了。鳳英給外婆買了支電話，土磚房里常常響起“相約九八”的電話鈴聲。盡管如此，外婆仍每天坐在家門口，看著人來人往，等待自己最愛的親人回家。

阿婆說，最初沒人認出來回來的是鳳英。大年三十下午，一輛陌生的白車攀過崎嶇的山路開進村里，一路粘連好奇者的目光，從村口一直引到那低矮的土磚房。在大家的張望中，白車停在了房前的曬坪上。車剛停穩，一位身著鮮紅大衣的女人就從車上跳下來，金耳環金項鏈在長卷發中晃眼奪目，高跟鞋踩在曬坪上噔噔作響。

這一幕已經過去了十九年，但玉珍仍然記憶猶新。她那時剛滿十歲，聽到車聲，興奮地跑出門。剛跑出院子，便迎頭撞上一片閃耀的紅色，這為她的童年留下難以忘懷的驚鴻一瞥。

鳳英在玉珍的心里種下了一份前往大城市的夢，但彼時的鳳英毫不知情。她朝圍觀的鄰里們點點頭，笑容燦爛，轉身走向坐在土磚房門口的外婆。外婆拄著拐杖顫顫巍巍站起來，臉上笑開了花。闊別五年，鳳英帶回了很多新奇玩意兒，一箱箱紅色包裝的年貨飛向平時照顧外婆的鄰里鄉親。這年春節，村子格外熱鬧。

“鳳英不是一個人回來的”，說到這，阿婆頓了頓，喝了口茶，“和她一起回來的還有一個男人?！?/p>

時過境遷，幾乎沒人說得清這個男人的長相。住在附近的阿姨說，男人的頭發和他腳上的皮鞋一樣光滑锃亮。

男人只待了三天。大年初三，他開著來時的白車離開，轟隆隆的車聲從鳳英家蔓延到村口。阿婆說，自己喂雞時看見了車離開的場景，車尾四個圈在陽光下閃閃發光。

鳳英沒有和男人一起走，她在家待了三個月。每天一邊陪著外婆，一邊在電腦上鼓搗。自從鳳英回來，玉珍一有空就往鳳英家跑。她黏著這個從大城市回來的小姨，對她的一切充滿好奇。

每次玉珍來，鳳英都變著花樣般拿出新奇的糕點糖果，對這個黏人的小女孩笑意盈盈。鳳英說自己做的是服裝生意，只用電腦和手機就能賺錢。在鳳英這里，玉珍第一次看到真正的電腦，她記得屏幕上令人眼花繚亂的圖片，醒目的顏色和數字一起跳動。

回望鳳英回鄉的時刻。彼時是2006年，中國正迎來第一波服裝電商浪潮。2003年，淘寶網在杭州成立。2004年，支付寶上線。粗放模式下大量個體賣家涌入，靠著流量紅利和仿單模式賺得盆滿缽滿，服裝電商行業發展方興未艾。

鳳英回鄉后也沒閑著。她叫來工人在外婆的土磚小屋旁建了一棟三層新房，外立面貼滿瓷磚，陽光照射下光芒四射。在當時，這是整個村里最氣派的新房。

在這之后，鳳英每年春節都會回家。隨著鳳英年齡漸長，鄰里鄉親們常常念叨著鳳英結婚成家，但鳳英總說不急。在一片質疑和勸告聲里，鳳英說自己不打算結婚，她追求的并非傳統家庭主婦式的生活。面對鳳英堅定的態度，這些聲音日漸微弱。外婆從不催鳳英，她一直站在鳳英背后，默默地注視和支持著她。

漸漸地，村里有更多年輕后生走出去。玉珍也是走出去的人之一。16歲時，玉珍跟著鳳英小姨來到杭州，待了一個月。

后來，玉珍和我細細聊起那一個月。我們聊天時，正逢互聯網上興起“小姨風”。玉珍說，那時候的鳳英可以說是“小姨”的理想形象——獨立女性，未婚，時髦，多金。就連鳳英的外形也很貼近，標志性的卷發，愛穿紅色。那是一種站在時代風口，以及處在人生順境時的蓬勃生命力。

但貼近鳳英的真實生活后，玉珍發現，鳳英的生活并不像自己想象的那么容易。時代之風并不會恒久地眷顧某個人，愛情在金錢下也變得不那么純粹。早期的服裝電商經營模式逐漸行不通，鳳英和合伙人男友之間的紛爭也日益加劇。當玉珍來到鳳英家時，鳳英已經和男友分手了。

這段時間里鳳英跑南闖北，忙得腳不沾地。最忙的時候，哪怕是凌晨，電話鈴聲一響，鳳英也會立馬披上外套奔出家門。

玉珍目睹了鳳英的無數個焦頭爛額的時刻和失眠的夜晚，她開始思考鳳英風光背后的代價。她心里隱隱浮現出一個想法——回鄉的時候，自己也需要像鳳英小姨一樣努力維持成功形象，才能證明自己走出大山追求新生活的選擇是正確的嗎？

類似的想法有時也會在我的腦海中浮現——不婚不育的女性必須像網絡上的“小姨”一樣光鮮亮麗，衣錦還鄉，才能證明自己走出傳統家庭模式的選擇是正確的么？我想，消費主義當然會宣傳成功的“小姨”，并在同時賣出無數“小姨”同款的大衣首飾?；蛟S，對這種成功形象的過度宣傳會形成一種微不可察的霸凌，壓在每個普通人的肩頭。

從玉珍的視角，當時的鳳英已經處于這種巨大的壓力之下。少有的空閑時刻，鳳英會向玉珍吐露自己的恐慌——她已經失去了愛情，更害怕失去這些年來苦心經營的事業。這是她生活的全部，她害怕灰溜溜地回鄉，成為一個失敗者。

玉珍看著鳳英的忙碌和狼狽，卻發現自己幫不上任何忙。她發現自己甚至可能會成為鳳英的負擔，深思熟慮之后，玉珍向鳳英道別，她回到了家鄉。

回到群山環抱的家鄉，時光也變得緩慢。鳳英的外婆還是常常坐在門口看人來人往，只是小板凳換成了躺椅——夏天一把搖扇，冬天一床褥子。陽光下，外婆逐漸衰老，年輕時的操勞讓她患上一身病，幾度住院。

玉珍后來和朋友一起去了離家更近的廣州。她和鳳英的聯系漸漸變少，只在過年時和鳳英見過面。她得知鳳英和男友又復合了，鳳英仍然處于壓力和繁忙之中，但日子正在慢慢變好。

一切似乎真的在慢慢好轉，轉折出現在十年前。

這年除夕，鳳英沒有像往常一般回來。

半夜，住在附近的阿婆被一陣汽車轟鳴聲吵醒。好奇心驅使她起身望向窗外——這年的冬天極冷，窗上結了厚厚一層冰花——朦朧間阿婆看不真切，只看到車燈照射下，一個女人在兩個人的攙扶下進了鳳英家，隱約聽見拐杖篤篤敲地的聲音和混雜在一起的人聲。

汽車沒有停留多久，車燈遠去后，村子重新恢復了寧靜。只是在一片黑暗中，風英家二樓的燈亮了一整夜。

大年初一，當新年的第一抹陽光照進深山時，村莊里喜氣洋洋。鞭炮聲和賀喜聲不絕于耳，家家戶戶房門大開迎客，但鳳英家的大門卻始終緊閉。

一大早，玉珍來到鳳英家門口放鞭炮，但無人出來迎接。玉珍沒有多想，她以為鳳英和往常一樣睡了個懶覺。一直到下午，玉珍發現鳳英家門前積了厚厚一層雪，紅色的鞭炮碎絮被往來的人踩進雪中，在夕陽余暉里流出淡紅色的雪水。

玉珍覺得有些奇怪，但她沒有時間多想。那年很多親戚來到玉珍家，她忙著和阿婆一起布置團圓飯。所有人都沉浸在過年的喜悅和喧鬧里，沒有人注意到這個小小角落里無聲的崩塌。

后來玉珍才知道，鳳英這時候已經瘋了。

不幸接踵而至，在這個寒冷的冬天，鳳英的外婆去世了。

玉珍再次看到鳳英，是在外婆下葬那天。鳳英的長卷發不見了，取而代之的是近乎光頭的板寸。玉珍幾乎不敢認這個神情呆滯的女人。瘋了的鳳英或許已經不明白悲痛，她走在外婆的棺材旁，精神恍惚，時而嗤嗤傻笑，時而大聲喊叫。

外婆葬在了后山，倚著鳳英媽媽的墳。

村里還有其他鳳英帶出去闖蕩的年輕人，大家合伙操辦了這場喪事。玉珍問起鳳英瘋癲的原因。但在鳳英精神崩潰的時刻，沒有人陪在她身邊，也無從得知最終擊垮鳳英的到底是什么。

玉珍繼續問了很多人。這一年來和鳳英走得近的人說，鳳英的網店開不下去，近來都靠早年的積蓄過日子，撐不住了。另一個人說，開白車的男人背叛了鳳英，卷走所有錢跑了。

這是鳳英瘋了的真相嗎？

年代久遠，有人跑了，有人瘋了，有人死了。事實已經難以考證。

玉珍后來告訴我，這極有可能最貼近真相。她知道在鳳英心里事業和愛情的重要性，這一切編織成一個名為“成功”的幻夢。

從18歲到35歲，鳳英一點點走向這個幻夢。這種成功的標準由金錢和權力搭建而成。而在“成功”的陰影之下，有無數摔倒的、被遺棄的人。

在鳳英的故事里，我有時候想，如果社會對失意者再多一些包容和承托，當時失去金錢和愛情的鳳英會不會能看到更多自己所擁有的東西，會不會在巨大壓力下保持清醒，而不是走向譫妄？或許并不是所有出走的“小姨”都能夠、都需要用金錢和權力來證明自己。

但沒有如果，也沒有或許。

玉珍說，外婆下葬后，瘋了的鳳英常常整晚睡在外婆的墓地里，直至今天。

在故事的最后，眾人一片唏噓。

我看見她的眼睛里倒映出很多影子

唏噓過后，有人轉移了話題，開始聊起其他家常。

這個春節玉珍家里仍然來了很多人，她和阿婆忙碌起來，下午三點已經開始準備晚餐。

我決定一個人出門走走。

今年這座深山里早早下起了雪，我進山時雪已消融，只有遠處的山巒帶著零星的白。

“真冷啊”，我心想，“但這冷意一定不如十年前?！?/p>

不遠處有棟三層樓房，旁邊的土磚房已坍塌大半。我知道這是鳳英和外婆的家。

我站在遠處看了一會兒，沒有走近打擾。

村里唯一一條柏油大道就在門口。我順著這條路往下走，兩側低矮的民居鱗次櫛比，樓房簇擁處團出石階。幾叢芭蕉生長在石縫和黃土連接處，芭蕉葉下淡藍淡紫的小花鋪滿草叢，幾近爬上臺階。幾個小孩正圍坐在石階下，似乎在研究著什么玩意兒。我走近觀察，發現是一只殼碎了大半的蝸牛。

“無知無覺也是種殘忍”，我在心里默默想著。走過轉角，樓房背陰處出現了一條小路，蜿蜒至田野深處。

被某種力量吸引，我踏上這條雜草叢生的小路，順著田埂踽行。瘋長的野草淹沒了阡陌，腳下深深淺淺。

走了一會，我聽見遠方傳來咩咩的聲音。抬眼望去，幾只黑羊在田埂間探出頭，成片的梯田綿延至深山。

我正想走近這群黑羊，卻被一道及腰高的鐵絲網攔住了去路——它向左右兩側延展，看不到盡頭，叢叢菟絲子蜷曲在網間的斑斑銹跡上。

“看來是過不去了”，我心生遺憾，準備轉身離開。余光卻瞥見鐵絲網那頭，一道人影迅速從草垛旁立起。

“怎么會有人在那兒？”我頓感詫異。身處看不見盡頭的田野，背陰處吹來遠山殘雪的涼意，我心中的詫異逐漸轉為恐懼。我鼓起勇氣轉回去，發現從草垛旁站起的是個身著棕衣的女人——是鳳英。

鳳英靜靜站在野草瘋長的曠野里，懷抱一只黑羊，隔著鐵絲網與我對視。

沒有對話，也沒有人向前。不知何時，羊群停止了哞叫，頭埋在草里，只露出聳動的雙角與黑色的軀干。

四下寂靜，只有枯枝殘葉被風吹斷落進深潭的聲音。

遠方突然傳來幾聲哂笑，一顆石子被拋向鐵絲網的那邊。鳳英受了驚般往旁一縮，眼睛卻仍然定定地望著我的方向。

“瘋婆子又來摸羊了！羊要得羊癲瘋啦！”我扭頭尋覓聲音來源，發現是那幾個玩蝸牛的小孩。他們手里拿著石塊和爛葉菜把，正上躥下跳想往那邊丟擲。

我轉身制止，幾個孩子扔完石塊，嘻嘻哈哈蹦跳著走開。而待我再看向鐵絲網那頭時，鳳英已經不見了。

此時遮蔽太陽的云層終于飄向遠方。羊群繼續哞叫，田野在陽光的照耀下一片坦蕩開闊。遠遠望去，除了羊群，并沒有其他生靈。鐵絲網在陽光下閃著光，四周又靜了下來，仿佛剛剛發生的一切只是我的幻覺。

我又在原地站了一會，沒有人出現。

最后，我離開了。

回家的路上，我一直想著鳳英，想著我們的對視。

我在想，對視的時候，鳳英是清醒還是混沌的？我不知道，但我看見她的眼睛里倒映出很多影子。

我不禁想，在失去一切回到故鄉的那個夜晚，鳳英心中是否還尚存一絲理智，能夠跟外婆好好道個別？我更禁不住想，漆黑的漫漫長夜里，頭腦混沌的鳳英如何摸索到外婆的墳墓？而日復一日蜷縮在冰冷的墓地里，能讓她感受到過往的溫暖嗎？

那晚我做了整宿的夢，夢里有黑羊，有未融化的雪，有被搗碎的蝸牛，還有一雙黑眼睛里無數的影子。