用外在的眼光去看今天的美國(guó)，我們究竟能看到什么？霸權(quán)的外殼？日益降溫的不安內(nèi)核？還是一個(gè)似乎正隨著時(shí)代日益下沉的國(guó)度？不論如何，相比它昔日的形象，諸多偏差正在發(fā)生。

那么，如果嘗試走進(jìn)它的內(nèi)部，剝除漂浮的形態(tài)，去貼近仍然在那塊陌生土地上生活的普通人，借由新的眼睛，我們也許能看到與往日不同的實(shí)景。

這雙看透美國(guó)的眼睛，來自書寫《美國(guó)路人》的作者劉驍騫。作為駐外記者，他觀察美國(guó)已經(jīng)十五年。他的眼睛，看見了這個(gè)國(guó)家各州不被注意的角落：陷落在種族裂縫中的逃亡者，尋找埋葬孩童遺骨墓地的家長(zhǎng)，街頭用憤怒掩飾無助與絕望的父親……他們都在他的觀照之中。這樣的觀看，看似不含任何目的，卻能激起一層又一層淡淡苦澀的漣漪。但他并不給出答案，只是嘗試告訴更多路人他在看什么，他也想知道，這個(gè)令人感到陌生的世界，是否還存在著抗?fàn)帯陝?dòng)、勇敢哀慟的力氣？

此前，我們發(fā)起了「美國(guó)變了，變得越來越陌生。｜翻翻書·送書」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。

以下是他們的書評(píng)：

一場(chǎng)非虛構(gòu)寫作的“西行記”

文｜SunChao

《美國(guó)路人》令人想起凱魯亞克的《在路上》，但這里的追尋更為沉重：黑人與警察的對(duì)峙、種族主義私刑的傷痕、印第安寄宿學(xué)校的真相......隨著敘述緩緩?fù)七M(jìn)，作者逐漸從現(xiàn)場(chǎng)抽離，繼續(xù)深入史料與記憶的暗河，在靜默中打撈美國(guó)歷史的陰影，觸碰少數(shù)族群的創(chuàng)痛。常年駐外的記者劉驍騫歷時(shí)四年，橫跨將近五十個(gè)州，首次記錄下2020年后，一個(gè)在撕裂與陣痛中掙扎的美國(guó)。

《美國(guó)路人》總共有四章，就像一幅地圖在我的眼前徐徐展開。開篇新冠疫情的陰霾籠罩，鏡頭又隨即轉(zhuǎn)向特朗普競(jìng)選的政治漩渦；暴力沖突與種族騷亂的畫面接踵而至。紅磚墻上，烈火灼燒的痕跡像眼淚暈開的劣質(zhì)睫毛膏，敘事最終游移至南方的棉花田，殘暴的私刑與那些湮沒無聞的校園，將一樁樁塵封多年的血色往事，逐一曝光在強(qiáng)光下，無處遁形。

每一處地理坐標(biāo)都是時(shí)代的傷口，每一次空間轉(zhuǎn)換都在叩問：這個(gè)國(guó)家的記憶究竟被誰書寫？

書中我印象最深的就是“溫弗雷德事件”，這起事件像一記重錘，敲碎了美國(guó)種族平等的幻象。《美國(guó)路人》中，劉驍騫站在那個(gè)改變歷史的十字路口，記錄下事件現(xiàn)場(chǎng)最真實(shí)的震顫——不是新聞里冰冷的數(shù)字，而是地面上未干的血跡，是抗議者眼中燃燒的憤怒，是一個(gè)普通黑人生命最后時(shí)刻的沉重喘息。

翻開歷史的暗頁(yè)，白人至上主義的統(tǒng)治令人窒息。不僅是野蠻的私刑，更是一個(gè)種族對(duì)另一個(gè)種族長(zhǎng)達(dá)百年的絞殺。溫弗雷德是這起事件的幸存者，但這些記憶也成為了他內(nèi)心永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

這些震撼的故事或許就是非虛構(gòu)寫作所能到達(dá)的最佳狀態(tài)，它以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)調(diào)查為框架，卻注入了文學(xué)的血肉和溫度。當(dāng)我讀完這部沉重的“西行記”，就像在影院看了一場(chǎng)充滿顆粒感的紀(jì)錄片，那些被簡(jiǎn)化為新聞標(biāo)題的普通人，這樣重新獲得了敘事者的尊重。他們的故事也因此不再是被大眾消費(fèi)的素材，而是被時(shí)代烙印的真相。

新的可能在疼痛中萌芽

文｜尤嵐

當(dāng)洛杉磯的山火在新聞鏡頭前肆虐，消防栓卻因政治推諉而形同虛設(shè)；當(dāng)“黑人的命也是命”的吶喊震徹云霄，跪壓8分46秒的膝蓋卻在種族壓迫的歷史長(zhǎng)卷中留下新的血痕。劉驍騫的《美國(guó)路人》像如同一把鋒利的手術(shù)刀，剖開美國(guó)光鮮的外衣，露出內(nèi)里潰爛的舊傷。那些被主流媒體粉飾的民主與太平，在他的實(shí)地調(diào)查里碎落滿地。

書中最刺痛我的是私刑歷史。溫弗雷德被吊死的尖叫，杰西被焚尸的焦味，這些被快門定格的暴行，至今仍在黑人記憶里滴血。當(dāng)作者在紀(jì)念館的鋼條間聽見風(fēng)鈴般的撞擊聲，我仿佛聽見了歷史的追問：當(dāng)仇恨被制度化、暴力被美學(xué)化，文明何在？

印第安寄宿學(xué)校的故事同樣令人震撼。在那里，被剃掉的發(fā)辮、被禁用的母語(yǔ)、亂葬崗的童骨，無一不控訴著“文明開化”這冠冕堂皇的謊言。

作為駐外記者，劉驍騫的文字扎得深。他寫阿拉斯加失業(yè)程序員在冰川旁釣魚的落寞，紐約地鐵里流浪漢收集過期報(bào)紙的生活。他沒有滿足于精英階層的宏大敘事，而是潛入到普通人中間，觸摸被忽視的大多數(shù)的故事。

書中那個(gè)舉牌的黑人女孩，讓我想到前兩年美國(guó)最高法院關(guān)于推翻墮胎權(quán)的裁決。當(dāng)保守派以“回歸傳統(tǒng)”為名推翻先例，當(dāng)權(quán)利的天平左右搖晃，少數(shù)族裔的吶喊卻輕得像被風(fēng)吹散的蒲公英。這并非什么新鮮事，美國(guó)從建國(guó)就在撕裂中生長(zhǎng)，矛盾反而成了它的養(yǎng)分。

讀這本書時(shí)，我時(shí)常在震撼與羞愧間搖擺。書中揭露的真相讓我震驚，也為自己以前曾被媒體喂養(yǎng)的偏見感到羞愧。看到作者在私刑博物館的展品前駐足良久，我突然意識(shí)到，我們這些遠(yuǎn)觀者又何嘗不是在消費(fèi)他人的苦難？但劉驍騫的文字始終保持著溫度，他沒有將受訪者工具化，而是讓每個(gè)講述者都保有尊嚴(yán)的輪廓。就像他在書中寫的：“只有當(dāng)一個(gè)電視記者不再事先準(zhǔn)備任何臺(tái)詞，對(duì)新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預(yù)設(shè)時(shí)，觸覺才會(huì)完全打開。”

合上書時(shí)，想到不久前美國(guó)爆發(fā)的反對(duì)特朗普抗議，示威者高喊“不要國(guó)王”，我恍然大悟，這個(gè)國(guó)家真正的危機(jī)，不在于政治極化或種族沖突，而在于它正在失去自我敘述歷史的能力。而劉驍騫所做的，正是用新聞的手術(shù)刀為這個(gè)病人放血，讓膿瘡破裂，讓真相流出，讓新的可能在疼痛中萌芽。

我們有了身處現(xiàn)場(chǎng)的共振感

文｜一字

拿到一本書，自己總會(huì)想著、帶著一個(gè)目的去看這本書。我想透過《美國(guó)路人》，看見一些社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)象、一些“美國(guó)人”不愿談及的現(xiàn)象，以及一些不愿面對(duì)的矛盾與事實(shí)。翻開目錄，我希冀能從中看到本書作者的敘事邏輯，但顯然并沒有如我所愿。因?yàn)樗倪x題是如此散漫，于是我?guī)е唤z好奇翻開了下一頁(yè)。我對(duì)美國(guó)沒有什么了解。我擔(dān)心會(huì)在作者的預(yù)設(shè)立場(chǎng)下，在作者本人的選題下引導(dǎo)我的思考方式。但事實(shí)并沒有，全文只有清晰明了的事實(shí)，描述的皆是鏡頭語(yǔ)言，沒有主觀態(tài)度，會(huì)讓讀者自己根據(jù)事實(shí)引發(fā)思考。盡管會(huì)有些許難以理解的問題，但卻能通過一幅幅畫面、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)個(gè)事件，構(gòu)建起對(duì)“美國(guó)人”、美國(guó)社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)。

美國(guó)是一個(gè)多種群國(guó)家。多種群國(guó)家，存在矛盾是必然的。唯一讓我不得不感慨的是，在一系列事件面前，他們的表現(xiàn)就像是他們摯愛的美國(guó)并不是同一個(gè)國(guó)家。在所有的攻擊、搏斗之后，兩邊的人都認(rèn)為自己贏了，其實(shí)我相信兩邊的人其實(shí)都已經(jīng)輸了。關(guān)于美國(guó)警察，我原本認(rèn)為，他們應(yīng)該是秩序的維護(hù)者，但事實(shí)告訴我，所謂的美國(guó)警界，也帶有種族色彩成分，當(dāng)抗議者闖入警局，并將建筑付之一炬時(shí)，也標(biāo)志著關(guān)系的徹底決裂。他們一直宣揚(yáng)的自由、平權(quán)，在現(xiàn)實(shí)面前是如此的可笑。警局針對(duì)有色人種群體的暴力執(zhí)法更像是黑幫本身，他們被指控以沒收證物為由非法吞并大量個(gè)人財(cái)產(chǎn)，并頻繁毆打嫌疑人，甚至連婦女和未成年人都在受害者之列。請(qǐng)問，此時(shí)的人權(quán)體現(xiàn)在何處？美國(guó)偉大了嗎？場(chǎng)場(chǎng)暴亂背后，無數(shù)像弗洛伊德一樣的黑人死于警察之手，人們非常憤怒，也非常難過，但可惜自己的聲音并不能被聽見。如果美國(guó)警察不僅無法維護(hù)治安，而且成了暴力的執(zhí)行者，難道不應(yīng)該對(duì)他們的存在感到疑惑嗎？一個(gè)國(guó)家的政體對(duì)一個(gè)群體的接受度、認(rèn)可度如何體現(xiàn)？難以想像：受難者、被迫害者該在這個(gè)社會(huì)中以何種身份自處？生活、生存又該如何得到有效保證？

槍殺案的頻繁發(fā)生，讓我們不得不思考，持槍合法性的背后邏輯。美國(guó)憲法的第二修正案賦予了美國(guó)公民持槍的權(quán)利，但這種權(quán)利實(shí)踐的結(jié)果是什么？換來的是社會(huì)穩(wěn)定嗎？是對(duì)什么的妥協(xié)？“地球的一次公轉(zhuǎn)只是歷史長(zhǎng)河中的滄海一粟。”一次次的游行罷工同樣如此。對(duì)黑人來說，美國(guó)種族之間的需求差異，沒有被認(rèn)真對(duì)待，這勢(shì)必會(huì)發(fā)生矛盾。所謂的種族歧視，不過是一個(gè)聲音來回飄蕩，一個(gè)聲音蓋過另一個(gè)聲音，如果沒有任何行之有效的政策文件，最終只會(huì)演化為一場(chǎng)鬧劇。

作者踏足的美國(guó)近五十個(gè)州，經(jīng)歷的上百個(gè)故事場(chǎng)景，讓我們有了身處現(xiàn)場(chǎng)的共振感。陌生的城市，在我們心里也慢慢地有了一個(gè)輪廓線。