棗樹

杜甫的《又呈吳郎》這首詩，無論是思想內容還是語言藝術都別具一格，在杜集中是一首引人注目的佳作。遺憾的是，學界對此詩的注解，不當不精之處較多，至今還沒有一種令人滿意的全面的解釋。此詩看似淺顯易懂，其實很容易誤讀。為此，筆者針對此詩注解中的不當及不精之處，談談自己的淺見。

一、在何處插籬？何人插籬？

《又呈吳郎》詩云：

堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。

不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。

即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。

已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

這首詩的立意是希望吳郎體恤鄰婦，學界對此沒有異議。但是對此詩頸聯的解釋，學界卻頗有分歧。主流觀點認為：西鄰打棗，不必因吳郎搬來而心存顧忌；吳郎插籬，有防西鄰打棗之嫌。另有學者（如清人朱鶴齡，今人曹慕樊）認為插籬者是西鄰。

筆者認為，主流觀點是對的，但是還不夠精，因為持主流觀點的學者，對插籬的位置語焉不詳。為什么語焉不詳？可能是他們覺得，插籬，當然是插在草堂的周圍，所以沒有必要說。在我看來，弄清插籬的位置，還是很有必要的，這是我們討論有關問題的立足點。

其實，吳郎所住的草堂，本來就有完好的籬笆院墻。大歷二年（767年）三月，杜甫由赤甲移居瀼西草堂。瀼西草堂一帶經常有虎出沒。為防虎患，此地的居民都筑有籬笆之類的院墻。杜甫的草堂本來也有籬笆院墻，但是年久失修。這年夏天，杜甫安排家里的幾個仆人伐來竹木，修補加固了籬笆院墻。杜甫的《課伐木》一詩說的就是這樣一件事。當年八月，杜甫一家又搬到東屯。不久，杜甫把瀼西草堂借給從忠州遷來的晚輩親戚吳郎居住。吳郎搬來的時候，草堂的籬笆院墻好好的，吳郎不可能再去插籬作院墻。

既然吳郎的院子原來就有籬笆墻，那么他插籬的位置只能是棗樹的周圍，當然，棗樹在籬笆院墻之外。棗樹在草堂的正前方，無論墻里墻外，都可以理解為“堂前”。

“堂前撲棗任西鄰”，“只緣恐懼轉須親”，揣摩這兩句詩的潛臺詞，杜甫并沒有邀請西鄰來打棗，是西鄰自己忐忑而來。西鄰打棗不希望被人看見，但是一道籬笆墻，是不能完全遮住人家的視線的，還是被杜甫看見了。杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，再說，他已在瀼西草堂居住了五六個月，在與西鄰的交談中，早就了解到西鄰“無食無兒”、因征求而“貧到骨”的生活處境，所以他不但沒有阻止，而且鼓勵西鄰打棗，態度又是那樣和藹可親。只有把棗樹定位于草堂正前方的籬笆墻之外，才能把這兩句詩解釋通。假如棗樹在籬笆墻里邊，杜家又沒有邀請，西鄰怎么敢去人家院子里打棗呢？

插籬的位置在棗樹的周圍，這是可以肯定的，那么插籬者是不是西鄰呢？不是西鄰。棗樹雖然沒有圈到籬笆墻里邊，但西鄰也認為棗樹歸草堂的主人所有，不然的話，她來打棗何必恐懼呢？“堂前撲棗任西鄰”，只有棗樹的主人才會這樣說。假如插籬者是西鄰，豈不是把人家的棗樹據為己有了？由此看來，插籬者只能是吳郎或吳郎的家人，否則，杜甫又何必寫這首詩呢？

也有注家說吳郎插籬是為了避嫌，問題是吳郎插籬是圍棗樹而不是作院墻，“避嫌”的說法沒有依據。

二、西鄰不一定是寡婦、老婦

有些當代學者，認為西鄰是一位寡婦，其中還有人認為西鄰是一位老婦。這些看法都是可以商榷的。

這位西鄰，可能是個寡婦，也可能是個年老的寡婦，但僅僅是“可能”，而不是“一定”。雖然杜甫在《白帝》那首詩里說過“哀哀寡婦誅求盡”，但是如果據此認為“西鄰”就是一位寡婦，理由是不充分的。涉及到這位西鄰的原始資料，只有杜甫的《又呈吳郎》這首詩（《秋野五首》其一中的“棗熟從人打”可以忽略不計）。《又呈吳郎》關于西鄰身份的描述，僅“無食無兒一婦人”七字，我們既無法確定西鄰是一位寡婦，又無法確定西鄰是一位老婦。

也許在某些論者的潛意識里，只有把西鄰看作寡婦、老婦，才能凸顯其生活處境之悲、官府征求之苛。私意以為，講解杜詩，貴在不失原意。既然杜甫詩中提供的“西鄰”的信息非常有限，那么還是讓“西鄰”的身份模糊一點兒比較好。

值得注意的是，歷代的注家在提到這位“西鄰”時，普遍稱之為“鄰婦”“此婦”和“婦人”，只有個別注家稱“西鄰”為寡婦。

三、《又呈吳郎》很可能作于吳郎借住的瀼西草堂

《又呈吳郎》是杜甫在東屯居住期間的詩作，然而實際寫作地點很可能是吳郎借住的瀼西草堂。

根據《簡吳郎司法》《又呈吳郎》這兩首詩，我們可以推想一下當時的情景。杜甫移居東屯以后的某一天，回瀼西草堂看看（瀼西草堂這邊還有杜甫的果園和菜地），遇見了過去的西鄰，于是知道了西鄰打棗防遠客和吳家插籬圍棗樹的事情。當時吳郎不在家，如果吳郎在家，杜甫與他當面交談的時候，就可以把《又呈吳郎》要表達的意思告訴他了，沒有必要再寫詩。

吳郎不在家，吳郎的家眷應該在家。其實插籬的可能不是吳郎，而是吳郎的妻子。然而杜甫不便跟吳郎的妻子談這件事，只能跟吳郎談。既然吳郎不在家，那就給他留下一首詩吧。于是，杜甫在吳郎家里，寫下了這首《又呈吳郎》。詩的題目為什么不是《又簡吳郎》而是《又呈吳郎》？因為“簡”有對方在彼處的意思，“呈”有對方在此處的意思。

可以認為《又呈吳郎》是以詩代柬，不過此柬不是通過郵寄、捎帶、專送等方式到達收信人手里的，而是直接留在收信人的家里，實際上相當于一個留言條。詩中一個典故也沒有用，并且除了最后兩句外，前邊六句都接近口語。這種語言風格，與此詩的“留言條”性質很匹配。當然，此詩不是普通的“留言條”，它是以七言律詩的形式寫成的“留言條”，看似簡單，實則精致，正所謂“絢爛之極，歸于平淡”。

總之，作為今天的讀者，我們很難把杜甫當時寫作《又呈吳郎》的語境完全弄清楚，但是透過此詩的蛛絲馬跡，還是可以大致還原當時的情景的，這將有助于我們加深對《又呈吳郎》的理解。