文 | 埃及貓

排版編輯 | Joy

馬丁·斯科塞斯：“把我的電影還給我，我要去賣(mài)給Apple TV+，我當(dāng)初就該這么干的!”

3月26日，由好萊塢知名喜劇人塞斯·羅根自導(dǎo)自演的美劇《片廠風(fēng)云》，上線(xiàn)流媒體平臺(tái)Apple TV+后大獲好評(píng)。

該劇講述了一家歷史悠久的好萊塢電影制片廠，在一個(gè)藝術(shù)與商業(yè)日益難以共存的世界中努力掙扎的故事。

不僅有馬丁·斯科塞斯、查理茲·塞隆、保羅·達(dá)諾、安東尼·麥凱、朗·霍華德等多位影壇名人本色出演，還公然開(kāi)涮好萊塢商業(yè)模式的各種積弊。

創(chuàng)作尺度之大，令行業(yè)震動(dòng)。

截至目前，《片廠風(fēng)云》已在爛番茄影評(píng)網(wǎng)站上收獲95%新鮮度，Metacritic網(wǎng)站打出80分的高分。

“2025年迄今為止最好的劇集，也是好萊塢多年來(lái)最犀利的自畫(huà)像之一”。

“劇情的每一次轉(zhuǎn)折都讓人想到好萊塢黃金時(shí)代，在愚蠢、諷刺和多愁善感之間小心翼翼地走鋼絲。舊好萊塢的太陽(yáng)或許正在落下，而今年最好的新喜劇則在冉冉升起。”

劇中，導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯被好萊塢高管“綁架版權(quán)”后怒不可遏地咆哮，揚(yáng)言將新片賣(mài)給Apple TV+才是最正確的決定，更是引發(fā)了業(yè)界熱議。

畢竟這段充滿(mǎn)戲劇張力的名場(chǎng)面，不但還原了他2023年將《花月殺手》交由 Apple TV+出品的真實(shí)選擇；

還相當(dāng)于給Apple TV+打出一劑響亮廣告，明示Apple TV+已然成為作者型導(dǎo)演逃離傳統(tǒng)制片體系桎梏的 “新諾亞方舟”。

近些年Apple TV+出品的高質(zhì)量文藝佳作，更佐證了這種現(xiàn)象。

電影領(lǐng)域既有首部奧斯卡最佳影片流媒體之作《健聽(tīng)女孩》，又有馬丁·斯科塞斯《花月殺手》斬獲10項(xiàng)奧斯卡提名；

因此，Apple TV+陸續(xù)吸引著馬丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮爾伯格等頂級(jí)導(dǎo)演及萊昂納多·迪卡普里奧、詹妮弗·勞倫斯、湯姆·漢克斯等巨星加盟。

可以說(shuō)，今年《片廠風(fēng)云》的熱播，已經(jīng)赤裸裸地將Apple TV+等流媒體平臺(tái)與好萊塢傳統(tǒng)制片廠的差異沖突擺在眼前，成為了觀察好萊塢式困境與Apple TV+破局的絕佳切片。

同時(shí)區(qū)別于好萊塢自我審視的迷茫，這部用 Apple TV+展現(xiàn)的好萊塢故事，反而提供了另外的新鮮視角。

01 Apple TV+眼中的好萊塢：橫沖直撞的焦慮

《片廠風(fēng)云》最吸引人之處，莫過(guò)于以 Apple TV+的視角，呈現(xiàn)好萊塢電影生態(tài)暴露出的頑疾。

曾經(jīng)，好萊塢著名制作人如詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭、昆汀·塔倫蒂諾、甚至包括馬丁·斯科塞斯在內(nèi)，都對(duì)Apple TV+、Netflix等流媒體平臺(tái)崛起多有抨擊，認(rèn)為其存在會(huì)削弱電影的藝術(shù)價(jià)值。

如今Apple TV+卻反將一軍，犀利吐槽起好萊塢傳統(tǒng)制片的短板，例如資本捆綁創(chuàng)作、原創(chuàng)力流失、內(nèi)容同質(zhì)化、過(guò)度依賴(lài)經(jīng)典IP等。

這種反轉(zhuǎn)本身就值得玩味。

劇中，以馬特為首的好萊塢高管，頻繁陷入商業(yè)與藝術(shù)的兩難交鋒，卻始終無(wú)法給出解決之道。一邊為了升職加薪，趨炎附勢(shì)不懂電影的老板，一邊又困在自以為是的情懷圈套中無(wú)法自拔。

頭三集看下來(lái)，更像是Apple TV+通過(guò)馬特的職場(chǎng)困局，起底好萊塢內(nèi)部新老派系的觀念沖突：

他的迷茫、虛榮、執(zhí)著，折射著好萊塢內(nèi)部不同崗位的聲音；而馬特作為協(xié)調(diào)者，多數(shù)時(shí)刻未能有效調(diào)和各方矛盾，反成為危機(jī)的催化劑，實(shí)質(zhì)反映出了好萊塢的系統(tǒng)性困局。

第一集，馬特表現(xiàn)得像一個(gè)職場(chǎng)老油條，但在業(yè)務(wù)操作的過(guò)程中，卻拿捏不好資本與創(chuàng)作之間的平衡，更沒(méi)有敏銳的公關(guān)意識(shí)。

始終在項(xiàng)目策劃中來(lái)回?fù)u擺，一份酷愛(ài)飲料贊助的商業(yè)電影就令他犯了難。

老板提議酷愛(ài)可以照搬2023年《芭比》成功的路線(xiàn)，沿用經(jīng)典IP，或拍成類(lèi)似漫威的“超級(jí)英雄”，形成“酷愛(ài)俠宇宙”，最好還能加入TikTok中熱門(mén)的曳步舞。

馬特卻走起了文藝片路線(xiàn)，用兩億美金請(qǐng)來(lái)馬丁·斯科塞斯掌鏡，而后者則要把歷史上震驚全球的“瓊斯敦邪教事件”改編成電影。

*備注：瓊斯敦邪教事件是1978年11月18日，在美國(guó)發(fā)生的一起震驚世界的慘案。在這一事件中，邪教組織頭目脅迫教徒喝下氰化物，導(dǎo)致913人中毒身亡，其中包括276名兒童，相傳，當(dāng)時(shí)兌了氰化物的飲料就是“酷愛(ài)”，這幾乎是其品牌歷史中最大的黑料。

最終，不敵老板構(gòu)想，馬特得罪了老斯科塞斯，留下一地雞毛。

第二集，馬特以一個(gè)職場(chǎng)混子的形象，參與進(jìn)劇組拍攝。

導(dǎo)演為趕天光搶拍，他卻執(zhí)意在鏡頭中增加角色吸煙的動(dòng)作。劇組全員抗議，卻為了拉攏資金被迫妥協(xié)。

此外，現(xiàn)場(chǎng)他大聲喧嘩，拍攝關(guān)鍵時(shí)突然尿急，甚至直接在片場(chǎng)摔倒，鬧劇般的插曲也讓拍攝團(tuán)隊(duì)因他暫停工作，險(xiǎn)些釀成事故。

到了第三集，馬特與朗·霍華德因"剪輯權(quán)"爆發(fā)的肢體沖突，更是將戲劇張力推向荒誕邊緣。

這位憑借《美麗心靈》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演等榮譽(yù)的大導(dǎo)演，在鏡頭前展現(xiàn)出前所未有的失控，傳遞出對(duì)當(dāng)代好萊塢老派導(dǎo)演焦慮的極端映射。

象征在行業(yè)代際更迭的壓力下，他們的創(chuàng)作權(quán)威與藝術(shù)堅(jiān)持，也正在被新時(shí)代的規(guī)則解構(gòu)。

無(wú)論這個(gè)體系曾經(jīng)多么金光閃閃，如今已淪為資本的提線(xiàn)木偶，而從業(yè)者們則越努力越焦慮。

02 好萊塢式迷茫：制作模式僵化，與創(chuàng)新滯后

《片廠風(fēng)云》中，Apple TV+眼里的好萊塢是焦慮，好萊塢看待自己則是迷茫；

而現(xiàn)實(shí)中，迪士尼作為好萊塢的經(jīng)典標(biāo)桿，近些年來(lái)面臨的困境也不容忽視，迪士尼的影視業(yè)務(wù)正經(jīng)歷劇烈陣痛。

今年 3 月全球公映的真人版《白雪公主》制作成本高達(dá) 2.7 億美元，卻慘遭口碑和票房雙重滑鐵盧 —— 爛番茄新鮮度僅 40%，IMDb 評(píng)分低至 1.6 分，全球票房截至 4月10日僅有1.75 億美元，成為迪士尼近年來(lái)最大的虧損項(xiàng)目。

“白雪公主”的選角是主要問(wèn)題之一，主演瑞秋·齊格勒膚色與原著形象不符，引發(fā)了廣泛批評(píng)。

此外，電影試圖通過(guò)賦予白雪公主“獨(dú)立女性領(lǐng)導(dǎo)者”特質(zhì)來(lái)迎合現(xiàn)代觀眾，但這種改編卻導(dǎo)致了敘事割裂，受到了輿情反撲。

真人翻拍經(jīng)典IP是迪士尼填補(bǔ)原創(chuàng)力不足、降低影視投資風(fēng)險(xiǎn)的一張“安全牌”，《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》全球票房均超過(guò)10億美元即是證明。

然而，這種模式只能飲鴆止渴。近年來(lái)，觀眾對(duì)真人翻拍電影的審美疲勞日益明顯，對(duì)“炒冷飯”的反感不斷加劇。

2023年，迪士尼沒(méi)有一部電影票房突破10億美元——這是自2014年以來(lái)首次出現(xiàn)這種情況；

期間上映電影包括制作成本超 2.5 億美元的《小美人魚(yú)》；與皮克斯工作室聯(lián)合制作發(fā)行的《瘋狂元素城》；原創(chuàng)電影《星愿》等等，并且最終口碑也遠(yuǎn)低迪士尼預(yù)期。

究其原因，大多集中在翻拍經(jīng)典引起觀眾審美疲勞，或劇情空洞乏味等方面。而2025年《白雪公主》的慘敗讓這一切到達(dá)了最低谷。

為了“進(jìn)入新時(shí)代”，老牌巨頭迪士尼也進(jìn)軍流媒體，在2019年推出了Disney+；

Disney+雖背靠龐大自有IP庫(kù)，可內(nèi)容同質(zhì)化問(wèn)題嚴(yán)重，主要依賴(lài)經(jīng)典IP續(xù)集和衍生，缺乏真正意義上的創(chuàng)新，長(zhǎng)期將導(dǎo)致用戶(hù)流失。

△ Disney+吸引用戶(hù)訂閱主要依靠迪士尼的IP片庫(kù)

而Apple TV+則通過(guò)《花月殺手》等高質(zhì)量原創(chuàng)自制內(nèi)容，積極滿(mǎn)足著用戶(hù)對(duì)新鮮內(nèi)容的需求。

據(jù)平臺(tái)財(cái)報(bào)，2024年第四季度Disney+流失了70萬(wàn)訂閱用戶(hù)，總訂閱用戶(hù)數(shù)降至1.246億，在用戶(hù)增長(zhǎng)速度上不及2019同年上線(xiàn)的Apple TV+，更與Netflix2.827億訂閱用戶(hù)、亞馬遜的Prime的2.3億會(huì)員相比，仍存在著較大差距。

迪士尼的困境并非個(gè)案，而是整個(gè)好萊塢的縮影。

當(dāng)流媒體平臺(tái)用創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)內(nèi)容生產(chǎn)，傳統(tǒng)制片廠的“故事配方”和“工業(yè)化流水線(xiàn)” 恐怕已難以為繼；

若不能及時(shí)調(diào)整策略，加強(qiáng)原創(chuàng)內(nèi)容的制作，好萊塢在未來(lái)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中將面臨更大的壓力。

03 頭部科技公司：引領(lǐng)影視的未來(lái)，已是大勢(shì)所趨

近年來(lái)，以蘋(píng)果為代表的科技公司，憑借其雄厚的資金優(yōu)勢(shì)、靈活的商業(yè)模式和對(duì)用戶(hù)需求的敏銳洞察，對(duì)“影視原創(chuàng)內(nèi)容”的投入力度空前，正在深刻改變著全球影視行業(yè)的格局。

Apple TV+自2019年上線(xiàn)以來(lái)，對(duì)原創(chuàng)內(nèi)容庫(kù)的累計(jì)投入超過(guò)200億美元，年均投入約為40-50億美元，這一數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)超許多傳統(tǒng)制片廠的年度預(yù)算。

這來(lái)源于Apple TV+始終貫徹“精品導(dǎo)向、質(zhì)量?jī)?yōu)先”的制片策略，以“少而精”的內(nèi)容布局聚焦高藝術(shù)價(jià)值作品的打造。

這種策略不僅贏得了觀眾的認(rèn)可，更吸引了追求高質(zhì)量創(chuàng)作的團(tuán)隊(duì)紛至沓來(lái)。于是可見(jiàn)，Apple TV+近些年陸續(xù)推出了多部藝術(shù)價(jià)值頗高的高分影視作品，并在全球市場(chǎng)中逐步建立起自己的品牌影響力。

2021 年《足球教練》憑借暖心勵(lì)志的故事和高質(zhì)量制作，提名金球獎(jiǎng)最佳喜劇類(lèi)劇集；

同年，科恩導(dǎo)演的《麥克白的悲劇》以黑白影像重構(gòu)莎士比亞經(jīng)典，展現(xiàn)了Apple TV+在內(nèi)容創(chuàng)新上的野心。

△ 《麥克白的悲劇》劇照

2022年《健聽(tīng)女孩》成為首部獲得奧斯卡最佳影片的流媒體電影，直接提升了Apple TV+在高端影視領(lǐng)域的聲譽(yù)；

2023年，由蘋(píng)果投資，雷德利·斯科特導(dǎo)演，耗資2億美金完成的“巨制”《拿破侖》全球發(fā)行，雖然票房口碑失利，但證明了科技公司對(duì)藝術(shù)家的寬容度；

△ 《拿破侖》票房血虧，蘋(píng)果根本不在乎？

2024年《花月殺手》斬獲10項(xiàng)奧斯卡提名，進(jìn)一步鞏固了其在藝術(shù)電影領(lǐng)域的地位。

巨額的投入，換來(lái)了傳統(tǒng)電影行業(yè)的正視、甚至還有尊重。

據(jù)第三方研究機(jī)構(gòu) Self Financial 報(bào)告顯示，截至2024年3月，Apple TA+原創(chuàng)內(nèi)容僅有271部，其在IMDb上的平均評(píng)分為 7.01/10，高于Netflix的 6.75/10 和 Amazon Prime Video 的 6.59/10。

這種不惜重金、以品質(zhì)為核心的競(jìng)爭(zhēng)策略，不僅鞏固了Apple TV+在流媒體市場(chǎng)的差異化優(yōu)勢(shì)，也為全球影視行業(yè)樹(shù)立了新的標(biāo)桿。

如今，科技互聯(lián)網(wǎng)公司早已不再是影視產(chǎn)業(yè)的 “外來(lái)者”，很可能是規(guī)則的制定者與內(nèi)容的構(gòu)建者。

哪怕在國(guó)內(nèi)，以貓眼、阿里為代表的互聯(lián)網(wǎng)公司也從電影票務(wù)、宣發(fā)渠道穩(wěn)步向前端產(chǎn)業(yè)升級(jí)，成為具有“一站式服務(wù)能力”的電影出品公司，印證了這一趨勢(shì)。

在全球范圍內(nèi)，科技公司引領(lǐng)影視未來(lái)的力量已不可逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)馬丁·斯科塞斯在《片廠風(fēng)云》中感嘆：“早知道就把電影賣(mài)給Apple TV+”時(shí)，這不僅是導(dǎo)演的個(gè)人選擇，更預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)向。

時(shí)代，真的變了。