【編者按】

95后是第一代進(jìn)入青春期時(shí)不斷接觸互聯(lián)網(wǎng)的人群，即Z世代。“手機(jī)式童年”取代了“玩耍式童年”，構(gòu)成了這一代孩子的“新童年”：一方面，父母在現(xiàn)實(shí)生活中的過(guò)度保護(hù)，這讓孩子無(wú)法在成長(zhǎng)中獲得足夠的挑戰(zhàn)。另一方面，社會(huì)對(duì)孩子在網(wǎng)絡(luò)上的保護(hù)不足。這對(duì)孩子產(chǎn)生了4大傷害：社會(huì)剝奪、成癮、注意力碎片化、睡眠剝奪。《焦慮的一代》是《象與騎象人》《正義之心》的作者喬納森·海特討論青少年身心成長(zhǎng)危機(jī)的作品，高度依賴手機(jī)和社交媒體已經(jīng)成為一代人的危機(jī)，作者呼吁全社會(huì)共同行動(dòng)來(lái)改變這場(chǎng)手機(jī)帶來(lái)的精神疾病的流行。本文摘編自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)湛廬文化授權(quán)發(fā)布。

手機(jī)式童年的開(kāi)端

2007年6月，史蒂夫·喬布斯發(fā)售初代iPhone時(shí)，把這部作品定義為“支持觸控操作的寬屏iPod，一款革命性的移動(dòng)電話，以及一款突破性的互聯(lián)網(wǎng)通信設(shè)備”。回過(guò)頭再去看，那時(shí)的iPhone相當(dāng)簡(jiǎn)單。我怎么也想不到，它會(huì)對(duì)心理健康構(gòu)成威脅。2008年，我也買(mǎi)了一部。它堪稱一把電子版的瑞士軍刀，功能五花八門(mén)、面面俱到，可滿足我的不時(shí)之需。這款手機(jī)的設(shè)計(jì)初衷并非讓我沉迷其中或者霸占我的注意力。

隨著軟件開(kāi)發(fā)工具包的問(wèn)世，情況很快發(fā)生了變化，第三方應(yīng)用程序可以直接下載并安裝到手機(jī)上。這一革命性舉措標(biāo)志著新時(shí)代的開(kāi)始。2008年7月，蘋(píng)果公司發(fā)布了App Store，最初僅提供500個(gè)應(yīng)用程序。谷歌不甘落后，于2008年10月推出了安卓應(yīng)用市場(chǎng)，后于2012年擴(kuò)展功能，升級(jí)為Google Play。App Store發(fā)布后僅兩個(gè)月，應(yīng)用程序就突破了3000個(gè)，2013年更是超過(guò)了100萬(wàn)個(gè)。Google Play的發(fā)展同樣不容小覷，其應(yīng)用程序的數(shù)量在2013年也達(dá)到了100萬(wàn)個(gè)。

隨著智能手機(jī)向第三方應(yīng)用程序的開(kāi)放，大大小小的公司之間展開(kāi)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)，誓要開(kāi)發(fā)出最具吸引力的應(yīng)用程序。贏家通常是那些免費(fèi)提供應(yīng)用程序，通過(guò)廣告盈利的公司。從用戶角度看，明明有免費(fèi)的版本可以用，何必還要花錢(qián)下載呢？這種以廣告為驅(qū)動(dòng)的應(yīng)用程序的大量涌現(xiàn)改變了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶的手機(jī)使用習(xí)慣。到21世紀(jì)第二個(gè)10年初期，智能手機(jī)已不再單純僅備不時(shí)之需了，它成了各大科技公司爭(zhēng)奪用戶注意力的平臺(tái)。

最缺乏自制力、最容易被操控的群體，當(dāng)然是兒童和青少年，畢竟他們的前額葉皮質(zhì)尚未發(fā)育成熟。從電視機(jī)問(wèn)世以來(lái)，孩子們就被屏幕上的內(nèi)容深深吸引。但電視機(jī)太笨重，不能拎去學(xué)校，也不能帶著出門(mén)找小伙伴們玩。在智能手機(jī)普及前，孩子們接觸電子屏幕的時(shí)間還是有限的，所以他們還有時(shí)間出去玩，跟他人進(jìn)行面對(duì)面的溝通。然而，像Instagram這種應(yīng)用程序的迅猛增長(zhǎng)的時(shí)期，恰逢少年和學(xué)齡前兒童將功能手機(jī)換成智能手機(jī)，這標(biāo)志著童年的本質(zhì)發(fā)生了根本性的改變。截至2015年，超過(guò)70%的美國(guó)青少年會(huì)隨身攜帶一個(gè)觸摸屏設(shè)備。這些設(shè)備更能吸引他們的注意力，孩子們欲罷不能，哪怕跟朋友在一起時(shí)也放不下。所以我才把21世紀(jì)第二個(gè)10年早期定義為手機(jī)式童年的開(kāi)端。

我在前言中說(shuō)過(guò)，手機(jī)式童年中的“手機(jī)”一詞其實(shí)是個(gè)廣義的概念，包括了所有能上網(wǎng)的智能設(shè)備。從21世紀(jì)最初10年的末期到第二個(gè)10年初期，很多設(shè)備開(kāi)始接入互聯(lián)網(wǎng)，特別是家庭游戲機(jī)，如PS3、Xbox 360，這些原本封閉的內(nèi)容平臺(tái)都有了廣告，以及新的商業(yè)激勵(lì)措施。此外，能高速上網(wǎng)和登錄社交媒體的筆記本電腦、網(wǎng)絡(luò)游戲，以及由用戶生成內(nèi)容的流媒體平臺(tái)，如YouTube，也都是手機(jī)式童年的一部分。手機(jī)式童年中的“童年”也是廣義的概念，既包括了兒童期，也包括了青少年期。

社交媒體的迭代

社交媒體經(jīng)歷了數(shù)輪進(jìn)化。不過(guò)無(wú)論怎么迭代，它們大多具備以下4個(gè)功能：一是創(chuàng)建個(gè)人檔案，展示個(gè)人信息、愛(ài)好等；二是制作內(nèi)容，即創(chuàng)作并分享文字、圖片、視頻、鏈接等，觸及廣大網(wǎng)友；三是維護(hù)人脈，通過(guò)關(guān)注、加好友、進(jìn)好友群或聊天組等方式與其他人建立并維持聯(lián)系；四是與他人互動(dòng)，基于彼此分享的內(nèi)容進(jìn)行交流，如點(diǎn)贊、評(píng)論、分享或私信等。典型的社交媒體，如Facebook、Instagram、Twitter、Snapchat、TikTok、Reddit、LinkedIn等，都具備這些特征。YouTube也類似，只是在用戶心中，它更像一個(gè)全球視頻資源庫(kù)，而非社交平臺(tái)。現(xiàn)在流行的視頻游戲流媒體平臺(tái)Twitch也具備上述特征。當(dāng)代的成人內(nèi)容網(wǎng)站甚至都不例外。然而，WhatsApp和Facebook Messenger等即時(shí)通信應(yīng)用程序并不完全具備這些特征。盡管它們具有社交屬性，但通常不被視為社交媒體。

2010年左右，社交媒體的性質(zhì)發(fā)生了根本性的變化，這種變化對(duì)年輕人產(chǎn)生了更多的負(fù)面影響。Facebook、Myspace和Friendster都成立于2002—2004年。早期，這些服務(wù)還被叫作社交網(wǎng)絡(luò)。因?yàn)樗鼈冎饕沁B接單個(gè)的人，如找回多年未見(jiàn)的高中朋友，或讓某個(gè)音樂(lè)家的“粉絲”能夠相互聯(lián)系。但在2010年左右，隨著一系列創(chuàng)新功能的出現(xiàn)，這些服務(wù)有了質(zhì)的改變。

2009年，F(xiàn)acebook先推出了劃時(shí)代的“點(diǎn)贊”功能，Twitter則推出了“轉(zhuǎn)發(fā)”功能，其他平臺(tái)紛紛效仿。一時(shí)間，各種內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了病毒式的傳播。這不僅量化了帖子的受歡迎程度，還促使用戶為了追求更大范圍的傳播而精心設(shè)計(jì)每一條動(dòng)態(tài)。有時(shí)大家不得不爆點(diǎn)“猛料”，用極端言論吸引眼球，或者刻意傳播憤怒和厭惡。同時(shí)，F(xiàn)acebook開(kāi)始用算法來(lái)推送內(nèi)容，其他平臺(tái)也競(jìng)相模仿，以期通過(guò)精準(zhǔn)的內(nèi)容推送吸引用戶。2009年，推送通知功能上線了，各種動(dòng)態(tài)可以被實(shí)時(shí)推送到用戶手里。應(yīng)用商店則帶來(lái)了新的以廣告為驅(qū)動(dòng)的平臺(tái)。2010年，手機(jī)又有了前置攝像頭，從此自拍變得易如反掌。寬帶網(wǎng)絡(luò)也走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，截至2010年1月，已覆蓋61%的美國(guó)家庭，用戶可以暢快地使用所有互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)了。

到21世紀(jì)第二個(gè)10年的初期，原本以人與人之間的連接為主要功能的社交“網(wǎng)絡(luò)”系統(tǒng)，轉(zhuǎn)變成了以追求公眾認(rèn)可為主要目的的社交“媒體”平臺(tái)，這些平臺(tái)鼓勵(lì)用戶進(jìn)行一對(duì)多的公開(kāi)表演，以獲取來(lái)自朋友乃至陌生人的認(rèn)同和肯定，即使是那些不經(jīng)常發(fā)布內(nèi)容的用戶，也不可避免地受到了這些應(yīng)用程序設(shè)計(jì)的激勵(lì)機(jī)制的影響。

通過(guò)這些變化，我們就知道，為什么童年大重構(gòu)會(huì)始于2010年前后，且大體完成于2015年了。父母過(guò)度保護(hù)孩子，于是孩子被困在了家里，他們變得孤獨(dú)無(wú)聊，越來(lái)越容易轉(zhuǎn)向唾手可得的智能設(shè)備，里面的內(nèi)容和服務(wù)更是層出不窮，異彩紛呈，孩子們便越陷越深。玩耍式童年由此謝幕，手機(jī)式童年一統(tǒng)天下。

手機(jī)式童年的機(jī)會(huì)成本

6～8小時(shí)，這就是青少年每天耗在電子屏幕上的時(shí)間。沒(méi)錯(cuò)，早在智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)入侵我們的生活之前，孩子們就已經(jīng)花很多時(shí)間在電視和游戲上了。一項(xiàng)長(zhǎng)期調(diào)查顯示，在20世紀(jì)90年代初期，青少年每天看電視的時(shí)間就已接近3小時(shí)。在那10年間，絕大多數(shù)家庭開(kāi)通了撥號(hào)上網(wǎng)，21世紀(jì)初寬帶又開(kāi)始普及，于是人們上網(wǎng)的時(shí)間持續(xù)增加，看電視的時(shí)間則不斷減少。未成年人電子游戲玩得多了，書(shū)和雜志看得少了。種種因素加在一起，孩子們便進(jìn)入了大重構(gòu)時(shí)期。更不用說(shuō)手機(jī)式童年開(kāi)始后，他們?cè)谠瓉?lái)的基礎(chǔ)上，每天又增加了兩三個(gè)小時(shí)的屏幕時(shí)間。這些數(shù)據(jù)根據(jù)社會(huì)階層（低收入群體增加的屏幕使用時(shí)間更多）、種族（非洲裔、拉丁裔多于白人和亞裔）和性別認(rèn)知（性少數(shù)群體多于傳統(tǒng)群體）等略有差異。

跟實(shí)際情況相比，這些數(shù)據(jù)可能還太保守了。皮尤研究中心換了個(gè)問(wèn)法，就發(fā)現(xiàn)有1/3的青少年幾乎總是保持登錄一個(gè)主流的社交媒體。45%的青少年報(bào)告稱自己“幾乎不間斷”地上著網(wǎng)。表面上看，青少年每天“僅”花了7小時(shí)在網(wǎng)上娛樂(lè)。但如果把那些一心二用的時(shí)間，即一邊做著其他事一邊又掛念著社交媒體的時(shí)間都算上，我們就不難理解，為什么能有將近一半的青少年說(shuō)自己“幾乎不間斷”上網(wǎng)。算算看，那相當(dāng)于每天16小時(shí)，每周112小時(shí)，孩子們心不在焉，注意力根本不在手頭的事情或周邊的情況上。按理說(shuō)，這種不間斷的玩法要求孩子有兩三臺(tái)設(shè)備才行，如電腦、游戲機(jī)。要不是智能手機(jī)等便攜設(shè)備，這種狀態(tài)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。而它一旦實(shí)現(xiàn)，便給孩子的認(rèn)知帶來(lái)了巨大的影響，讓他們高度成癮，還對(duì)大腦路徑的形成產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，這種影響在青春期尤甚。

梭羅在其文學(xué)作品《瓦爾登湖》里聊到儉樸的生活，他寫(xiě)道：“消費(fèi)一個(gè)東西時(shí)，你真正付出的成本是……生命的長(zhǎng)度，無(wú)論你是立即付清，還是慢慢支付。”孩子們每天在電子產(chǎn)品上花費(fèi)6小時(shí)或8小時(shí)，甚至16小時(shí)，為此付出的機(jī)會(huì)成本是什么呢？那些對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的活動(dòng)，他們是不是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了？

傷害之一：社會(huì)剝奪

孩子需要和伙伴們一起面對(duì)面地玩耍，以提高社交能力。但如第2章所講，“幾乎每天”都能和朋友一起玩的學(xué)生的比例，自2009年起呈顯著下降趨勢(shì)。

當(dāng)然，青少年是不會(huì)察覺(jué)到自己在遠(yuǎn)離朋友的。他們覺(jué)得自己只是把友誼的舞臺(tái)從現(xiàn)實(shí)世界搬到了Instagram、Snapchat和網(wǎng)絡(luò)游戲而已。那不是挺好的嗎？其實(shí)那并不好。正如心理學(xué)家瓊·特文吉所展示的，青少年在社交媒體上花的時(shí)間越多，越容易出現(xiàn)抑郁、焦慮或其他障礙；而參加同齡人的集體活動(dòng)越多，比如團(tuán)體性的體育運(yùn)動(dòng)或宗教活動(dòng)等，孩子的心理就越健康。

這是有道理的。孩子們需要參加面對(duì)面的、實(shí)時(shí)的、具身性的玩耍活動(dòng)。最好的玩耍場(chǎng)所在戶外，偶爾包含一些冒險(xiǎn)和刺激的元素。跟朋友視頻聊天也不錯(cuò)，這其實(shí)就像是傳統(tǒng)的電話通話，只是多了可視化的功能。但如果孩子只是孤零零地待在房間里，刷著流媒體推送的動(dòng)態(tài)；或者無(wú)休止地玩電子游戲，游戲里的隊(duì)友和對(duì)手還一會(huì)兒就換一撥；抑或是自己發(fā)表一些內(nèi)容，然后眼巴巴地等著其他孩子（甚至是陌生人）點(diǎn)贊或評(píng)論，那就不好了，這對(duì)他們的成長(zhǎng)和健康著實(shí)無(wú)益。這些活動(dòng)吞噬了孩子大量的時(shí)間，侵占著本可以和朋友共度的時(shí)光。

童年大重構(gòu)帶來(lái)的社會(huì)剝奪效應(yīng)極大，不只剝奪了孩子和朋友一起玩耍的時(shí)間而已。就算孩子們見(jiàn)到了朋友，彼此相距咫尺，受手機(jī)式童年的影響，他們共度時(shí)光的質(zhì)量也大大下降。兜里的手機(jī)振動(dòng)幾下，他們就會(huì)立刻停止聊天，把視線從朋友身上轉(zhuǎn)移到手機(jī)屏幕上，生怕錯(cuò)過(guò)了什么重要的信息。此時(shí)他們倒不會(huì)讓朋友住口，只是會(huì)默默低下頭，輕叩手指，認(rèn)真閱讀手機(jī)里的內(nèi)容。正在說(shuō)話的朋友自然就會(huì)失落，覺(jué)得自己不如這條信息重要。兩個(gè)人在對(duì)話時(shí)，只要其中一個(gè)人掏出了手機(jī)，或者他身旁放著一部手機(jī)，可能都不是他自己的，那么這場(chǎng)溝通的效果、兩人間的親密度就會(huì)大打折扣。隨著顯示技術(shù)從口袋走向手腕，甚至進(jìn)入頭戴設(shè)備和護(hù)目鏡，人們?nèi)褙炞⒌馗媲暗娜藴贤ǖ哪芰υ絹?lái)越弱。

無(wú)論什么年齡，被他人忽視都是一種痛苦。而青少年正在形成自我認(rèn)知，尋找歸屬感，但身邊的每個(gè)人都在間接地提醒他，他無(wú)足輕重，跟手機(jī)里的人比不了。再看看年幼孩子的情況。2014年，《高光》（Highlights）雜志進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)6～12歲的兒童中，有62%的孩子表示，每當(dāng)自己想跟父母交談時(shí)，父母總是心不在焉，最大的原因就是看手機(jī)。父母也知道自己對(duì)不起孩子。2020年皮尤研究中心的一項(xiàng)調(diào)查顯示，68%的父母承認(rèn)，他們?cè)谂惆楹⒆訒r(shí)，偶爾或常常會(huì)因?yàn)槭謾C(jī)而分心。在年輕的父母以及受過(guò)高等教育的父母群體中，這一比例更高。

童年大重構(gòu)摧毀了Z世代的社交生活，因?yàn)橹悄苁謾C(jī)可以把Z世代的孩子與全世界的人都連接起來(lái)，卻唯獨(dú)隔絕了身邊的人。一位加拿大的大學(xué)生在給我的來(lái)信中寫(xiě)道：

Z世代是孤獨(dú)的一代。我們的友誼很虛浮，我們的愛(ài)情很脆弱。這些關(guān)系深受社交媒體的引導(dǎo)和牽制……你不難發(fā)現(xiàn)，大學(xué)校園里早沒(méi)了社群的概念。當(dāng)我走進(jìn)上課的教室時(shí)，常常看到30多個(gè)學(xué)生一言不發(fā)地待著。教室里靜悄悄的，每個(gè)人都刷著手機(jī)。沒(méi)人敢發(fā)出聲音，好像生怕被別人聽(tīng)到。環(huán)境越安靜，我們就越疏離，自我認(rèn)知和自信心的建立更是無(wú)從談起。我對(duì)這種體驗(yàn)再熟悉不過(guò)，因?yàn)槲沂瞧渲械挠H歷者。

傷害之二：睡眠剝奪

上學(xué)的日子里，為了讓孩子按時(shí)睡覺(jué)，父母?jìng)兛偸墙g盡腦汁，而智能手機(jī)的到來(lái)，讓這場(chǎng)“惡戰(zhàn)”更難打了。人的生物鐘會(huì)變，進(jìn)入青春期后睡得更晚些。但第二天的起床時(shí)間是由學(xué)校上課的時(shí)間決定的，孩子無(wú)法睡懶覺(jué)。從大腦和身體的需求來(lái)說(shuō)，大多數(shù)孩子沒(méi)睡夠時(shí)間。這實(shí)在是可惜。因?yàn)椴还茉谛?nèi)還是在校外，學(xué)生想表現(xiàn)優(yōu)異，充足的睡眠都是必要條件，尤其是在青春期，大腦正在快速發(fā)育，神經(jīng)重構(gòu)的速度遠(yuǎn)快于之前。跟睡眠充足的孩子比，缺乏睡眠的孩子總是無(wú)法集中注意力，記東西也慢半拍。他們的學(xué)習(xí)成績(jī)因此受到影響。他們的反應(yīng)速度、決策力和運(yùn)動(dòng)技能也會(huì)下降，這增加了他們發(fā)生意外的風(fēng)險(xiǎn)。他們整天煩悶，動(dòng)輒生氣或焦慮，人際關(guān)系也因此受到影響。長(zhǎng)期睡眠剝奪還會(huì)損害更多生理機(jī)能，導(dǎo)致體重增加、免疫抑制等健康問(wèn)題。

未成年人需要的睡眠時(shí)間比成年人多。進(jìn)入青春期前，每天至少要睡夠9小時(shí)；進(jìn)入青春期后，至少要8小時(shí)。早在2001年，一位知名的睡眠專家就指出：“所有孩子一進(jìn)入青春期就成了夜貓子，他們的睡眠時(shí)間太少了。”

從發(fā)生的時(shí)間上看，睡眠時(shí)間的減少和手機(jī)式童年的開(kāi)端剛好重合。這只是個(gè)巧合嗎？還是說(shuō)兩者本就有關(guān)聯(lián)呢？不少證據(jù)證明，關(guān)聯(lián)的可能性極大。一篇針對(duì)36項(xiàng)相關(guān)性研究的綜述報(bào)告發(fā)現(xiàn)，對(duì)社交媒體的重度使用與睡眠時(shí)間的減少是強(qiáng)相關(guān)的；而且，前者與心理健康問(wèn)題的出現(xiàn)也強(qiáng)相關(guān)。該綜述還指出，如果人在一段時(shí)間內(nèi)重度使用社交媒體，那么接下來(lái)一段時(shí)間就極有可能出現(xiàn)睡眠問(wèn)題以及心理問(wèn)題。一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，上學(xué)期間，青少年連續(xù)兩周晚上9點(diǎn)以后不用或少用手機(jī)的話，睡眠時(shí)間會(huì)顯著增加，入睡時(shí)間會(huì)提前，且在需要集

中注意力或快速反應(yīng)的事情上能表現(xiàn)得更好。另有幾項(xiàng)研究采用了不同的設(shè)備或活動(dòng)做實(shí)驗(yàn)，包括電子書(shū)、電子游戲和電腦等，也得出了同樣的結(jié)論：夜里用智能設(shè)備用到太晚，會(huì)干擾睡眠。所以，重度使用電子設(shè)備和睡眠剝奪不僅是相關(guān)而已，兩者在某種程度上就是因果關(guān)系。

這種因果關(guān)系很符合大家的直觀感受。特文吉和同事們研究了英國(guó)的一個(gè)大型數(shù)據(jù)集后，也得出結(jié)論：“重度使用網(wǎng)絡(luò)媒體與睡眠時(shí)間的縮短、入睡困難、頻繁夜醒現(xiàn)象有關(guān)。”那些躺在床上刷社交媒體或上網(wǎng)閑逛的行為對(duì)睡眠干擾最嚴(yán)重。

干擾Z世代睡眠的不止社交媒體這一個(gè)因素。手機(jī)里還有很多好看、好玩、好入手的事情，它們都是睡眠剝奪的“要犯”，如手機(jī)游戲、流媒體視頻等。奈飛的首席執(zhí)行官曾在投資者會(huì)議上針對(duì)競(jìng)爭(zhēng)局面說(shuō)道：“大家都懂的，觀眾只要看了一點(diǎn)兒我們的節(jié)目就會(huì)上癮，就想熬夜看下去。一定程度上講，我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是睡眠。”

青少年的大腦正在飛速發(fā)育，此時(shí)若遭遇睡眠剝奪，將產(chǎn)生怎樣的后果呢？有一項(xiàng)名為“青少年大腦的認(rèn)知發(fā)展研究”的調(diào)查可以給我們提供答案。調(diào)查團(tuán)隊(duì)于2016年掃描了超過(guò)11 000名9～10歲兒童的大腦，并對(duì)他們進(jìn)行跟蹤調(diào)查，持續(xù)觀察他們?cè)谇啻浩凇⑶嗌倌昶诘谋憩F(xiàn)。基于這項(xiàng)龐大的研究工程，專家們發(fā)表了數(shù)百篇論文，其中就不乏針對(duì)睡眠剝奪的研究。比如，2020年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，睡眠干擾的加重和睡眠時(shí)間的縮短，與嚴(yán)重的內(nèi)化行為（包括抑郁）和外化行為（包括暴力攻擊，以及由沖動(dòng)造成的其他反社會(huì)行為）呈正相關(guān)關(guān)系。這項(xiàng)研究還發(fā)現(xiàn)，研究初期的睡眠干擾程度能夠“顯著預(yù)測(cè)”一年后抑郁情緒及內(nèi)化和外化問(wèn)題的嚴(yán)重性。簡(jiǎn)言之，一個(gè)睡不夠或睡不好的人更可能抑郁，或者出現(xiàn)行為方面的問(wèn)題。這種影響對(duì)女孩更加明顯。

所以，兒童和青少年必須獲得充足的睡眠，以促進(jìn)大腦的健康發(fā)育，讓第二天有良好的注意力和身心狀態(tài)。一旦睡前可以玩電子設(shè)備，尤其是手機(jī)這種可以趴被窩里玩的小屏幕設(shè)備，孩子們就會(huì)忘記時(shí)間，玩到深夜。再看看這場(chǎng)席卷全球的心理大危機(jī)，電子設(shè)備造成的睡眠剝奪很可能就是背后的元兇之一。

傷害之三：注意力碎片化

1961年，庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的短篇小說(shuō)《哈里森·伯格朗》（Harrison Bergeron）出版了。故事背景設(shè)定在一個(gè)極端平等的未來(lái)時(shí)代。那時(shí)的美國(guó)已通過(guò)憲法修正案，規(guī)定任何人都不得比其他人更聰明、更有魅力或更強(qiáng)壯。“助殘會(huì)會(huì)長(zhǎng)”是一名政府官員，負(fù)責(zé)強(qiáng)制執(zhí)行全民平等政策，確保所有人的能力、權(quán)利都相等。智商過(guò)高的人必須時(shí)刻佩戴一個(gè)干擾耳機(jī)。耳機(jī)大約每20秒就會(huì)發(fā)出噪聲，打斷人的思考，使其思維能力降至大眾的平均水平。

幾年前我開(kāi)始和學(xué)生們討論，手機(jī)對(duì)他們的學(xué)習(xí)和工作效率有何影響。當(dāng)時(shí)我就想起了這個(gè)故事。自20世紀(jì)90年代末以來(lái)，發(fā)短信逐漸成了年輕人主流的溝通方式。他們習(xí)慣將手機(jī)調(diào)到振動(dòng)模式，導(dǎo)致手機(jī)一整天振個(gè)不停，尤其是參與群聊時(shí)。但實(shí)際情況遠(yuǎn)比我想的還要糟糕。大多數(shù)學(xué)生會(huì)接收到幾十個(gè)應(yīng)用程序的通知，包括消息應(yīng)用程序（如WhatsApp）、社交媒體（如Instagram、Twitter），以及各種新聞網(wǎng)站。這些網(wǎng)站會(huì)用“突發(fā)新聞”字樣來(lái)提醒學(xué)生們關(guān)注政治、體育新聞，以及名人的私生活動(dòng)態(tài)。我的MBA學(xué)生大多是快到30歲的人，他們還有像Slack這樣的辦公應(yīng)用程序。大多數(shù)學(xué)生還設(shè)置了郵件提醒，每封電子郵件送達(dá)時(shí)手機(jī)也會(huì)振動(dòng)。

一項(xiàng)調(diào)查稱，一個(gè)年輕人的手機(jī)每天能從用得最多的社交和信息應(yīng)用程序中收到約192次通知。青少年平均每晚的睡眠時(shí)間只有7小時(shí)了。如此算來(lái)，在他們醒著的時(shí)間里，平均每小時(shí)會(huì)收到約11次通知，相當(dāng)于每5分鐘就有一次。這還沒(méi)算其他應(yīng)用程序。其他應(yīng)用程序如果沒(méi)關(guān)閉推送功能，還得再加上好幾十個(gè)振動(dòng)的源頭，用戶注意力被擾亂的次數(shù)大幅增加。這還只是普通青少年的情況。如果我們聚焦于重度用戶，如頻繁使用短信和社交媒體的青春期女孩，其使用手機(jī)的頻率高達(dá)每分鐘一次。科技公司在商戰(zhàn)中用盡手段，把青少年本就不多的注意力剝奪殆盡，將馮內(nèi)古特筆下怪誕的環(huán)境設(shè)定，帶到了Z世代的現(xiàn)實(shí)生活里。

1890年，美國(guó)杰出的心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）把注意力描述為“在幾個(gè)并行的潛在目標(biāo)或思想碎片之中，意識(shí)突然提取了其中一種，使其呈現(xiàn)出清晰鮮明的形象……它意味著為了有效處理一些事情，我們要放棄另一些”。有了注意力，我們才能在誘惑的包圍圈中堅(jiān)守住最初的選擇，專注于一項(xiàng)任務(wù)、一條線索或一種思維。反之，若思路任由其他事情打斷，我們就無(wú)法專注，陷入“困惑、迷茫、心不在焉”的狀態(tài)。

互聯(lián)網(wǎng)也侵入了閱讀的世界，我們已經(jīng)把大半閱讀轉(zhuǎn)移到了線上，保持專注變得難上加難。超鏈接埋伏在文章各處，招搖地引誘我們走上岔路，放棄對(duì)正文的閱讀。尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）在2010年出版了著作《淺薄》（The Shallows），書(shū)名真是一針見(jiàn)血。他在書(shū)中哀嘆，自己已無(wú)法專心致志地做事了。互聯(lián)網(wǎng)顛覆了他的大腦檢索信息的方式，他甚至無(wú)法離線閱讀，還是會(huì)分心。他不能再如往昔般集中注意力和反思問(wèn)題，因?yàn)樗褜?duì)持續(xù)的刺激上了癮：“以前，我戴著潛水呼吸器在文字的海洋中緩緩前進(jìn)。現(xiàn)在，我就像一個(gè)摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過(guò)。”

卡爾寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，描述的還是20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)最初10年的事，那時(shí)用的上網(wǎng)設(shè)備是電腦。他偶爾會(huì)提起的黑莓手機(jī)和iPhone，都是在書(shū)籍出版的前幾年才流行起來(lái)的。要說(shuō)破壞力，它們跟后來(lái)那些振個(gè)不停的智能手機(jī)完全沒(méi)法比。電腦頁(yè)面的超鏈接畢竟被動(dòng)，需要人動(dòng)手點(diǎn)擊才行，誘惑力還是有限。推送和流媒體極具破壞性。每個(gè)應(yīng)用程序都像是一個(gè)岔路口；每條通知都如拉斯維加斯的霓虹招牌般魔幻，引誘著你停下腳步：“點(diǎn)擊這里！我馬上告訴你別人剛剛對(duì)你說(shuō)了什么。”

無(wú)論成年人在這場(chǎng)注意力大戰(zhàn)中多么力不從心，都沒(méi)有青少年那樣舉步維艱。因?yàn)樗麄兊那邦~葉皮質(zhì)還未發(fā)育成熟，拒絕誘惑的能力非常弱。詹姆斯描述道：“孩子們對(duì)即時(shí)的感官刺激異常敏感，沒(méi)有抵抗力……孩子似乎更容易被周圍的事物所吸引，而非由自己的意志所控制。”讓學(xué)生們把分散的思緒收回來(lái)，是“老師們必須解決的首要問(wèn)題”。所以在上學(xué)的日子里，學(xué)校有必要用手機(jī)儲(chǔ)物柜或上鎖的袋子，徹底鎖住學(xué)生們的手機(jī)。應(yīng)用程序的開(kāi)發(fā)者的目的本就是用“即時(shí)的感官刺激”來(lái)吸引孩子的注意力，他們?cè)谶@方面非常擅長(zhǎng)。

電子產(chǎn)品無(wú)休止的干擾，讓思考不停地中斷或轉(zhuǎn)向，持續(xù)地使注意力碎片化。這一定會(huì)阻礙孩子思維能力的發(fā)展。他們的大腦正在快速重構(gòu)，這種注意力模式可能會(huì)在神經(jīng)系統(tǒng)中留下終生的印記。許多研究發(fā)現(xiàn)，那些在課堂上可以使用手機(jī)的學(xué)生，對(duì)老師的話就不那么專心了。人類的大腦并不支持真正的多線程工作，表面上的多任務(wù)協(xié)同，其實(shí)只是在各個(gè)任務(wù)間快速切換注意力而已，而每次切換都在無(wú)形中浪費(fèi)了大量注意力。

就算學(xué)生沒(méi)有拿起手機(jī)，只是知道手機(jī)在附近，注意力也會(huì)受到影響。在一項(xiàng)研究中，研究人員將一群大學(xué)生帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，隨機(jī)安排他們將手機(jī)放在不同的位置。有些學(xué)生是把包和手機(jī)放在實(shí)驗(yàn)室外的入口處，有些是把手機(jī)放在口袋里或隨身的包里，還有些將手機(jī)放在眼前的桌子上。然后，研究人員讓學(xué)生完成測(cè)試，考察他們的流體智力和工作記憶能力。比如，記住一串字母，并解答數(shù)學(xué)問(wèn)題。結(jié)果顯示，手機(jī)被放在門(mén)外的學(xué)生表現(xiàn)最佳，手機(jī)擺在眼前的學(xué)生表現(xiàn)最差，手機(jī)放在口袋里的表現(xiàn)介于兩者之間。這種對(duì)比在重度使用者中更加明顯。這個(gè)研究的報(bào)告標(biāo)題是《腦力流失：智能手機(jī)的存在會(huì)削弱可調(diào)動(dòng)的認(rèn)知能力》。

整個(gè)兒童時(shí)期，大腦都在發(fā)育，到青春期會(huì)顯著提速。孩子們?cè)谥袑W(xué)階段的一個(gè)主要任務(wù)，就是培養(yǎng)“執(zhí)行能力”。這要求他們能根據(jù)目標(biāo)制訂計(jì)劃，然后切實(shí)落地。執(zhí)行能力不易提高，因?yàn)樗浅Ｒ蕾嚽邦~葉皮質(zhì)，而前額葉皮質(zhì)在青春期經(jīng)歷重要的發(fā)展變化，是整個(gè)大腦重構(gòu)工程的“收官之作”。執(zhí)行能力的發(fā)展需要極強(qiáng)的自我控制力、專注力和抗干擾能力。手機(jī)式童年起到的很可能是反作用。如果孩子只是偶爾用一下手機(jī)，我還不能斷言一定有害。但對(duì)于重度用戶來(lái)說(shuō)，我們確實(shí)一致觀察到了更糟糕的結(jié)果，部分原因在于這些用戶往往在某種程度上對(duì)手機(jī)上癮了。

傷害之四：成癮

當(dāng)我的女兒發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法將視線從我的iPad上移開(kāi)時(shí)，她的大腦里究竟發(fā)生了什么呢？桑代克在他的時(shí)代還不了解神經(jīng)遞質(zhì)，但他的推測(cè)是正確的。大腦的確會(huì)對(duì)重復(fù)出現(xiàn)的小獎(jiǎng)勵(lì)、小刺激印象深刻，能記住這些反應(yīng)路徑。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，如果一個(gè)動(dòng)作能給我們帶來(lái)積極的結(jié)果，比如令我們吃到東西、減輕疼痛或者達(dá)成目標(biāo)，那么與學(xué)習(xí)相關(guān)的神經(jīng)回路就會(huì)分泌多巴胺。這是一種與快樂(lè)和愉悅感相關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)，我們非常受用，于是大腦就記住了這個(gè)動(dòng)作及其結(jié)果。但這不是一種讓我們感到滿足并減少渴望的被動(dòng)獎(jiǎng)勵(lì)，相反，多巴胺會(huì)讓我們產(chǎn)生“欲望”，讓大腦覺(jué)得“那種感覺(jué)真棒，我還要”。當(dāng)你吃薯片時(shí)，每吃一片就能獲得一小劑多巴胺，所以你才會(huì)特別想吃下一片，欲望比吃上一片時(shí)更強(qiáng)烈。

賭場(chǎng)里的老虎機(jī)是一樣的原理：贏錢(qián)帶來(lái)的感覺(jué)很棒，但這并不會(huì)讓賭徒就此滿足地收手回家，反而會(huì)激發(fā)他們繼續(xù)賭博的欲望。與此類似的還有電子游戲、社交媒體、線上購(gòu)物等服務(wù)。人們流連忘返，常常不自覺(jué)地投入比預(yù)期更多的時(shí)間和金錢(qián)。這種行為成癮的神經(jīng)學(xué)原理與化學(xué)物質(zhì)（如可卡因或鴉片類物質(zhì)）的成癮還是有區(qū)別的，不過(guò)它們都與多巴胺、欲望、沖動(dòng)，以及我女兒描述的那種無(wú)力感和失控感有關(guān)。這種情況是被人刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的，應(yīng)用程序的開(kāi)發(fā)者窮盡了心理學(xué)的成果，就像老虎機(jī)吸引賭徒那樣，讓用戶深深著迷于這些應(yīng)用。

需要明確的是，絕大多數(shù)使用Instagram或玩《堡壘之夜》的青少年并沒(méi)到成癮的程度。但他們的欲望同樣被牢牢地捆綁住了，行為受到了極大的操控。沒(méi)錯(cuò)，廣告商們一直在努力做到這一點(diǎn)，但總是差點(diǎn)火候。現(xiàn)在有了觸控屏和互聯(lián)網(wǎng)，各種行為誘導(dǎo)技術(shù)得到了極大的擴(kuò)展。這些技術(shù)最適合用來(lái)實(shí)現(xiàn)快速的“行為加獎(jiǎng)勵(lì)”機(jī)制，用戶在一輪輪的循環(huán)里沉淪。斯坦福大學(xué)教授B.J.福格（B.J.Fogg）對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了考察，于2002年出版了著作《福格說(shuō)服技術(shù)》（Persuasive Technology）。福格開(kāi)設(shè)了一門(mén)“說(shuō)服技術(shù)”的課程，教授針對(duì)動(dòng)物的行為誘導(dǎo)技術(shù)，以及這些技術(shù)在人身上的應(yīng)用。后來(lái)他有許多學(xué)生進(jìn)入了社交媒體公司工作，有學(xué)生甚至還創(chuàng)立了社交媒體公司，其中就包括Instagram的聯(lián)合創(chuàng)始人邁克·克里格（Mike Krieger）。

容易上癮的產(chǎn)品是如何吸引青少年的呢？我們假設(shè)一下，此刻正有個(gè)12歲的女孩坐在自己的書(shū)桌前，努力地理解光合作用，因?yàn)榈诙煊锌茖W(xué)課的考試。Instagram要怎么做才能誘導(dǎo)她放下書(shū)本，持續(xù)沉迷一小時(shí)呢？應(yīng)用程序的開(kāi)發(fā)者通常會(huì)采用一個(gè)4步流程來(lái)創(chuàng)建一個(gè)能自發(fā)反復(fù)循環(huán)的行為模式，即“上癮模型”。

當(dāng)開(kāi)發(fā)者想把一個(gè)習(xí)慣深深地植入用戶大腦時(shí)，只需要按照上癮模型的指導(dǎo)，按部就班地把4步循環(huán)過(guò)程設(shè)計(jì)出來(lái)即可。

這個(gè)循環(huán)從外部觸發(fā)開(kāi)始，比如發(fā)一條通知，告訴用戶剛剛有人評(píng)論了她發(fā)的帖子。這是第一步，這個(gè)通知就像一條岔路，引誘她離開(kāi)正路。通知一出現(xiàn)在手機(jī)屏幕上，用戶便立刻被激勵(lì)起來(lái)，想采取行動(dòng)，執(zhí)行一個(gè)動(dòng)作。這就是第二步，即輕觸通知，進(jìn)入Instagram。用戶記得，這個(gè)動(dòng)作曾經(jīng)讓自己得到過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)。接下來(lái)是第三步，即一件愉快的事情要發(fā)生了。注意，這一步不是每次都會(huì)有的，它的發(fā)生概率不穩(wěn)定，是一個(gè)隨機(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)，她可能會(huì)收到贊美或友好的評(píng)論，也可能不是。

這是行為心理學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵性理論：最好不要每次動(dòng)物做出你期望的行為時(shí)，你都給予獎(jiǎng)勵(lì)。如果你以一個(gè)不固定的頻率獎(jiǎng)勵(lì)動(dòng)物，比如平均每10次獎(jiǎng)勵(lì)1次，但有時(shí)不到10次，有時(shí)又要超過(guò)10次才給予獎(jiǎng)勵(lì)，這樣，你會(huì)在它身上培養(yǎng)出最強(qiáng)大和持久的習(xí)慣來(lái)。當(dāng)你把一只老鼠放進(jìn)一個(gè)籠子里，它已經(jīng)學(xué)會(huì)按壓杠桿來(lái)取食。它會(huì)在期待中獲得多巴胺的刺激，跑到杠桿處按壓一番。即使最初幾次按壓沒(méi)有得到食物，老鼠也熱情依舊。老鼠繼續(xù)按壓，多巴胺水平不降反升，在它心里，獎(jiǎng)勵(lì)隨時(shí)會(huì)降臨！食物終于出來(lái)后，老鼠心花怒放，高水平的多巴胺會(huì)促使老鼠繼續(xù)按壓，巴巴地期待著下一次獎(jiǎng)勵(lì)……在未知次數(shù)的反復(fù)按壓之后，獎(jiǎng)勵(lì)一定會(huì)到來(lái)，因此，它會(huì)繼續(xù)按壓。應(yīng)用程序中的無(wú)限信息流沒(méi)有盡頭，用戶一旦開(kāi)始滑動(dòng)屏幕，就沒(méi)有停下來(lái)的信號(hào)。

以上三步就是經(jīng)典的行為主義思路，運(yùn)用了B.F.斯金納（B.F.Skinner）在20世紀(jì)40年代教授過(guò)的操作性條件反射理論。上癮模型額外為人類增加了第四步——投入。這一步在老鼠身上并不適用。投入就是人類在應(yīng)用程序上花的心思和費(fèi)的工夫，可以增強(qiáng)產(chǎn)品和用戶間的情感。前文提到的那個(gè)12歲的女孩在Instagram上創(chuàng)建了個(gè)人檔案，上傳了自己的許多照片，并與所有朋友以及數(shù)以百計(jì)的陌生用戶建立了聯(lián)系。與此同時(shí)，她的哥哥也在隔壁房間備考，已經(jīng)花了數(shù)百小時(shí)玩《堡壘之夜》和《使命召喚》（Call of Duty）等電子游戲，并樂(lè)此不疲地?cái)€勛章，買(mǎi)“皮膚”或者進(jìn)行其他投入。

投入行為完成后，下一輪循環(huán)又要開(kāi)始了。但這次已無(wú)須由外界提供刺激，她不再需要由一條推送通知來(lái)提醒自己打開(kāi)Instagram了。當(dāng)她反復(fù)學(xué)習(xí)一個(gè)很難的章節(jié)時(shí)，有個(gè)念頭突然出現(xiàn)在她的腦海中：“我20分鐘前發(fā)了張照片，不知道有沒(méi)有人點(diǎn)贊？”于是，一個(gè)極具誘惑力的岔路出現(xiàn)了，第一步完成。她試圖抵制誘惑，繼續(xù)專注于學(xué)習(xí)，但是光想想可能的獎(jiǎng)勵(lì)，就觸發(fā)了多巴胺的分泌。她忍不住了，立刻就想打開(kāi)Instagram，渴望將她的大腦淹沒(méi)。她果然打開(kāi)了Instagram，第二步完成。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，這張照片并沒(méi)有得到任何人的點(diǎn)贊或評(píng)論。她有點(diǎn)失落，但她那被多巴胺刺激著的大腦仍然渴望獎(jiǎng)勵(lì)，所以她開(kāi)始翻看起自己其他的帖子、私信或任何能證明別人關(guān)心自己的內(nèi)容，以及任何能快速提供娛樂(lè)價(jià)值的事情。她還真找到了，于是第三步完成。她滑動(dòng)屏幕，時(shí)不時(shí)給朋友留個(gè)言。不一會(huì)兒，果然就有朋友回應(yīng)了，給她的上一條帖子點(diǎn)了贊。一小時(shí)后，她終于回到了關(guān)于光合作用的復(fù)習(xí)中，但已精疲力竭，難以再集中注意力了。

一旦用戶自己的情緒足以觸發(fā)一種行為，這種行為又能得到一個(gè)不確定的獎(jiǎng)勵(lì)，那么用戶就“上鉤”了。現(xiàn)在我們知道了，F(xiàn)acebook在刻意使用行為誘導(dǎo)技術(shù)，吸引青少年頻繁訪問(wèn)。我們要感謝弗朗西絲·豪根（Frances Haugen），她在2021年披露了一套Facebook的文件。那是一批內(nèi)部文件和演示文稿的截圖，其中有一個(gè)部分令人不寒而栗。三位Facebook員工做了一場(chǎng)演講，題為《身份的力量：青少年和年輕人為什么選擇Instagram》。演講的目的是“協(xié)助Facebook公司為一系列產(chǎn)品制定策略，大力吸引年輕用戶”。其中一個(gè)名為“青少年相關(guān)知識(shí)”的部分深入探討了神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，展示了大腦在青春期逐漸成熟的過(guò)程和原理，指出前額葉皮質(zhì)要到20歲以后才能成熟。演講者后來(lái)還展示了一張大腦的MRI（磁共振成像）圖像，并配有圖片說(shuō)明：

青少年時(shí)期，大腦能完成約80%的發(fā)育，剩下的20%是前額葉皮質(zhì)……在此階段，青少年高度依賴他們的顳葉，這里掌管著情緒、記憶、學(xué)習(xí)以及獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)。

隨后的一張幻燈片展示了Facebook努力在用戶頭腦中創(chuàng)建的體驗(yàn)循環(huán)機(jī)制，并指出了用戶心智的脆弱性。

看了這些幻燈片你就能明白，演講者不是要保護(hù)處在困境中的年輕女性，并非想幫助她們免受過(guò)度使用和成癮的危害。恰恰相反，他們是為了向Facebook的其他員工提供建議，引導(dǎo)大家通過(guò)提供獎(jiǎng)勵(lì)、新奇體驗(yàn)和情緒價(jià)值，讓女性用戶更加沉迷。他們提供的建議包括簡(jiǎn)化青少年開(kāi)設(shè)多個(gè)賬號(hào)的流程，實(shí)施更精準(zhǔn)的算法，給用戶推送更感興趣的內(nèi)容。

斯坦福大學(xué)成癮研究專家安娜·倫布克（Anna Lembke）在其著作《成癮》（Dopamine Nation）一書(shū)中，介紹了病人的成癮經(jīng)歷和原理。這些病人對(duì)多種藥物或行為成癮，包括賭博、購(gòu)物、性行為等。進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)10年后，患者中出現(xiàn)了對(duì)網(wǎng)絡(luò)成癮的青少年。對(duì)數(shù)字生活成癮的人如果不泡在網(wǎng)上，“那么無(wú)論干什么都沒(méi)勁”。這是因?yàn)榇竽X為了適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間的高水平多巴胺，會(huì)通過(guò)多種方式進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，以維持體內(nèi)平衡，其中最重要的改變就是減少多巴胺的傳遞。為了重新獲得快感，用戶需要增加藥物的劑量。

一旦成癮者的大腦做出了調(diào)整，藥物帶來(lái)的愉悅作用就會(huì)被抵消或壓制。此時(shí)用戶已沒(méi)有回頭路，只能不斷地加大劑量，否則大腦就會(huì)進(jìn)入一種“缺失”狀態(tài)。如果多巴胺的分泌帶來(lái)的是快樂(lè)，那么它的缺失就意味著莫大的痛苦。離開(kāi)藥物后，平凡的生活會(huì)變得乏味，甚至成了一種折磨。除了藥物，其他一切都無(wú)濟(jì)于事。成癮者產(chǎn)生了戒斷反應(yīng)，需要堅(jiān)持足夠長(zhǎng)的時(shí)間不使用藥物，讓大腦恢復(fù)到其原始狀態(tài)，這種戒斷反應(yīng)才會(huì)逐漸消退，這通常需要幾周的時(shí)間。

倫布克指出：“無(wú)論成癮的源頭是什么，戒斷反應(yīng)的基本癥狀都是焦慮、易怒、失眠和心境惡劣。”心境惡劣是欣快的反義詞，指一種整體性的煩悶與不滿。重度使用社交媒體或?qū)﹄娮佑螒蛏习a的青少年一旦離開(kāi)了自己的設(shè)備，就會(huì)有這樣的感受，這也是父母和臨床醫(yī)生觀察到的。有網(wǎng)絡(luò)游戲障礙的人進(jìn)入戒斷狀態(tài)后，就會(huì)出現(xiàn)悲傷、焦慮和易怒等癥狀，這些都是醫(yī)生做出診斷的關(guān)鍵指征。

倫布克列出的戒斷基本癥狀還解釋了成癮為何會(huì)加劇其他三種傷害。最顯而易見(jiàn)的是，那些沉迷于屏幕活動(dòng)的人更難以入睡，這不僅是因?yàn)檫@些活動(dòng)擠占了睡眠時(shí)間，還因?yàn)榻阱氤叩钠聊话l(fā)出的強(qiáng)烈的藍(lán)光在誤導(dǎo)大腦：“現(xiàn)在是早晨，別再分泌褪黑素了！”此外，普通人夜間雖然也可能多次醒來(lái)，但能迅速再次入睡，而成癮的人往往會(huì)抓起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)屏幕開(kāi)始滑動(dòng)。

倫布克寫(xiě)道：“智能手機(jī)是現(xiàn)代社會(huì)的皮下注射針，全天24小時(shí)不間斷地給人們注射數(shù)字多巴胺。”這個(gè)生動(dòng)的比喻能幫我們理解，為什么手機(jī)式童年取代玩耍式童年會(huì)帶來(lái)如此毀滅性的影響，以及為什么在21世紀(jì)第二個(gè)10年初期，這場(chǎng)危機(jī)會(huì)洶涌而來(lái)。20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，千禧一代的青少年通過(guò)家里的電腦，也能接觸到各種成癮的活動(dòng)，一些人確實(shí)上癮了。但他們不能帶著電腦到處走。大重構(gòu)之后，這個(gè)限制被解除了，下一代青少年實(shí)現(xiàn)了隨時(shí)隨地上網(wǎng)的自由。

要了解智能手機(jī)雄霸天下后的威力，不妨先想象一下，一個(gè)睡眠不足、焦慮、易怒的學(xué)生在學(xué)校會(huì)怎么跟同學(xué)相處。情況大概率是不妙的，尤其是如果學(xué)校允許學(xué)生帶手機(jī)來(lái)上課。午餐時(shí)間和課間休息，她可能都會(huì)爭(zhēng)分奪秒地“刷”社交媒體，而不是跟同學(xué)進(jìn)行實(shí)時(shí)的、面對(duì)面的互動(dòng)，這樣的活動(dòng)才能促進(jìn)她的社交能力的發(fā)展，否則她與同學(xué)會(huì)越來(lái)越疏離，她也會(huì)更加孤獨(dú)。

接下來(lái)再想象一下，這個(gè)睡眠不足、焦慮、易怒，還社交孤立的孩子做功課的時(shí)候又是什么樣子。她試圖專心，但手機(jī)就在眼前，屏幕朝上，不斷吸引著她的注意力。她的執(zhí)行能力已嚴(yán)重受損，鉚足了勁也只能專注一兩分鐘。她的注意力是碎片化的，整個(gè)意識(shí)都陷入了詹姆斯形容的“困惑、迷茫、心不在焉的狀態(tài)”。

21世紀(jì)第二個(gè)10年的初期，我們把智能手機(jī)交到了兒童和青少年手里。科技公司乘虛而入，從早到晚地利用可變比率強(qiáng)化的手段訓(xùn)練孩子的心智，如同訓(xùn)練老鼠一樣。而此刻，孩子們正處在人生最敏感的時(shí)期，他們的大腦正在經(jīng)歷高速重構(gòu)。科技公司“不遺余力”，設(shè)計(jì)出成癮的產(chǎn)品，以此在孩子們的大腦里刻下了許多條深深的路徑。

《焦慮的一代》（The Anxious Generation），[美]喬納森·海特（Jonathan Haidt）著，趙學(xué)坤譯，彭凱平審校，湛廬文化｜中國(guó)紡織出版社2025年3月。