1914年時(shí)，德國人打破了音樂的調(diào)性，意大利歌劇也已才思枯竭，此時(shí)輪到俄國人站出來，繼承世界主宰之位。俄羅斯擁有當(dāng)時(shí)世界上最受歡迎的作曲家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫，還有兩位最忙碌的激進(jìn)分子：斯特拉文斯基和普羅科菲耶夫。利奧波德·奧爾（Leopold Auer）從圣彼得堡的琴房里源源不斷地培養(yǎng)出了最杰出的小提琴家：米沙、雅沙、托沙和薩沙[譯注：米沙·艾爾曼（Mischa Elman）、雅沙·海菲茨（Jascha Heifetz）、托沙·賽德爾（Toscha Seidel），和薩沙·雅各布森（Sasha Jacobsen）——嚴(yán)格來說他不是奧爾的入室弟子。這四位小提琴家都在同一時(shí)間活躍于美國，格什溫為他們創(chuàng)作了歌曲《米沙、雅沙、托沙、薩沙》]。芭蕾在謝爾蓋·佳吉列夫的帶領(lǐng)下煥發(fā)了新的活力。

戰(zhàn)爭與革命此后接踵而來，這些人才流散各地。蘇聯(lián)作曲家德米特里·肖斯塔科維奇以精心創(chuàng)作的模棱兩可的作品求存，但還是在很大程度上抑制了創(chuàng)造性思維。有些人，例如加琳娜·烏斯特沃爾斯卡婭（Galina Ustvolskaya）則走向內(nèi)省，以至于足不出戶。其他人則從哈恰圖良和卡巴列夫斯基那里受教，創(chuàng)作出中庸而煽情的交響作品。

愛迪生·杰尼索夫（Edison Denisov）作為莫斯科音樂學(xué)院的一名意圖顛覆的教師，與皮埃爾·布列茲和路易吉·諾諾一直保持著熱線聯(lián)絡(luò)，同時(shí)為俄國本地創(chuàng)作合唱作品。索菲婭·古拜杜麗娜（Sofia Gubaidulina）可謂名震一時(shí)——這位有著韃靼-穆斯林和波蘭-猶太血統(tǒng)的女性又參加俄羅斯東正教儀式，曾經(jīng)結(jié)過三次婚，創(chuàng)作的音樂充滿超現(xiàn)實(shí)主義色彩。在批改她早期的一部作品時(shí)，肖斯塔科維奇曾對(duì)她說：“不要害怕做你自己。我對(duì)你的祝愿是：你應(yīng)當(dāng)繼續(xù)走你自己的，不正確的道路。”

索菲婭·古拜杜麗娜（1931年10月24日-2025年3月13日）

在她曾經(jīng)嘗試過的序列音樂、隨機(jī)音樂和電子音樂都被嚴(yán)格查禁后，古拜杜麗娜與蘇斯林（Viktor Suslin）還有阿爾喬莫夫（Vyacheslav Artyomov）合作，組建了一支得到官方批準(zhǔn)的民謠器樂組合。巴揚(yáng)——這種氣喘吁吁的喀山手風(fēng)琴，被他們加入了她狂野的管弦樂作品中，增添了獨(dú)特的韻味。

1979年，古拜杜麗娜在莫斯科與拉脫維亞小提琴家吉頓·克萊默擠進(jìn)了同一輛出租車，克萊默當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲準(zhǔn)在國外居住。由此而來的成果是《奉獻(xiàn)》（Offertorium），這部小提琴協(xié)奏曲以來自約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一個(gè)主題作為踏入一個(gè)混亂宇宙的道德指南，在這個(gè)宇宙中，作曲家所創(chuàng)作的最奇怪的聲音會(huì)像一部六集偵探故事電視劇那樣，逐步揭示出其中的秘密聯(lián)系。在聆聽《奉獻(xiàn)》的過程中，人的耳朵會(huì)逐漸調(diào)整以適應(yīng)某種前所未見的行星排序。我可以通過命名樂器和分析其與阿爾班·貝爾格協(xié)奏曲的相似性來描述這部作品，但除了催眠性之外，我反對(duì)任何人試圖概括其本質(zhì)。

克萊默在1981年首演了《奉獻(xiàn)》，贏得了維也納觀眾的一片好評(píng)，古拜杜麗娜卻未能出席。1985年，她用邦哥鼓、銅鑼、約翰·凱奇式的加料鋼琴以及其他手邊能找到的樂器來譜寫斐波那契數(shù)列和T·S·艾略特的詩句。

但好景不長。1991年底，我發(fā)現(xiàn)德米特里·斯米爾諾夫和埃琳娜·菲爾索娃住在倫敦西部奇斯威克的一家庇護(hù)所里。杰尼索夫當(dāng)時(shí)在瑞士，即將前往巴黎。施尼特凱的朋友阿爾弗雷德·施尼特凱（Alfred Schnittke）住在漢堡。亞歷山大·伊瓦什金（Alexander Ivashkin）從新西蘭給我發(fā)傳真。

克奈費(fèi)爾（Alexander Knaifel）去年在柏林去世。他的《歌中之歌》（Chapter Eight: Canticum Canticorum）最近由ECM唱片公司發(fā)行，為俄羅斯音樂家和他們所遭受的一切獻(xiàn)上了永恒的安魂曲，奏響的是空靈的遺憾。大提琴在大教堂般的宏偉合唱中獨(dú)奏，為了未能出聲的無數(shù)人說出了千言萬語。

古拜杜麗娜于1992年在漢堡郊外的一個(gè)村莊定居，她為來訪的舊友們一直準(zhǔn)備著一個(gè)滾沸的茶炊。她曾表示，在克奈費(fèi)爾之外，她的作品也受到了另一位音樂家——大提琴家羅斯特羅波維奇的影響，羅斯特羅波維奇曾為她提供了一架三角鋼琴。她的《太陽頌歌》（The Canticle of the Sun of St Francis of Assisi）為大提琴、打擊樂、弦樂和合唱而作，是現(xiàn)代美的奇跡，前提是你能訓(xùn)練出足夠多的聲音來克服它的復(fù)雜性。

古拜杜麗娜于上個(gè)月去世，享年九十有三，這并不一定標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，可能更是俄羅斯音樂未來希望的象征。