“編劇就像一個廚子，每個飯店都有魚香肉絲和烤鴨，但我希望能端上一道別人沒見過的菜。”

在編劇王小槍的創(chuàng)作哲學(xué)中，這種對“差異化表達”的執(zhí)念貫穿始終。從《對手》中將中年危機嵌套進諜戰(zhàn)敘事，到鮮少于熒幕上出現(xiàn)的聚焦基層干部日常工作的《縣委大院》，再到最近《黃雀》以反扒民警與小偷群像為切口，他的每一部作品都在類型化的框架內(nèi)尋找新的表達路徑。

對最近播出的電視劇《黃雀》，王小槍表示，希望在刑偵劇題材的“擁擠賽道”中另辟蹊徑。這部以千禧年前后的火車站為背景的反扒劇，通過正反兩派的群像交織，展現(xiàn)了小偷、詐騙、傳銷等犯罪形式的眾生相。

《黃雀》海報

為了讓故事和人物更加真實可信，他深入公安局體驗生活，與反扒民警一起工作抓小偷。還掏出了自己多年前的被騙經(jīng)歷，劇中出現(xiàn)的那個八十塊的打火機，就是王小槍的“真·血淚教訓(xùn)”。

令人印象深刻的是，《黃雀》中對犯罪群體的刻畫并非簡單的臉譜化處理，也讓觀眾在“敵我分明”的類型劇中看到了更多現(xiàn)實層次。王小槍認為，群像劇的魅力在于，所有的人物和人物關(guān)系，會在敘事中形成“蝴蝶效應(yīng)”般的合力——每個角色的行動都可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，這種復(fù)雜性正是現(xiàn)實生活的鏡像。

《黃雀》人物關(guān)系圖

談到行業(yè)現(xiàn)狀，王小槍有著清醒的認知：當(dāng)主流題材被反復(fù)消費，觀眾的審美疲勞不可避免，而未來“全民爆款”也將逐漸讓位于“用戶定制”。但即使“長劇短劇化”的行業(yè)趨勢不可避免，他也堅持不盲目追求節(jié)奏的加快。他認為，劇集的體量應(yīng)由核心故事決定，而非外部環(huán)境的標(biāo)簽化要求。“《紅樓夢》無法壓縮成短劇，而《世說新語》也難以拉長。”

在一個被“長劇短劇化”“倍速觀看”裹挾的時代，如何讓觀眾慢下來、沉浸其中？在王小槍看來，答案或許藏在那些被遺忘的角落——那些被時代浪潮裹挾的邊緣人物，那些復(fù)雜而真實的群像關(guān)系，那些在褶皺中折射出人性光輝的瞬間，都能成為打開新敘事的鑰匙。而編劇的任務(wù)，就是找到那些尚未被講述的故事。

2024年6月26日，第二十九屆上海電視節(jié)，王小槍出席白玉蘭獎評委見面會。

【對話】

抓小偷比我想象的要難

澎湃新聞：在看《黃雀》的時候，觀眾幾乎都忘了，我們曾經(jīng)歷過一個小偷那么囂張的年代，這是幾乎被遺忘的歷史。像這樣的年代記憶，前期調(diào)研收集資料會存在困難嗎？

王小槍：也還好，總體上來說，我們小偷現(xiàn)在確實數(shù)量少了很多，但還是有的。難度最高的在體驗生活，我之前去沈陽市公安局的某刑警大隊，跟著他們一位支隊長，每天跟著一起出工，回來一起在食堂吃飯。民警怎么想，小偷怎么想，花了很多精力去研究這些，我們現(xiàn)在劇里呈現(xiàn)出來的，基本都是那段時間得來的。

比如說賊分好多不同的類型群體，他們流派之間也有鄙視鏈，有的是技術(shù)流，有的是團伙，有的是個體，有的是固定的，有的是流動的，有的講究體面的，有的就完全不在乎，甚至從場景區(qū)分，有專門吃火車飯的，有專門偷公交，有專門偷商場，還有專門偷演唱會和體育比賽的，全是細分賽道。

澎湃新聞：這些流派里，他們的鄙視鏈是什么樣的？

王小槍：簡單來說，誰真的是技術(shù)高，他們就服誰。他們都比較鄙視那種半偷半搶的。比如說街上搶人耳環(huán)，沒技術(shù)，這太笨了，還傷人。還有道德上，他們也有鄙視鏈，總體上他們不太瞧得起那種偷病人和病人家屬錢的，還有去醫(yī)院偷東西的，他們覺得這有報應(yīng)，咱不幫人也別霍霍別人。

《黃雀》劇照

澎湃新聞：能否談?wù)勥@個調(diào)研里的細節(jié)，你談到過跟著民警一起，在公交地鐵上一圈圈地繞，好像是個很漫長枯燥的過程？

王小槍：對，抓小偷比我想象的要難，我以為這出去一趟，還不抓他好幾個？后來發(fā)現(xiàn)三天抓不到一個。

比如我跟著警察同志去公交地鐵抓小偷，某條地鐵線的某幾站，上個月的報案率明顯增高了，就說明這幾站小偷活動多了，那他們就會把這幾站作為重點，一趟趟地在這幾站來回晃悠。

抓小偷這事兒，不像刑偵重案，還能有些現(xiàn)場線索之類的蛛絲馬跡。我跟著民警，就是在地鐵上周而復(fù)始地坐，同時一直觀察著車上的人。民警經(jīng)驗很豐富的，一看哪個人比較像小偷，就一直跟著，跟到他動手的瞬間，上去抓到現(xiàn)行，人贓俱獲。而且還得失主配合，他承認他丟東西，且愿意做筆錄，這個事兒才成立。所以整個過程非常漫長而繁瑣，而且成功率很低。

澎湃新聞：劇里火車站作為一個戲劇發(fā)生的場景，融合了千禧年最常見的各種犯罪形式，從小偷到詐騙到傳銷，展現(xiàn)得特別齊全。其中有你真實經(jīng)歷過的嗎？

王小槍：很多都是調(diào)研中了解到的，當(dāng)然也有一些我親眼所見的。我當(dāng)時也正在外地上學(xué)，經(jīng)常需要坐火車往返。有一次，我一出火車站，看到廣場上有很多小攤，有一個賣那種不銹鋼打火機的，牌子上寫著五元一個。我想這很便宜啊，可以買一個。然后我還怕上當(dāng)，反復(fù)跟他確認：你這真的是五塊錢嗎？他說真的五塊。

確認好幾次，我才說買一個，他說你想好，充上氣就不退了。誒，我一聽這就含糊了，可能話里有話，但問來看去，也沒啥問題，就還是買了。一充上氣，他就要八十了。我說大哥，你說五塊錢誒。他說是五塊啊，然后一指牌子上，有個折起來你根本看不到的地方：立減五塊，原價八十五。

《黃雀》劇照

像蜘蛛網(wǎng)一樣編織人物群像

澎湃新聞：這個劇寫作上最難的地方是群像塑造。它以火車站為一個場景，展開了正反兩派的眾多人物之間的斗爭，又在斗爭主線之外，做了大量周邊支線事件和人物，為什么要做這么復(fù)雜的群像？在創(chuàng)作中，怎么去搭建這個框架的？

王小槍：我當(dāng)時寫《黃雀》的時候，剛剛寫完《對手》。《對手》還是那種相對傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)，郭京飛和譚卓如何面對來自正邪雙方——顏丙燕和寧理施加的壓力，然后經(jīng)歷一個個單元事件。我不是特別想重復(fù)寫類似的東西，再加上《黃雀》是我寫的第一個原創(chuàng)公安題材，還是想有一些突破或者不一樣的東西。

之前我還看到一篇評論吧，談到為什么很多以盜賊為主角的故事好看，比如咱們中國古典文學(xué)里有那種燕子李三式的故事，以前港片里也愛做俠盜，包括外國電影也愛做神偷，故事里會有很多刺激冒險的東西是觀眾愛看的。

但《黃雀》，我不想寫成神偷故事，也不能做得天馬行空，所以就盡量從人物去想，讓每個人物都有自己一套非常合理的邏輯，他的成長、家庭和其他人物的關(guān)系，盡可能讓每個人物都是立體的，那這樣就會花費很多精力和心血。加上這些賊分各種不同群體，到了劇本創(chuàng)作上來，確實會比以前寫過的戲、人物都要更豐富和難寫。

《黃雀》劇照

澎湃新聞：幾乎劇中任意人物和其他人物都有千絲萬縷的聯(lián)系，這個創(chuàng)作過程中，你是邊畫人物圖邊寫作嗎？

王小槍：這個戲就必須畫人物圖了，它就像蓋樓房一樣，需要非常詳盡的圖紙。因為它太錯綜復(fù)雜，所以圖紙也必須畫得絲絲入扣。

前期畫這個圖，確實比較費勁，我還是希望每個人物都有效出場，盡量人物之間、前塵往事與當(dāng)下發(fā)生都能勾連、呼應(yīng)上，比如黎小蓮找到弟弟時，花姐正好在場，郭京飛和祖峰也曾擦肩而過，前面出現(xiàn)的受害人姜吉峰，后面發(fā)現(xiàn)他和郭京飛、方慧是一組三角關(guān)系。這次的人物關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)，每一個線頭跟線頭互相搭著，最后都是閉環(huán)。

秦嵐 飾 黎小蓮

郭柯宇 飾 花姐

澎湃新聞：所有的人物對故事要形成蝴蝶效應(yīng)般的“合力”，你創(chuàng)作中是不是人物小傳寫得很長？

王小槍：對，而且實際上是我一直是分集思維，我會把很多東西想得特別細，才敢動筆，所以我基本上每次都不寫大綱，我就直接寫分集了。

編劇和導(dǎo)演，像“包辦婚姻”

澎湃新聞：劇本創(chuàng)作難度大，對合作者也會門檻更高，需要合作者能看懂劇本的細枝末節(jié)。能不能也聊聊跟導(dǎo)演、演員的合作？

王小槍：說實話，編劇和導(dǎo)演的關(guān)系，有點像過去的包辦婚姻，當(dāng)然你也能打聽一下對方怎么樣，但實際上真正進洞房過日子了，才知道這人到底咋樣。

我和盧導(dǎo)（盧倫常）認識大概十幾年了，在《對手》之前就合作過，相互非常了解，比如她很了解我寫這場戲的目的是什么，重點在場景、在臺詞、還是在人物關(guān)系的變化，她都知道。我也很了解她，如果遇到場景解決不了的情況，需要改劇本，她也不會把我劇本里真正重要的部分改掉。所以這種默契，確實需要時間、需要多次合作去培養(yǎng)的。

當(dāng)然，我也憧憬和一些沒合作過的優(yōu)秀導(dǎo)演合作，但我目前更傾向于知根知底的合作對象。因為對編劇來說，確實容易出現(xiàn)一種情況：你花很多心血的劇本，交到一個導(dǎo)演手上，最后成片出來，發(fā)現(xiàn)是另一個故事。這次《黃雀》的創(chuàng)作，不管是導(dǎo)演、制作、演員表演，肯定都是對劇本加分的，這個是毋庸置疑的。

澎湃新聞：這次還是和郭京飛合作，聊聊感受？

王小槍：我們之前也是有一個口頭約定，就這個劇會找他來演，所以寫的時候，你大概也有個人物的樣子，可能創(chuàng)作中啟發(fā)更多。郭京飛老師確實有很多幽默的小細節(jié)。越是這種劇情密度高的泛懸疑劇，或者說犯罪類型片，可以有一些幽默來點綴一下，就不會那么沉重。

而且人物為什么叫郭鵬飛，我們劇名叫《黃雀》，大鵬是一種很大的鳥，每個人年輕時心中都有一只大鵬，覺得自己未來肯定很牛對吧？對于郭鵬飛來說，他年輕的時候意氣風(fēng)發(fā)，走路姿勢都虎虎生風(fēng)，但經(jīng)歷了生活的毒打和命運的耳刮子抽來打去，最后發(fā)現(xiàn)自己就是小小的一只麻雀。郭京飛把這個角色年輕時的那種意氣風(fēng)發(fā)，和中年后的有點中年危機，窩囊有點頹的狀態(tài)演得非常好，讓我印象很深。

郭京飛 飾 郭鵬飛

澎湃新聞：談到中年危機，《對手》讓大家印象最深刻的也是在一個諜戰(zhàn)故事里，嵌套了一對夫妻的中年危機敘事。這次《黃雀》你提到一個年輕的理想主義者走向中年危機的頹唐。這是你近幾年創(chuàng)作中比較想表達的母題嗎？

王小槍：這個故事有比較大的時間跨度，從1980年代、1990年代，到2004年。我自己的感覺吧，我們這一代人回顧過去的幾十年，可能會有一種活了兩世的感覺。

我是1979年生人，我小時候的社會環(huán)境、治安、經(jīng)濟、觀念各方面，跟現(xiàn)在相比，像是另一個世界。那么郭鵬飛這個角色，在這樣迅速變化的時代浪潮沖擊下，他從生活和精神上一定會受到很大沖擊，一定會給他帶來一些中年危機的東西。

當(dāng)然，我的年齡可能也快到中年危機了，所以我也有一些感同身受的東西會不自覺地放進去。我們作為編劇，要給觀眾提供的不僅僅是情節(jié)的堆砌，肯定要植入一些情感上的共鳴，或者一些五味雜陳的東西。

劇本創(chuàng)作是“馬拉松”，要沉住氣

澎湃新聞：“長劇短劇化”是這幾年編劇逃不開的魔咒，你怎么看待這五個字？

王小槍：現(xiàn)在我們經(jīng)常在探討，比如短視頻對于長劇集的沖擊，或者倍速看劇帶來的一些創(chuàng)作趨勢等等，好像大家要一味地快。但我個人認為，一味地短，不一定一味地好，它還是相對的。

相對于節(jié)奏是不是要越來越快，我首先認為肯定要保持創(chuàng)作里的卷，卷就是最好從人物上沒有一個廢角色，分場上沒有一場廢戲，臺詞上沒有一句廢話，所有創(chuàng)作的信息都是有效的。

還有種情況是我們應(yīng)該注意的，觀眾為什么棄劇？為什么不喜歡看？為什么覺得慢？不是它的速度出了問題，而是要注意到觀眾對新內(nèi)容、新題材的渴望，從人性角度講，人肯定是喜新厭舊的。這個問題遠大于所謂的節(jié)奏快慢。

作為編劇來講，最好從創(chuàng)作最初就要能提供一種敘事的不同。比如公安題材，好多都在寫掃黑寫命案寫連環(huán)殺人，那咱們能不能另辟蹊徑，找一些大家不太關(guān)注的警種去寫？比如讓我現(xiàn)在寫一個《縣委大院》的續(xù)集，我可能不寫縣長了，我能不能寫門衛(wèi)，這個門衛(wèi)在縣委單位干了一輩子，他會有怎樣的故事和觀察？

澎湃新聞：有沒有近幾年你比較喜歡的電視劇作品，你覺得它在“長劇短劇化”的嘗試上，做得有點東西的？

王小槍：我舉個例子，《繁花》。大家好像會天然地認為它是一個經(jīng)典長劇代表，但實際你觀察它，它的敘事節(jié)奏非常快，它的情節(jié)密度也非常高，制作還精良，是集合了非常多優(yōu)點于一身的。大家一說強情節(jié)快節(jié)奏，容易覺得一定是懸疑劇才能做到，實際上不是。《繁花》不是典型的強情節(jié)，也不是懸疑劇，但它能做到快節(jié)奏，而且不是為了快而快。

澎湃新聞：很多時候，快節(jié)奏強情節(jié)容易犧牲人物和情感，但《繁花》做到了快節(jié)奏，也沒有丟失人物，而且情感濃度還非常高。

王小槍：對，所以我覺得一個劇的好，一定是全方位的。很簡單，木桶理論，沒有哪個劇單獨一個長板特別長就能令它成為經(jīng)典好劇的。

澎湃新聞：前面我們談到“活了兩世”的感覺，我們不僅會觀察到自我的變化，時代的變化，作為影視從業(yè)者，你也見證了行業(yè)二十年的變化。能否談?wù)劊?/p>

王小槍：作為編劇，在不同的時間階段確實會遇到不同的行業(yè)信號，比如說某段時間，有些題材過時了，有些類型不讓寫了。前些年最明顯的信號是IP熱。所有人來都聊IP，我說我想寫原創(chuàng)，可能有的朋友就勸我，別做原創(chuàng)，太累了還出不來，就做IP改編。現(xiàn)在長劇短劇化，可能又是另一種信號了。

我覺得，當(dāng)然要面對和擁抱外部環(huán)境的變化，但總體來說，萬變不離其宗。其實現(xiàn)在來看十幾二十年前的一些作品，放在當(dāng)下看，還是能讓你心生感慨，讓你五味雜陳，讓你振奮或者憂傷。它們能夠穿越時光，核心還是生動的人物，精彩的情節(jié)，優(yōu)秀的表演所有這些的綜合。

總體上，我覺得編劇還是應(yīng)該沉住氣，本來劇本創(chuàng)作就是馬拉松，你跑馬拉松，旁邊觀眾怎么加油，你也得悠著勁跑，你發(fā)瘋一樣跑，跑兩步就沒勁了。還是要理性看待吧。好的作品就是需要時間，光著急沒用。

澎湃新聞：展望未來行業(yè)的發(fā)展，你覺得有哪些新趨勢和方向是值得編劇去關(guān)注的？

王小槍：原來行業(yè)里總體會覺得，一個項目做得足夠好，它能男女老少通吃，比如像《狂飆》這樣的戲。這種情況我覺得未來出現(xiàn)的幾率會降低。

將來可能咱們寫什么劇，就要清楚地定位到我們服務(wù)的是怎樣的觀眾群體，不能又要年輕女性觀眾，還要銀發(fā)經(jīng)濟；既要高知群體，又要足夠下沉，這不太可能。大家的選擇就是越來越垂直細分了。另外就是，可能季播會成為趨勢。

澎湃新聞：你是醫(yī)學(xué)專業(yè)出身，進入編劇行業(yè)。如何靠自己的學(xué)習(xí)來成為優(yōu)秀的編劇？

王小槍：我覺得還是應(yīng)該多寫、多生活。當(dāng)然，這兩句話我說起來好像挺虛的，但確實是這樣。

“多寫”是因為所有寫作經(jīng)驗和技巧的積累，只能通過多寫。就像做手術(shù)一樣，你做1萬臺手術(shù)，我做100臺手術(shù)，我天賦再高，我也比不過你的。因為沒有遇到過1萬臺手術(shù)里的那么多問題，我無法積累那么多經(jīng)驗。

“多生活”，我們現(xiàn)在有的戲的懸浮，是因為編劇在劇作層面上沒有往人物內(nèi)心更深一步走。比如我寫一個法官，我覺得法官就那樣嚴肅，你都不去法院看看嗎？寫一個反扒民警，你不去跟著抓一次小偷？很多東西無法通過想象完成。

澎湃新聞：你人生中有幾次大的行業(yè)轉(zhuǎn)向，比如從醫(yī)生到作家，從編輯再到編劇。如果人生將來再發(fā)生一次職業(yè)轉(zhuǎn)向的話，會比較期待做什么？

王小槍：我不希望再發(fā)生變化了，覺得現(xiàn)在挺好。我已經(jīng)很幸運地找到了職業(yè)和興趣的結(jié)合，我可能已經(jīng)找到了我此生最喜歡的工作。