日本年輕人：我們?yōu)槭裁床幌牍ぷ鳎浚瓡に蜁?/h1>

2025-04-11 17:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

“然而，其實(shí)他也曾有過諸多不安和內(nèi)心糾葛。我不禁愕然，這么顯而易見的事自己居然都沒有注意到。就像我過去所做的一樣，他也一直在反復(fù)地嘗試消除自我，再創(chuàng)造一個新的自我……”

畢業(yè)之后是否要立即工作？又要選擇什么職業(yè)？這不僅僅是困擾中國大學(xué)生、年輕人群體的疑問。日本作家作者稻泉連在即將大學(xué)畢業(yè)踏入社會之際，也曾產(chǎn)生過這樣的困惑。日本作者稻泉連回答此疑問的方式，是對一系列年齡與自己相仿的年輕人進(jìn)行采訪。“白領(lǐng)、創(chuàng)業(yè)、自由職業(yè)、繭居……在決心踏入社會之前，我想稍微看看其他人的人生。”

受訪者當(dāng)中，既有缺乏求職熱情的高材生，又有就業(yè)后為工作所苦的職場新人，有自由職業(yè)者、創(chuàng)業(yè)者，有選擇音樂家、漁夫等“另類”職業(yè)的人，也有繭居者。

從他們的經(jīng)歷與心聲，能看到從學(xué)生到社會人的轉(zhuǎn)變中，年輕人對于擇業(yè)的種種困惑、思考和選擇。無論如何，選擇一份工作，就是選擇了一種生活。而生活又關(guān)聯(lián)到意義。如何選擇，或是選擇改變，最終都要邁入未來。

今天，第四十三期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部紀(jì)實(shí)作品《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》，讓我們一起走近，嘗試探勘新一代的日本年輕人們，如何選擇自己“二十年代”的人生。

（以下內(nèi)容摘自《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》，編輯過程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

不想成為那樣的人

——對“營銷”職位的焦躁

沿著湘南海岸的國道134號線，一到早上通勤時間就非常擁堵，讓人不禁疑惑這么多車是從哪里涌現(xiàn)出來的。各種車型跑起來毫無規(guī)矩可言，但觀察車內(nèi)的人群，多是打著領(lǐng)帶的上班族。

當(dāng)我們離開國道134號線，拐入通往JR東海道線車站的縣道時，堵車現(xiàn)象頓時消失，車流變得順暢起來。沿路好像有幾所學(xué)校，每天都能看到孩子們上學(xué)的身影，有等公交車的高中生，也有一邊嬉戲一邊在馬路上跳來跳去的小學(xué)生。另外，由于松下電器、松下精工、松下冷機(jī)的摩天大樓林立，在車輛往來的雙車道公路的人行道上，上學(xué)、通勤的各式各樣的人雜亂無序地走著。這般景象給人一種早晨的普遍印象，讓人覺得這是不是在拍電視劇。稍微停下來思考一下的話，甚至?xí)心撤N異樣的感覺。路上的行人看起來就像是被自動分類的郵件一樣，被吸進(jìn)了各個目的地。

沿著那條道路，有一家豐田卡羅拉的營業(yè)所，是武田明弘開著他的Mark II旅行車上下班的地方。因?yàn)楦浇€有日產(chǎn)、馬自達(dá)等特約店，所以經(jīng)過這條路的一瞬間會看到周圍全是待售的汽車。

我之所以來這里，是因?yàn)榈胗浿澳羌一镒罱^得怎么樣”。我和武田從小學(xué)起就是朋友。

他成為豐田卡羅拉的營銷員已經(jīng)快一年了。在他還是專科學(xué)校學(xué)生的時候，我們經(jīng)常一起開車出遠(yuǎn)門。不過，自從他開始工作后，就再也沒見過面。我感覺我們已經(jīng)很長時間沒見了。

我給他打電話時，他爽快地說了句：“你直接到店里來吧。”

于是，我驅(qū)車從東京出發(fā)，途經(jīng)第三京濱、橫濱新道和國道1號線，前往他工作的店鋪。

到店后，我把車停在路邊，隔著櫥窗窺視陳列著锃亮新車的店內(nèi)情形。我怯生生地走進(jìn)店里，便看到了正在工作的武田。他過去總是把長及下巴的褐色劉海扎在后面，而現(xiàn)在剪了個清爽的發(fā)型，穿著襯衫打著領(lǐng)帶。

我有點(diǎn)不安。我想，是不是因?yàn)楣ぷ髁耍哉麄€人都變了。

當(dāng)我正想開口問他“最近怎么樣”的時候，他先說道：

“稍等一下哦，我這邊有客人。請先在那里坐一會兒。”

聽完這話，我便在一張干凈的椅子上坐了下來。可我既不是要買新車，也不是要委托修車。說起來，我并沒有什么事要找豐田卡羅拉，所以覺得周圍員工的視線似乎都集中在自己身上，仿佛在說“那家伙是來干什么的？”。我盡量保持自然狀態(tài)，一邊看著旁邊的宣傳冊，一邊裝出一副慎重考慮的態(tài)度。

我抬眼一看，只見他正在看似柜臺的那塊區(qū)域熱情地向客人介紹著什么。聽著他態(tài)度謙遜地說“是啊，所以……”，我頓時心情復(fù)雜了起來。

“不好意思啊，讓你久等了。”

他招呼完客人，走到我身邊這樣說道。

我剛想再說一遍“最近怎么樣”就被他催促道：“我們出去說吧。”我們一邊留意著其他員工，一邊穿過自動門。當(dāng)時，外面晴空萬里。

“最近怎么樣？”

在店外的新款豐田車旁，我終于說出了這句話。他從在店里時的社會人搖身一變，變回到那個我所熟知的老朋友。

“真想辭掉這工作。老實(shí)說，全是些我想要揍一頓的家伙。”

他皺著眉頭說道。

那一刻，我在店里感受到的與他之間的距離瞬間縮小了，就像“啪”的一聲，把手從拉拽著的橡皮筋上拿開一樣。

工作快滿一年的3月的一個午后，武田把車停在神社旁邊，將座椅放倒，翻開了就業(yè)信息雜志B-ing。

在未來的20年、30年里，我到底能不能在這份工作上堅(jiān)持下去？

他在這樣思考著的同時，不得不得出結(jié)論：“不可能吧。”

在他看來，要想繼續(xù)做“這份工作”，就必須努力成為一個積極向上的人。無論工作多么不順利，都不能動搖。否則，就必須要求自己極度遲鈍，什么都感覺不到。

在已經(jīng)翻開了的雜志B-ing里，他看中的是房地產(chǎn)相關(guān)的工作，因?yàn)楹芏喙镜某醮稳温毿劫Y都是26萬日元以上。即便他要辭職，沒有足夠的資金也將是一個迫切的問題。

他目前的月工資是22萬日元。扣除稅金、汽車保險(xiǎn)和人壽保險(xiǎn)之后，每月到手的錢不足15萬日元。然后，車貸3萬日元、手機(jī)話費(fèi)2萬日元、付給老家房租3萬日元、停車費(fèi)1萬日元、音響設(shè)備貸款1萬日元，再考慮到信用卡的每月還款額，剩下的就只有兩三萬日元。其中最重要的是，他還要6年時間才能還清全新Mark II旅行車的貸款。

當(dāng)初進(jìn)這家公司就是個錯誤。

他可能不適合“這份工作”。

“真想辭掉這工作。”

這句話他已經(jīng)在心里默念了多遍。

1997年高中畢業(yè)后，武田進(jìn)入一所信息處理相關(guān)的專科學(xué)校。當(dāng)時，他只是模糊地描繪著成為系統(tǒng)工程師的未來。但是，在對DOS、VB、C語言等進(jìn)行全套學(xué)習(xí)的過程中，他開始覺得自己好像做不了計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作。他無法忍受坐在電腦前上課，哪怕只有一個小時左右。如果一直盯著顯示器，他的身體就開始坐不住，注意力也會分散。

要是當(dāng)上了系統(tǒng)工程師，那就得一天到晚擺弄電腦。

想到這里，他實(shí)在不覺得自己能成為一名系統(tǒng)工程師。他開始思考什么樣的工作不需要一直待在同一個地方，于是想到了“營銷”的工作。

他對飛特族的前途感到不安，并不討厭找一份固定的工作。他覺得一旦習(xí)慣了飛特族的生活，到了50歲還是那樣的話，真是太可怕了。另外，他也有一種意識，覺得“從社會氛圍來看，畢業(yè)后不找固定工作的話，實(shí)在不太好吧”。

從學(xué)校畢業(yè)后，懶懶散散地打工也很累人。要是這樣的話，還不如去工資和休息日都固定的地方。

他本來就沒有下很大決心要找工作，也沒有強(qiáng)烈的愿望要從事某個行業(yè)。只不過是他親身感受到的社會潮流促使他走上了就業(yè)之路，而并非有人對他說了些什么。他只是在心里隱隱約約地覺得自己必須得找份工作才行。

武田的求職活動從接受日產(chǎn)相關(guān)公司的面試開始。他并沒有緊張，但離面試會場越來越近，他開始有了“真想回去”的想法。他對即將到來的面試本身漸漸感到了厭煩。

帶著這樣的心情，當(dāng)他看到眼前的日產(chǎn)王子?xùn)|京大樓時，覺得那建筑并不起眼。帶他參觀展廳二樓的員工認(rèn)真地介紹了公司的情況，但他“莫名其妙地覺得”這家公司讓人提不起興趣。日產(chǎn)員工在介紹的最后環(huán)節(jié)發(fā)放了問卷，其中有一個問題是“你是否想?yún)⒓颖竟镜娜肼殐x式？”，他毫不猶豫地在“否”的那一欄上畫了圈。

他找到的下一家公司便是“豐田卡羅拉橫濱”。

他去到學(xué)校的就業(yè)指導(dǎo)中心，看到了招聘信息。上面寫著“初次任職薪資21萬日元”。“工資好像也不算低。”他心里這么想著。

與日產(chǎn)的事務(wù)性應(yīng)對截然不同，豐田卡羅拉的面試是在非常融洽的氛圍當(dāng)中，以如同朋友間談話的感覺進(jìn)行的。日產(chǎn)的接待人員只不過是個“認(rèn)真”的人事部員工，而豐田卡羅拉的則是位風(fēng)趣的中年大叔。

“那么，下周來考試吧？”

人事負(fù)責(zé)人說一對一的面試要進(jìn)行3次左右。

在參加完初中水平的數(shù)學(xué)、國語、英語考試的幾天后，錄用通知寄到了武田家里。他的求職之路就這樣出人意料地結(jié)束了，遠(yuǎn)比想象中要簡單得多。他總覺得“能跑外勤的工作真好啊”，于是無意中找到了豐田卡羅拉，并幸運(yùn)地被錄用了。的確，他感覺自己的工作就這么水到渠成般地定了下來。無論是就業(yè)，還是成為豐田卡羅拉的營銷員，他都沒有經(jīng)歷任何糾葛。

在汽車座椅上讀完B-ing后，他打起盹兒以消磨時間。然后，看準(zhǔn)時機(jī)把車開到工作地點(diǎn)豐田卡羅拉的營業(yè)所。

“找到Hot了？”

一回到營業(yè)所，上司便說出了那句固定的臺詞。

每當(dāng)聽到這句話，他總是感到心情很不愉快。所謂“Hot”，就是指“有可能買車的人”。

按理說，作為一名營銷員，他白天跑外勤的時候不得不一個接一個地按下陌生人家的對講門鈴，詢問“您要買車嗎？”并進(jìn)行推銷。盡管如此，進(jìn)入3月以來他一次都還沒有按過門鈴。然而，回到營業(yè)所之后必須匯報(bào)當(dāng)天的業(yè)績。由于實(shí)在沒辦法，所以他就隨便做匯報(bào)，也就是編造說自己去了幾戶人家。上司聽完匯報(bào)之后，一定會說的臺詞就是“找到Hot了？”。

白天什么都沒做，所以不可能找到Hot。他知道這一切都是自己的錯，因?yàn)閭€人原因而心情不愉快。但即便如此，他也沒有想要改善的想法。

面試的時候我應(yīng)該糾結(jié)一下的。正因?yàn)槿绱耍椰F(xiàn)在陷入了極其為難的境地。這份工作對自己來說真的好嗎？要是當(dāng)初我更認(rèn)真地考慮后再找工作的話……

“哎呀，這不是挺好的嘛！”

他的工作定下來之后，母親這樣說道。

第一天上班，當(dāng)他穿上西裝、打上領(lǐng)帶時，總覺得有些拘謹(jǐn)。他曾經(jīng)聽說過有人一系領(lǐng)帶就會像癲癇發(fā)作一樣呼吸困難，現(xiàn)在覺得能夠理解那個人的感受了。也因?yàn)檫@是他第一次踏入這個新世界，所以感到緊張。他一到公司便一反常態(tài)，變得特別老實(shí)，就像只借來的貓似的。

按照規(guī)定，起初新人要去其他營業(yè)所接受培訓(xùn)。他去到那里發(fā)現(xiàn)，在營業(yè)所修配廠的一個角落里，有一棟預(yù)制裝配式建筑被用作了培訓(xùn)中心。他在那里學(xué)習(xí)了訂單寫法及報(bào)價(jià)方法等業(yè)務(wù)方面的基礎(chǔ)知識，但對他來說，一整天都要坐著是件非常痛苦的事情。

好想快點(diǎn)開始跑外勤啊。

他一邊急不可待，一邊忍受著無聊的培訓(xùn)。

所以，當(dāng)培訓(xùn)結(jié)束，可以出去跑外勤時，他高興地按下了陌生人家里的對講門鈴。新人沒有銷售定額，沒有任何壓力，這也是他覺得工作快樂的一大原因。

然而，他第一次成功賣出車并不是在跑外勤的時候，而是利用豐田的客戶數(shù)據(jù)庫，制作了一份車檢即將到期的客戶名單，然后通過一一給名單上的號碼撥打電話的所謂“電話呼叫”的方式，找到了購買新車的客戶。

“我正想換輛新車呢。”

聽到電話那頭這么一說，他立馬去到那位客戶的家中拜訪。

他一邊逐一展示帶來的商品目錄，一邊向客戶解釋說明。然后，當(dāng)客戶說“我要買”的時候，他在心里喊道：“太棒了！”車賣出去了，他打從心里感到高興。

此外，營銷員還應(yīng)在當(dāng)天前往曾到訪營業(yè)所的顧客家中致謝，偶爾會有機(jī)會受邀到該客戶家里做客。這一點(diǎn)也讓他覺得開心。

他清楚地記得自己第一次受到邀請時的情景。

“嗯，我會考慮的。”

那天，他去了當(dāng)天曾到訪店里的中年男子家中，發(fā)現(xiàn)那是一棟裝有自動鎖大門的公寓。看著緊閉的入口，他想著：“看來隔著這個對講機(jī)說幾句就完事了。”但是，當(dāng)他按下對講門鈴，卻意外地聽到客人用歡快的語調(diào)招呼道：“哦，你來了啊，上來吧。”一進(jìn)門，他就看到一個五六歲的孩子。

“那么，您覺得怎么樣呢？”

“嗯，本田的車我也很喜歡，所以還沒法決定……”

雖然只有十幾二十分鐘時間，但在交流期間，對方還端上了茶和蛋糕，他非常開心，心想：“哇，我第一次進(jìn)了客戶家，還受到了款待。”

那個時候，他覺得工作很有趣。無論做什么都感覺新鮮，有干勁去做新的事情。

在跑外勤時，如果找不到Hot的話，就會被指定任務(wù)，即傍晚6點(diǎn)半到8點(diǎn)多之間要在營業(yè)所完成之前提到的“電話呼叫”工作。事實(shí)上，他在跑外勤的時候睡午覺去了，所以這項(xiàng)任務(wù)今天又成了他的義務(wù)。他非常討厭這樣做。在吃飯的時間突然要給人家打電話，這讓他很痛苦。

另外，有一件事他無論如何也無法習(xí)慣。那就是在尋找Hot之前要進(jìn)行的“評定”工作。這對營銷員來說是一項(xiàng)必不可少的工作，因?yàn)槿绻孪戎儡囎拥臓顟B(tài)和價(jià)值，就能給出一個更具體的新車報(bào)價(jià)。

但是，如果突然到訪家中的男子詢問“您車子的狀況怎么樣？請?jiān)试S我評定一下”，一般不會有多少人同意吧。所以營銷員會記下按過對講門鈴的客戶家中的車牌號，等車檢快到的時候再去偷偷看一下。他們會在某一天，也不事先打個招呼就突然直接去檢查汽車的外觀，隔著車窗窺視駕駛席的里程數(shù)。之后，營銷員回到營業(yè)所，將車牌號輸入電腦，做出評估，將新車報(bào)價(jià)單投進(jìn)客戶的郵筒，過幾天再去拜訪那位客戶，告訴對方：“此前我看過您的車……”這一連串的操作，其他人都能若無其事地完成，可他卻怎么也做不到。

在別人家的玄關(guān)前繞著車子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后竟然還隨便偷窺里面，這完全就是個可疑人物嘛！

然而，作為一個工薪族，能若無其事地做到這一點(diǎn)是非常必要的。

“車子根本就賣不出去嘛！”

他開始有這種想法，是在夏秋之交的時候。

說到底，外勤這項(xiàng)工作完全取決于個人意志力的強(qiáng)弱。一旦去到外面，就得自己一個人決定是工作還是不工作。做什么都是隨意的，沒有什么會強(qiáng)迫你工作，簡直就是放養(yǎng)的狀態(tài)。在這種情況下，他逐漸對工作失去了干勁。

其中一個原因是，他的工作被規(guī)定了銷售定額，即所謂的個人目標(biāo)。而在此之前，他只是接受教育培訓(xùn)，沒有任何目標(biāo)。盡管“定額”一詞從未被使用過，但公司里有一種“至少要賣出這么多！”的無聲的壓力。

在這種情況下，一旦習(xí)慣了工作內(nèi)容，失去了新鮮感，剩下的就只有痛苦了。至于業(yè)績方面，7月份他賣出了一臺車。父親說“家里的車也挺破舊的了……”從他這里買下了一臺，此外他便再也沒賣出過一臺車。

無論他跑了多少外勤，都沒有得到好的回應(yīng)。他還碰到過按下某戶人家的對講門鈴，對方只是從玄關(guān)旁邊的小窗戶探出頭，然后“砰”的一聲默不作聲地用力關(guān)上窗戶的事。8月、9月、10月、11月，日歷就這樣不斷地被翻過去。

在這個過程中，他開始思考這意味著什么。

現(xiàn)在，從早上8點(diǎn)到差不多晚上10點(diǎn)半，我都被公司束縛著。算起來，一天要工作14個小時。一天14個小時也就是一天的一半以上。那么，如果今后工作20年的話，就意味著要把超過10年的時間奉獻(xiàn)給公司？

最近，他第一次買了B-ing雜志。車要停在員工用停車場，所以為了不被其他員工發(fā)現(xiàn)，他把B-ing藏在了車的座椅下面。

職場的人際關(guān)系也讓他覺得很痛苦。

起初，他覺得公司里的人都不錯，但到頭來發(fā)現(xiàn)只是自己隨意地解釋了表面的部分而已。現(xiàn)在，他甚至都有想要打人的沖動了。

而且，尤為讓他感覺狼狽的是員工們的“拐彎抹角”。

例如，計(jì)劃第二天交付的車需要在前一天進(jìn)行清洗、打蠟等準(zhǔn)備工作。按理說，這些工作應(yīng)該由負(fù)責(zé)人一個人完成，但實(shí)際上，在場的所有員工都要幫忙。然而有一天，他沒有注意到大家正在進(jìn)行車輛交付的準(zhǔn)備。就在全體員工都出動去外面做洗車等工作的時候，他卻在營業(yè)所里面做著自己的事。

車輛交付準(zhǔn)備工作結(jié)束時，一無所知的他走到外面，一位前輩看著他的臉說道：

“啊，太辛苦了。”

“好累啊。”

“室內(nèi)怎么樣？休息得舒服吧？”

這話讓人感覺極具諷刺意味。

如果覺得應(yīng)該幫忙才對，直說就好了。為什么要用這么不干脆的說話方式？

近來，當(dāng)負(fù)責(zé)新人的教育主管問“找到Hot了？”，他幾乎每天都回答說“沒找到”。于是，主管的態(tài)度逐漸冷淡起來。

的確，如果車賣不出去，周圍人的態(tài)度變得冷淡是再正常不過的事情了。銷售就是這樣一份工作。不過，他對這份工作還是抱有理想的。他曾立志“要成為一名每周都能拿到1臺訂單的有能力的營銷員”。雖然他覺得實(shí)現(xiàn)這個理想是不可能的，但正因?yàn)橄牖蚨嗷蛏俳咏硐耄拍軋?jiān)持工作下去。只要能賣出去，現(xiàn)狀應(yīng)該就會得到改善。盡管如此，在過去的4個月里，一臺車也沒能賣成。他如此萎靡不振也的確是無可奈何。

在這種情況下，直到12月，他的身邊終于出現(xiàn)了一位客戶。這是期待已久的“Hot”。但好不容易抓住的這位客戶卻執(zhí)意要求降價(jià)。單憑個人意見無法答應(yīng)大幅度的降價(jià)，他便和營業(yè)所長商量，最后決定經(jīng)理也一起跟客戶進(jìn)行交涉。

“那么，這個價(jià)格如何？”

經(jīng)理給顧客開出的價(jià)格低得出奇，即使從他的角度來看也是如此。對于這件本來要價(jià)225萬日元的商品，經(jīng)理給出的價(jià)格竟是185萬日元。

哎哎，這真的可以嗎？還有利潤嗎？

無人顧及他的這種擔(dān)憂，商談順利推進(jìn)，車賣出去了。不管怎樣，確實(shí)是很久沒賣出過車子了，但這件事也在他的內(nèi)心留下了一些讓人難以理解的東西。

在來年1月份的利潤報(bào)告中，他無意中看到那位客戶的那一欄信息上面寫著“負(fù)8萬日元”。歸根結(jié)底，相較于利潤而言，那個時候的營業(yè)所更想要的是臺數(shù)。

營業(yè)所為了軋平每月銷量的賬，有時會冒著虧損的風(fēng)險(xiǎn)開出破格的價(jià)格。然后，當(dāng)這些數(shù)據(jù)最終被發(fā)送至總公司時，拿到更多利潤的員工的盈利額會被用來補(bǔ)償負(fù)利潤賣出汽車的員工，從而實(shí)現(xiàn)全員盈利。

但有一次，他按照所長吩咐的那樣拿來一份負(fù)利潤的訂單時，前輩這樣說道：

“這都什么啊，不是負(fù)利潤了嘛。這種東西誰都會寫。”

那該怎么辦才好呢！那一刻，他真的厭煩了。

有一天，他在車站前走著，突然一張疲憊不堪的臉映入自己的眼簾。身穿舊西服的那個男人正是他自己投射在鏡子里的模樣。

啊，我老了，看著有點(diǎn)身心疲憊啊。

細(xì)細(xì)想來，和上高中時相比，現(xiàn)在時間過得快得嚇人。他回憶起幾個月前的情景，那時自己還曾想著“希望早點(diǎn)工作”。

要是不用上學(xué)的話，就能比現(xiàn)在多出很多時間來工作。與其在學(xué)校的課上聽沒用的東西，不如從早上開始就拼命工作，掙很多錢，過好日子……

但當(dāng)他真的從早到晚都在工作時，回想起曾有這樣的想法，就變得很可笑了。

然后到了晚上，他一邊想著“再不睡覺的話，明天就夠受的了”，一邊想把一切都放下，回到學(xué)生時代。他很懷念以前玩耍時不用考慮明天的日子。在學(xué)校附近朋友家過夜的第二天，在上學(xué)路上的彈珠店玩到3點(diǎn)左右，然后再回朋友家。雖然一邊下定決心“明天要去學(xué)校”，一邊卻又重復(fù)著同樣的事情。他開始強(qiáng)烈地想要過那樣的生活。

正是在這種心理狀態(tài)下，他開始購買B-ing。他隱約明白，即使自己在就業(yè)雜志上找到新的工作，結(jié)果也大同小異，但他還是覺得會比現(xiàn)在好。他非常討厭按對講門鈴，憎恨別人家的玄關(guān)。當(dāng)然，之所以會這樣也是因?yàn)檫M(jìn)了這家公司。

本應(yīng)藏在車座椅下的B-ing，如今就連把車停在公司員工停車場時，也被扔在了副駕駛座上。

“你要辭職嗎？”

曾有同事看到雜志后這樣問他。

“不，我還沒決定……”

每次他都含糊其詞，直到最近，他才明確地跟所長說：

“我想辭職。

聽到這話，所長說道：

“哎？你要扔掉豐田這個招牌？”

所長像是裝作很驚訝似的這樣回復(fù)他。

營業(yè)廳的氛圍正集中體現(xiàn)在了這次的對話里。

那什么玩意兒？！我又不是為了招牌在工作！

他當(dāng)時是這么想的。

但是，實(shí)際上很難做出辭職的選擇。如果辭職，就無法償還入職時購買新車的貸款了。

新人買車會以公司內(nèi)部的低利率貸款。如果辭職的話，就需要對那部分低利率貸款進(jìn)行一次性結(jié)算，或者全款一次性結(jié)算。如果做不到的話，這部分貸款就會恢復(fù)到一般利率，要支付近百萬日元的差額。因?yàn)樽畛踹M(jìn)入公司時并沒有辭職的打算，所以在找到工資高且能繼續(xù)下去的下一家單位之前不能輕易辭職。他試著依次找了幾家金融機(jī)構(gòu)了解汽車貸款，但還沒有找到任何一家愿意借給他一次性結(jié)算所需的300萬日元。

他懷疑這是經(jīng)銷商的一種手段，盡管他不知道對方是否有意為之。新員工往往自己至少買一輛新車，親戚也因情面至少買一輛。起初，新員工也會努力工作，即使很快辭職，也至少能賣出4輛車。如此一來，新員工就像是顧客一樣的存在。這樣想來，無論是找工作時面試官異常友好的態(tài)度，還是去者不追的公司氛圍，不就可以理解了嗎？

目前，我迫切地在考慮錢的問題。

想到這里，他不禁意識到自己內(nèi)心糾結(jié)得可怕。

當(dāng)他還是學(xué)生的時候，即使沒有錢也很開心。而現(xiàn)在，沒有錢的話，生活就會不如意。現(xiàn)在成了車奴，每個月都要支付停車費(fèi)和信用卡還款。不知不覺中，他發(fā)現(xiàn)自己被金錢束縛住了。而且，最可怕的是，在被貸款束縛的過程中，他將走完二十幾歲的歲月，邁入30歲。他對就這樣繼續(xù)做營銷員沒有信心。

如果就這樣不辭職，也許我會變得和自己看衰的那些30多歲的員工們一樣……

到那個時候，自己是不是會對賣不出去車的員工態(tài)度冷淡，說些挖苦的話呢？想到這里，他不禁毛骨悚然。無論如何，他都不想改變。

現(xiàn)在還來得及，現(xiàn)在還來得及。

他每天上班嘴里都在嘟囔著“不干了，不干了”。

也許正是因?yàn)樗趯ふ肄o職的契機(jī)，所以才會覺得自己的工作無趣，周圍的員工看起來都是討厭的人。鏡子里的自己看起來很累，一定也是這個原因。

最重要的是，銷售這份工作也應(yīng)該必定有其趣味性和深奧性。如果適合做這份工作的人能堅(jiān)持下去，一定會有像從黑暗的隧道中走出來一樣，在工作中感受到生存價(jià)值的時候吧。只有那些到達(dá)充滿光明的出口的人，才會繼續(xù)留在公司，而不是辭職。

然而，他對工作感到厭倦，甚至沒有余裕意識到自己身處隧道之中。他已經(jīng)感覺到辭職是不可避免的了。

現(xiàn)在，即使車好賣，他也一點(diǎn)都不覺得高興，就連受邀去客戶家做客也讓他感到討厭。他想著“啊，車子交付之前不能辭職啊”“糟糕，又要說很長時間了”。他在妄想“我會不會中彩票呢”。

即使我工作一輩子，也不可能賺到3億。要是能一次入賬3億，我就可以做這做那，工作努力到不被炒魷魚的程度，保險(xiǎn)什么的全部用這筆錢解決，舒舒服服地過日子……

他已經(jīng)在公司工作了將近一年。在此期間，他一直抱有好感的一位銷售前輩因業(yè)績不佳而辭職了。前輩是那種認(rèn)為即使去跑外勤，午睡也是理所當(dāng)然的人。

“我兒子是高中生，馬上就要參加高考了。”

他想起那位前輩曾這么說過。

有一位同事說自己將在5月份結(jié)婚。而肩上背負(fù)著家庭的人在業(yè)績不理想的時候，真的會露出那種有可能自殺的表情。

“在這樣的情況下結(jié)婚不要緊吧……”

他那一批進(jìn)公司的新員工有24人。在過去的一年里，好像已經(jīng)有8人辭職了。再往前算的第三批據(jù)說已經(jīng)只剩下兩個人了。

這是一份會讓這么多人辭職的工作。這么一想，好像有一段時期，他幾乎每天都對負(fù)責(zé)新員工的主管和其他員工嘟囔“不干了，不干了”，然后，還對身邊的同事們一味地發(fā)脾氣。但是，因?yàn)楸溶囐J和信用卡月供更讓他無法辭職的理由不斷出現(xiàn)，所以即使不知道這對自己來說是否正確，他也曾有過放棄和妥協(xié)吧。

但對他來說，“辭職”這一最大的自由仍然真實(shí)地存在著。

辭職就行了，僅此而已。

現(xiàn)在還來得及，現(xiàn)在還來得及。

今天，他也開著那輛純白的Mark II旅行車前往公司，帶著自己會成為第9個人的那種預(yù)感。

▼ 第四十四期書目：《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》

《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》[日] 稻泉連 著  上海譯文出版社 2025年3月出品

▼ 書籍簡介

有人從小一帆風(fēng)順，順利拿到名校的入場券；有人一度輟學(xué)又重返校園；有人退學(xué)之后一蹶不振。不同的經(jīng)歷和背景塑造了不同的性格與人生觀。

8名年齡相仿的年輕人，抱著不安摸索著踏入“社會”，在煩惱與困惑之中做出各自的選擇……

▼作者簡介

稻泉連

1979年生于東京。1995年高一時退學(xué)，1997年通過大學(xué)入學(xué)資格檢定，考入早稻田大學(xué)，2002年從第二文學(xué)部畢業(yè)。

2005年憑借《雖然我也在戰(zhàn)時出征：竹內(nèi)浩三的詩與死》，獲得日本大宅壯一非虛構(gòu)文學(xué)獎，成為該獎項(xiàng)最年輕的得主（時26歲）。已出版作品有《我的高中輟學(xué)手冊》《工作漂流》《做書這件事》《重生的書店》等。

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為4月14日12時。

2、4月14日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/周鐘元

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)