自人類進入工業(yè)化時代以來，曠日持久、全民參與的總體戰(zhàn)愈發(fā)成為大國之間戰(zhàn)爭的主要形式。這就要求國家將一切資源動員起來投入戰(zhàn)爭——無論是前線的戰(zhàn)斗還是后方的生產(chǎn)，其中也包括了人類馴養(yǎng)的各種動物。狗、馬、牛、鴿子……許多動物除了承擔人類賦予的傳統(tǒng)職責，還被人們用于新的用途。例如，二戰(zhàn)中美軍就曾試圖以鴿子作為反艦炸彈的引導(dǎo)頭，蘇軍則訓(xùn)練狗攻擊德軍的坦克。

就馬而言，第二次世界大戰(zhàn)可謂它們在工業(yè)化的現(xiàn)代世界中最后的輝煌時刻。與許多人的想象不同，除了英美外，所有的主要參戰(zhàn)國均在軍事上和經(jīng)濟上高度依賴馬匹。其中，蘇聯(lián)對馬匹的使用無疑是最令人嘆為觀止的。

戰(zhàn)前的畜力儲備：蘇聯(lián)馬匹的基礎(chǔ)與分布

作為帝俄龐大疆域的繼承者，蘇聯(lián)境內(nèi)有著極為豐富的馬種，包括頓河馬（The Don）、拉脫維亞馬（The Latvian）、俄羅斯重型馬（The Russian heavy draft horse）、蒙古馬（Mongolica）等等。這些馬種分別能夠勝任騎乘、挽犁及馱擔的角色，其中一部分也能夠勝任多種用途。在二十世紀二十年代，又通過純血馬、頓河馬和中亞馬種的雜交培養(yǎng)出了作為騎兵坐騎的布瓊尼馬（the Budyonny）。這種馬活潑、耐勞，對飼養(yǎng)條件要求又不高。在東歐的平原上，馬匹既是主要的耕作牲畜，也是運輸和傳遞信息的重要工具。俄國革命后，北高加索、烏克蘭和沃羅涅日州成為蘇聯(lián)馬匹最重要的產(chǎn)地。

當代馬場養(yǎng)殖的布瓊尼馬

謝苗·布瓊尼元帥和布瓊尼馬的合照

在三十年代到四十年代初的蘇聯(lián)經(jīng)濟中，馬匹扮演的角色逐漸為機械所取代。馬匹的保有量自蘇維埃政權(quán)建立以來，兩次蒙受了大量的損失：第一次是在內(nèi)戰(zhàn)和這之后的困難時期，馬匹因連年的戰(zhàn)爭消耗和饑餓而大量減少；第二次是1929-1933年期間，大量馬匹因各種原因被宰殺，剩下的馬匹又在谷物供應(yīng)困難的時期被過度使用。和1929年相比，1938年蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)中的馬匹保有量下降了超過一半（見表1）。隨著農(nóng)業(yè)集體化的完成和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)趨于穩(wěn)定，馬匹數(shù)量也開始在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)人民委員部馬匹繁育委員會的努力下逐漸恢復(fù)。但是，此前兩次歷史性的重大損失仍然難以得到彌補。對此，國家并未謀求通過大量進口馬匹解決問題，而是通過工業(yè)化的成果為農(nóng)業(yè)地區(qū)提供越來越多的農(nóng)業(yè)機械作為替代。如表1所示，機械動力在農(nóng)業(yè)中起到的作用越來越大，最終占據(jù)了總馬力的46.7%左右。

盡管騎兵在俄國有著悠久的歷史傳統(tǒng)，但在戰(zhàn)爭前夕，騎兵的地位也在很大程度上遭到削弱。自近代以來，騎兵一直在俄國軍隊中扮演重要的角色。而在俄國內(nèi)戰(zhàn)和蘇波戰(zhàn)爭中，由于交戰(zhàn)雙方都沒有足以填滿整個戰(zhàn)線的兵力，能夠機動作戰(zhàn)的騎兵便在戰(zhàn)場上起到了舉足輕重的作用。

1854年克里米亞戰(zhàn)爭巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中同英國騎兵交戰(zhàn)的俄國騎兵

蘇波戰(zhàn)爭中的紅軍第一騎兵軍，1920年春

也是因為如此，布瓊尼的第一騎兵軍成為后來蘇聯(lián)歌謠和文學(xué)作品所傳頌的對象。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，紅軍騎兵部隊迎來了大規(guī)模的復(fù)員。但自1927年國防危機爆發(fā)后，蘇聯(lián)開始加速重整軍備，建立大量新的騎兵部隊。1929年時，紅軍有14個騎兵師和7個騎兵旅。到1938年，這一數(shù)字便劇增至32個騎兵師和2個旅。和內(nèi)戰(zhàn)時期往往騎馬沖鋒的傳統(tǒng)騎兵不同的是，新的騎兵部隊同間戰(zhàn)期許多其他國家的騎兵一樣，出現(xiàn)了騎兵步兵化的趨勢。馬匹一般只是騎兵快速機動的工具，騎兵會在到達預(yù)定位置后下馬作戰(zhàn)。這是一戰(zhàn)依賴武器火力發(fā)展的必然結(jié)果。蘇聯(lián)1927年型恰西克（Shashka）騎兵刀的形制便反映了這一趨勢——騎兵刀的刀鞘上出現(xiàn)了步槍刺刀的卡槽，以方便騎兵將刺刀裝在騎兵刀上，從而在騎馬時攜帶刺刀。

蘇聯(lián)1927年型恰西克騎兵刀

1938年，受西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗影響，蘇軍開始將機動部隊建設(shè)的重點轉(zhuǎn)向大規(guī)模的機械化部隊，并開始相應(yīng)地削減騎兵部隊的數(shù)量。到1940年，蘇聯(lián)騎兵部隊僅剩下21個騎兵師。也是在這一時期，遠東的騎兵部隊在諾門罕同日軍發(fā)生了交鋒，這是蘇聯(lián)騎兵在內(nèi)戰(zhàn)及其余波結(jié)束后的第一次實戰(zhàn)。在1939年至1940年的蘇芬冬季戰(zhàn)爭中，交戰(zhàn)雙方也投入了一定數(shù)量的騎兵，并用馬匹拖曳滑雪部隊，但冬季卡累利阿一帶的環(huán)境并不適合騎兵發(fā)揮起機動性，蘇芬兩國都在戰(zhàn)斗中損失了大量的馬匹。考慮到芬蘭保有馬匹的基數(shù)，無疑其損失相比蘇聯(lián)更加不可挽回。

蘇芬戰(zhàn)爭中拖曳滑雪部隊的蘇聯(lián)騎兵

前線與后方之間：二戰(zhàn)時期蘇聯(lián)馬匹的多重功能

1941年6月22日，納粹德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，入侵蘇聯(lián)。面對德軍迅猛的進攻，蘇聯(lián)很快建立起了戰(zhàn)時體制，并開始卓有成效地從國民經(jīng)濟中動員一切資源抵御納粹的侵略。其中，馬便是極為重要的一項資源。在兩個月的時間內(nèi)，國防人民委員部就建立了足足48個騎兵師投入前線。和戰(zhàn)前的師相比，戰(zhàn)爭初期組建的騎兵師編制較小，只有3447人，并且還有未配屬坦克團的輕型騎兵師。到1941年底時，蘇軍共有82個騎兵師。在戰(zhàn)爭最初幾個月的戰(zhàn)斗中，蘇軍騎兵軍經(jīng)常被分開來，部分地投入對德軍的反攻或掩護步兵撤退的行動中，剩下的作為預(yù)備隊，有時也需要作為步兵守衛(wèi)陣地。在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)及之后的冬季攻勢中，騎兵軍被用于和坦克旅配合向敵軍縱深地帶實施機動，以嘗試包圍和殲滅德軍。但事實證明，此時的騎兵軍由于坦克不足，難以在完成快速突破后站穩(wěn)腳跟。

除此之外，在機動車輛不足的情況下，馬匹也在拖曳火炮、后勤運輸中發(fā)揮了重要的作用。在1941年到1942年年終，一個滿編的步兵師有1850匹馬。一門76毫米口徑的火炮需要4到6匹馬拖曳，122毫米口徑的榴彈炮則需要8匹馬，炮彈則需要另外的馬車運輸。1941年12月24日，最高統(tǒng)帥部大本營又開始大批量地組建馬匹運輸營，每個營有500匹馬，并配有100輛馬車或馬拉雪橇。在一些馬難以適應(yīng)的環(huán)境中，駱駝和馴鹿取代了馬在運輸中的角色。在建立獨立炮兵部隊時，蘇聯(lián)戰(zhàn)時最高權(quán)力機關(guān)國家國防委員會也會專門動員馬匹。在撤離部隊的傷員時，馬車也是主要的方式。相比坦克和半履帶式、輪式車輛，馬匹更能適應(yīng)蘇聯(lián)春秋時節(jié)的泥濘路面，并且能夠穿過茂密的樹林。因此，更多使用馬匹機動的蘇軍有時反而會比德軍的裝甲擲彈兵有機動性上的優(yōu)勢。

1941年11月7日在紅場接受檢閱的蘇聯(lián)騎兵

1942年11月，蘇軍開始組建同時包含騎兵軍和坦克軍的騎兵-機械化集群。這一新型的快速化集群使得蘇軍在機動車輛不足的情況下完成對敵軍的快速穿插成為可能，并成了1943-1945年蘇軍瓦解敵軍防御的重要手段。當坦克部隊在敵軍防線上創(chuàng)造出突破口后，騎兵將緊隨其后，并在敵軍反擊或建立起新的防線前直插敵人的后方。在1944年，蘇軍共有6個騎兵-機械化集群，它們分別隸屬于不同的方面軍。隨著1943年后，英美通過租借法案提供的卡車開始大量抵達，蘇軍在后勤和火炮牽引方面對馬匹的依賴出現(xiàn)了明顯的降低，但馬匹仍然是蘇軍實現(xiàn)機動的重要手段。

同時，由于大量的汽車被從國民經(jīng)濟中動員起來，馬匹在民用運輸方面的作用也越來越重要。由于西部大型煤礦的淪陷，通過馬車運輸泥炭、油頁巖和木材等替代性燃料一度成為維持工業(yè)部門運轉(zhuǎn)的重要手段。在戰(zhàn)爭期間的每年冬天，國家國防委員會都制定了為林業(yè)暫時動員馬匹等運輸力量的命令。在1943年12月，農(nóng)村近10%的馬匹都被動員起來，以用于拖曳采伐的木材。在列寧格勒圍城戰(zhàn)期間，重量相比汽車更小的馬拉雪橇在拉多加湖凍結(jié)后便立即開始為城內(nèi)提供急需的維生物資。在1943-1945年，由于德軍在撤離前破壞了大量的橋梁和道路，而鐵路線主要被用于軍事運輸，馬車便成為從新解放地區(qū)農(nóng)村運輸人員和物資的主要手段。

穿越拉多加胡的馬拉雪橇編隊

困境與轉(zhuǎn)機：馬匹在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的限制與落幕

盡管在自然條件下，馬主要以鮮草為生，但馬作為奇蹄目動物不具有反芻能力，一天需要放牧八個小時左右以進食鮮草，方能滿足自身活動所需的熱量。而在戰(zhàn)爭中，無論是前線或后方的蘇聯(lián)馬匹都不可能得到如此之長的放牧?xí)r間，這就需要為馬匹提供熱量更高的食物。根據(jù)1941年11月的國家國防委員會第923號命令，騎乘用馬和輜重用馬每天得到3公斤燕麥的配給，火炮牽引用馬每天的配給為4.5公斤。但是，一匹從事繁重工作的馬匹一天的谷物消耗量會達到5公斤以上。剩余的部分就需要用大麥、豆類和干草等食物來補充。所有這些食物都有賴于后方的補給，因此，騎兵部隊和高度依賴騾馬的步兵部隊難以長期遠離鐵路線持續(xù)作戰(zhàn)。而就后方的林業(yè)和運輸業(yè)工作馬匹來說，它們可能并不總是能得到足夠的谷物。在這樣的情況下高強度工作的馬匹很容易營養(yǎng)不良，并因免疫力下降而病倒。但得到動員馬匹的經(jīng)濟部門往往對此并不關(guān)心，因為這些馬往往很快就要還給集體農(nóng)莊和國營農(nóng)場。

和機動車輛相比，軍隊中的馬匹需要額外的照顧。馬匹需要在夜間睡眠，并擁有能躲避惡劣天氣的良好居住環(huán)境，才能保持健康。因此，輜重部隊和炮兵部隊總是要先找到合適的地方作為馬廄才能停下來過夜。如果沒有人打理馬的毛發(fā)，它們很容易長虱子并感到高度不適，沒法睡好，進而影響其表現(xiàn)。同時，馬匹需要定期休息，讓它們在一周以上的時間內(nèi)每天工作8小時以上會使其積勞成疾。在蘇聯(lián)嚴寒的深冬，厚厚的積雪也使得馬匹和汽車一樣難以移動。在這樣的環(huán)境下，讓騎兵部隊進行強行軍，以包抄和襲擊敵軍的做法導(dǎo)致了大量的馬匹凍死或得病。

在戰(zhàn)爭中，馬匹的脆弱性不僅表現(xiàn)在其作為生命對適宜的生存環(huán)境的依賴，而且也表現(xiàn)在其在現(xiàn)代兵器面前的不堪一擊。無論是普通步兵手中的槍栓式步槍發(fā)射的一枚中口徑全威力彈，還是中口徑炮彈的碎片，都可能對一匹馬造成致命傷，或使其永久失去工作能力。在德軍的俯沖轟炸機面前，沒有防空炮火保護的馬隊更是完美的打擊目標——不幸的是，在戰(zhàn)爭的前兩年中，制空權(quán)往往在德軍手中。未經(jīng)足夠軍事訓(xùn)練的馬很容易因轟炸而受驚并四散而逃，而戰(zhàn)爭中動員的大多數(shù)馬匹恰恰沒有得到訓(xùn)練的時間。哪怕是訓(xùn)練有素的騎兵部隊，在嚴陣以待的步兵陣地面前也脆弱不堪。在1941年11月中旬，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)期間，蒙古騎兵第44師向德軍第106步兵師發(fā)起了一次騎馬反沖鋒。結(jié)果，在機槍和火炮編織的火力面前，兩千多名騎兵和他們的坐騎死傷慘重，而德軍卻鮮有損失。在整場戰(zhàn)爭中，蘇軍有超過100萬匹軍馬死去，占軍隊累計動用馬匹數(shù)量的約28.5%。

1942年初冬季反攻中的蘇聯(lián)騎兵

盡管對紅軍官兵來說，馬既是重要的工具也是可靠的戰(zhàn)友，但在士兵們身陷重圍、饑腸轆轆，或馬匹喪失作戰(zhàn)能力后，宰殺馬匹或吃死馬就成為士兵們補充蛋白質(zhì)的重要方式。這種行為最初往往是饑餓的士兵違反軍規(guī)的行為，但到后來越來越普遍地得到了上級的認可或默許。從1942年開始，隨著來自中亞的各突厥民族開始越來越多地加入紅軍，馬肉的食用變得更加普遍。來自哈薩克、烏茲別克等地的炊事員們很快就讓他們的一些斯拉夫人戰(zhàn)友接受了這種此前從未嘗試過的肉食。受他們的影響，除了簡單的燉馬肉外，馬肉抓飯也出現(xiàn)在了一些紅軍部隊的食譜上。同時，國防人民委員部也從1942年初開始系統(tǒng)性地將前線兩軍的死馬就近運往食品工業(yè)人民委員部的肉類加工廠，以將它們加工成馬肉腸供士兵食用。在1943-1944年，當經(jīng)濟部門要求紅軍歸還此前動員的馬匹時，他們會發(fā)現(xiàn)相當一部分還未來得及投入戰(zhàn)斗的馬不見了蹤影——毫無疑問，它們進了紅軍士兵的肚子。

由于馬駒需要三年才能成熟并承擔工作，在戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)只能主要依靠現(xiàn)有的儲備。在被德軍侵占的蘇聯(lián)領(lǐng)土上，有多達700萬匹馬匹被納粹德國控制。這些地區(qū)剩下的馬大多在淪陷前夕被蘇軍征用。而盡管馬匹的損失十分重大，但蘇聯(lián)政府清楚馬匹在農(nóng)業(yè)和運輸業(yè)中的重要性，因此在動員馬匹時總是保持著一定的克制。即使在戰(zhàn)況異常艱難的1942年下半年，國家國防委員會也注意避免動員國家血統(tǒng)登記冊上的優(yōu)質(zhì)馬匹。在這樣的情況下，軍隊對于馬匹的需求很難得到滿足。在1942年4-7月，由于馬匹不足，紅軍共解散了41個騎兵師，其人員被改編為步兵，馬匹則很大一部分被用于補充剩余的騎兵師。即便如此，到同年11月，斯大林格勒的近衛(wèi)第3騎兵軍、第8騎兵軍和第4騎兵軍在幾乎滿員的同時，馬匹存在7000匹，或總數(shù)15%左右的缺額。1943年騎兵軍的總數(shù)從17個減少到了8個軍，共26個師。此后，騎兵部隊的數(shù)量在戰(zhàn)爭中并未出現(xiàn)進一步的削減。即便如此，維持軍隊中馬匹數(shù)量的需要仍要求從農(nóng)業(yè)部門中源源不斷地動員馬匹，以替換損失的馬匹。以西西伯利亞州為例，當?shù)丶w農(nóng)莊的約147317匹工作用馬（占全部馬匹近 20%）被動員到了軍隊。由此，軍隊和國民經(jīng)濟中的馬匹保有量都相當緊張。

為此，1942年初時，蘇聯(lián)政府提出了從東方國家購買多達50萬匹馬匹的設(shè)想。然而，由于遠東地區(qū)鐵路運輸能力的限制，交通人民委員部拒絕運輸如此之多的馬匹——特別是考慮到還需運輸保障其生存所需的食物。因此，進口馬匹的數(shù)量只好減少到16.5萬匹，其中9.4萬匹來自外蒙古，5萬匹來自中國新疆，1.3萬匹來自唐努圖瓦，8000匹來自伊朗。截至1942年12月10日，共已購買13萬匹馬。由于交通人民委員部仍然只同意從遠東運輸2.5萬匹馬給西方前線的軍事單位，同時從外蒙大量進口馬匹有難以一一檢疫的問題，進而導(dǎo)致薩普病馬瘟流行的危險，所以從遠東各地購買的馬匹被優(yōu)先用于補充鄰近地區(qū)的國營農(nóng)場和集體農(nóng)莊。在農(nóng)業(yè)單位完成檢疫后，6萬匹馬將被動員進入遠東用于提防日本的各方面軍和軍區(qū)。而從伊朗進口的馬匹則主要被用于補充此時暫時被德軍A集團軍群同蘇聯(lián)其他部分阻隔起來的外高加索方面軍。然而，這些馬匹在龐大的損耗和動員需要面前只是杯水車薪。

蘇聯(lián)國家國防委員會1942年8月23日第2203號命令《關(guān)于從東方國家進口馬匹》РГАСПИ. Ф. 644. Оп. 1. Д. 53. Л. 44

由于從1942年下半年到1943年，蘇聯(lián)生產(chǎn)的拖拉機備件被主要用于供應(yīng)軍隊，所以拖拉機站相當一部分的農(nóng)機無法正常運行。許多大馬力拖拉機也得不到足夠的燃料。由此，農(nóng)業(yè)中的機械動力大幅下降。在青壯年男性農(nóng)業(yè)勞動力被大量動員至軍隊和工業(yè)的情況下，尋求替代性的農(nóng)業(yè)畜力勢在必行。從1943年初開始，使用奶牛代替馬匹進行耕作的做法開始在集體農(nóng)莊中普遍推行。因此，如表2中所示，1943年出現(xiàn)了非常吊詭的情況：馬匹數(shù)量進一步下降，但牲畜的等效馬力卻出現(xiàn)了略微的上升。1944年，隨著軍事上的勝利發(fā)展和租借法案援助車輛的大量抵達，相當一部分馬匹開始從軍隊中被解放出來，并回到農(nóng)業(yè)經(jīng)濟中來。然而，一些后方地區(qū)國營農(nóng)場和集體農(nóng)莊的馬匹數(shù)量不增反減。這是因為一部分馬匹被征調(diào)至新解放地區(qū)，以幫助當?shù)氐霓r(nóng)業(yè)恢復(fù)。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，盡管蘇聯(lián)從德國及其軸心國盟友手中獲得了一些戰(zhàn)利品馬匹，但國民經(jīng)濟的馬匹保有量仍然只有戰(zhàn)前的一半左右。相比之下，機械動力則保持在戰(zhàn)前的近六成，而這一數(shù)字還將隨著軍用車輛的民用化。與此同時，馬作為一胎生動物，繁殖再生的速度相當緩慢，完全無法和因坦克生產(chǎn)而規(guī)模大幅增長的拖拉機工業(yè)相比。因此，它在戰(zhàn)后蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)的復(fù)興中起到的作用越來越小。類似的，馬在軍隊中也很快地退出了歷史舞臺。騎兵師在戰(zhàn)后都逐漸地改編為坦克師和機械化師。到1955年，蘇聯(lián)的最后一支騎兵部隊解散。

小結(jié)

在蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，馬既是騎兵的坐騎、軍隊火炮輜重與工業(yè)及林農(nóng)業(yè)的運輸者，也是耕地的工具。盡管在戰(zhàn)前，馬在上述角色中的地位已逐漸地被工業(yè)化所造就的機械所取代，但在總體戰(zhàn)國家的極限狀態(tài)下，馬作為卡車、拖拉機等機械的下位替代被使用到了極致。然而，即使有外部馬匹的輸入，馬匹卻仍然供不應(yīng)求，并飛速地遭到損耗。由此，馬在農(nóng)業(yè)中的角色也部分地為其他動物所替代。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，數(shù)量難以恢復(fù)的馬很快便被日益增長的裝甲車、汽車和拖拉機所取代，進而喪失了自己在軍事和經(jīng)濟的角色。或許正是因為如此，在蘇聯(lián)戰(zhàn)后的歷史記憶中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭中馬的地位被逐漸邊緣化。除了偶爾作為坦克沖鋒的配角出現(xiàn)在電影銀幕上，以及作為哥薩克歌曲中的配角外，它們在俄國內(nèi)戰(zhàn)歷史記憶中的地位已完全被T-34中型坦克的“鋼鐵洪流”和女性駕駛的拖拉機所取代。馬在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷是其在二戰(zhàn)中的角色的一個極端縮影，在其他工業(yè)化的參戰(zhàn)國，它們同樣因戰(zhàn)爭的摧殘而加速退出了歷史舞臺，但沒有哪個國家像蘇聯(lián)一樣，將馬使用到了極致。