“未來你們可能都活到120歲！”

這是最近一位教授來我們大學講座時拋出的觀點。我是那場活動的主持人，克制了有些興奮的心情，將話筒遞給臺下的學生。有人提問，“那么，未來我們的世界是可以用數字量化的嗎？”

“如果是一個被數字量化的世界，我可不希望生活在其中。”教授微笑著搖搖頭，“我們生活的世界比大模型‘創造’的世界要更加豐富、更加美好。如果將大模型比作海綿，它先吸收了所有的信息，再進行擠壓，最后留下那些高頻出現的、看似‘絕對正確’的答案。那么，你們覺得被擠掉的是什么？”

教授繼續冷靜地說道：“被擠掉的是人類的多樣性和復雜性！是文明！所有冷門的語言、小眾的文化都不復存在了。世界的多樣性和復雜性是珍貴的，沒有人愿意活在所謂的‘效率社會’中。如果那樣，縱使人活到120歲，又有何意義呢？”

是啊，羅素說過，參差多態乃是幸福的本源！一個星期了，教授的聲音仍在我心中震蕩。

我嘗試問DeepSeek：“如果你變成人類，可以活120年，你會怎樣度過這一生？請用最簡單的方式來回答！”“學習→體驗→愛→分享→重復循環，最后安靜曬太陽。”它倒真言簡意賅。

我讓它稍微展開一點、幽默一點，于是它把“人生劇本”設定為四個階段：20歲前瘋狂學技能，卷死其他人類；21歲至60歲，滿世界亂竄，在珠峰頂開燒烤攤，幫南極企鵝寫自傳；61歲至100歲，“當個魔法奶奶”，教曾孫玩賽博嗩吶，定期更新遺囑彩蛋；最后20年，戴VR眼鏡云蹦迪，養只傲嬌的機器貓，每天躺搖椅上曬太陽……

老實講，無論是濃縮版還是擴展版答案，都有些讓真實的人類汗顏。如果用羅曼·羅蘭那句“大部分人在二三十歲上就死去了”來類比，AI提供的劇本參考顯然比不少人類的現實生活要精彩許多——哪怕有些天馬行空、不切實際，但至少最后那一點，安靜地曬個太陽，不是一種奢侈。

有些高校嘗試給學生放春假，我們學校每年也會舉辦櫻花節，倡導學生走出教室，發現美、感知美、欣賞美，“人間萬物皆恰好，莫負春光莫負卿”。午后，一些學生躺在草坪上，看著粉白的花瓣在空中飛舞，又落下，這畫面實在美妙。我憶起自己的大學時代——某個周五下午的社團活動，我們詩社的成員，跑去魯迅公園的草地上，鋪好一次性臺布，一邊野餐一邊朗誦自己創作的詩詞。回憶如此鮮活，恍若昨天。

周末我坐上高鐵去浙江麗水。窗外春光明媚，手機恰巧推送給我蔣勛的感慨，“懶洋洋是一種福氣，人生無需時刻奔跑。”他以孟浩然的《春曉》舉例，簡簡單單的20個字，卻將春天寫得如此動人。現在很多朋友喟嘆，能睡到自然醒是何等福氣——每天都被鬧鐘吵醒的生活，其實也蠻辛苦的。

“所以試試看給自己至少放一天假吧，我要‘不覺曉’。”

我隨身攜帶了一本《與希羅多德一起旅行》，在一家民宿安頓下來。我想起《悠長假期》里的經典臺詞：“人不需要總是盡全力沖刺的，就當是調整，為了踏上更好的人生旅途蓄力。”清晨，竹林間小鳥的悅耳啁啾，讓我自然蘇醒。云深不知處，藏著被譽為“江南最后的秘境”的古村落。沿著茶園蜿蜒的石徑作一番輕松的徒步，拾得不少愜意與浪漫。

“少無適俗韻，性本愛丘山……久在樊籠里，復得返自然。”我有多少年沒認真誦讀過陶淵明的詩了，但此時此刻、此情此景，它何其自然地從我口中蹦出。假使未來的學生們不再記誦這些詩詞，僅憑AI來幫助存儲和調取所謂的知識，我們將失去多少詩意和樂趣、頓悟和共鳴？

這個世界如此匆忙，人很快就會過完這一生。有時候想想，科技的發展好像并沒有幫助人們節省出時間來“享受生活”，而是更多地投入無止境的“效率工作”之中。如果心靈不自由，人類活到120歲，又有什么可值得驕傲的？

這不是我一個人的錯覺，漫畫家朱德庸也說，“大家的工作應該越來越輕松才對啊！怎么工作變得永遠做不完？上班這件事很荒謬啊！”這大概就是“城市逃離計劃”催火了古村落文旅經濟的原因之一。

無非從這里逃離到那里，周而復始、循環往復。

你想怎樣度過這一生？我們這代人讀書時對保爾·柯察金語錄是不陌生的，可我仍然記得自己曾在筆記本的扉頁上寫下的是：我想平平凡凡地度過這一生，但我不甘于碌碌無為的平庸。

你想怎樣度過這一生？網上有一個高贊回答：真正的成功是用自己喜歡的方式度過一生。

我以為，更重要的是，生而為人，我想要去感受真實世界的美好。

譬如，找個地方曬太陽去！畢竟這是連AI都羨慕的事。