1725年，維瓦爾第包含四首小提琴協(xié)奏曲的作品第八號(hào)《四季》在阿姆斯特丹出版，今年是《四季》誕生三百周年。4月3日晚，小提琴家呂思清和美杰新青年樂團(tuán)在上海東方藝術(shù)中心舉辦了“永恒的四季”音樂會(huì)，以維瓦爾第《四季》搭配青年作曲家文子洋新創(chuàng)的《中國(guó)四季》為“三百歲”的《四季》慶生。兩部作品一老一新，老作品四季常青，新作品創(chuàng)意迭出，音樂會(huì)再現(xiàn)了維瓦爾第不朽杰作的無(wú)限生命力，以及《四季》對(duì)后世的巨大影響力。

維瓦爾第標(biāo)題為《四季》的巴洛克時(shí)代的協(xié)奏曲與同期的其他大協(xié)奏曲有著顯著不同，無(wú)論是連同樂譜一同印刷的描寫四季場(chǎng)景的十四行詩(shī)還是對(duì)每個(gè)樂章描述性的文字都起到了標(biāo)題音樂應(yīng)有的作用：指向性。借助于描述性的文字和形象的音樂，人們得以在音符中體會(huì)到四季更替帶來(lái)的節(jié)氣變化。在維瓦爾第的筆下，聲音被賦予了冷熱、干濕、陰晴和日夜的情景表達(dá)，繼而仿佛可以被身體的每一個(gè)細(xì)胞感知到。

呂思清在上海東方藝術(shù)中心上演“八季”

雖然作曲家在1710-1730年間寫了不少帶有明確指向性的樂曲，描繪布谷鳥、牧羊女、狩獵和海上風(fēng)暴，但像《四季》這樣以40余分鐘的完整體量惟妙惟肖地呈現(xiàn)一年四季的套曲極具創(chuàng)新意識(shí)和前衛(wèi)精神。英國(guó)廣播公司逍遙音樂會(huì)前任總監(jiān)，音樂學(xué)家尼克拉斯·肯楊爵士（Sir Nicholas Kenyon）便認(rèn)為，樂曲的創(chuàng)新體現(xiàn)在純器樂被賦予前所未有的畫面感和故事性，足以精準(zhǔn)描繪氣候、環(huán)境和人的心理變化；前衛(wèi)性在于打破了巴洛克時(shí)代協(xié)奏曲的規(guī)制，三到四分鐘短小精悍的每個(gè)樂章更像是為如今快餐文化度身定制的快節(jié)奏的“短視頻”。在同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院音樂表演專業(yè)副教授朱洋看來(lái)，樂曲永恒的魅力還在于通過描寫大自然，折射出環(huán)境保護(hù)意識(shí)，與當(dāng)下“人與自然和諧共生”的理念高度契合。

基于此，樂曲誕生的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都被束之高閣，少有問津。直到二十世紀(jì)初，也就是樂曲誕生近兩百年后，巴黎才出版了《四季》的雙鋼琴譜，那是樂曲真正被大眾接受，進(jìn)入廣泛視野的標(biāo)志。進(jìn)入錄音工業(yè)迅猛發(fā)展期，音樂隨著唱片的錄制發(fā)行真正復(fù)興，風(fēng)靡全球。

深為《四季》著迷的自然有小提琴家。這套為弦樂而寫的協(xié)奏曲吸引著從本真運(yùn)動(dòng)先驅(qū)到思想不羈型男的音樂家的目光。除了特雷弗·匹諾克、克里斯托弗·霍格伍德、帕爾曼、祖克曼和敏茨等遵照巴洛克風(fēng)格“祖制”的錄音之外，梳著朋克發(fā)型的英國(guó)小提琴家尼蓋爾·肯尼迪在1989年與英國(guó)室內(nèi)樂團(tuán)以極具搖滾風(fēng)范的演奏讓《四季》成為了流行文化的先驅(qū)。小提琴家如陳美、基頓·克萊默乃至丹尼爾·霍普的成名或多或少都與以極具個(gè)性的方式演奏《四季》并一炮打響有關(guān)。《四季》一時(shí)間成了小提琴家出類拔萃、標(biāo)新立異的“試金石”。

極富創(chuàng)意和前衛(wèi)的樂曲同樣啟迪了一批作曲家以四季為題，其中就有海頓的清唱?jiǎng)。窨煞蛩够匿撉偬浊⑹┎枺⊿pohr）及拉夫（Raff）的交響曲、格拉組諾夫及約翰·凱奇的芭蕾舞劇和帕努夫尼克（Roxanna Panufnik）2012年為小提琴為弦樂隊(duì)而作的協(xié)奏曲。

作為“梗王”的《四季》除了被包括《辛普森一家》的影視劇和廣告片引用片段之外，也催生了兩部魔改大作。馬克斯·里希特的《重組·四季》在保留維瓦爾第原曲結(jié)構(gòu)和織體的同時(shí)，引入了現(xiàn)代化的和聲和電子音樂特效，2022年在上海夏季音樂節(jié)由金郁礦指揮的新古典室內(nèi)樂團(tuán)上演，讓聽眾體驗(yàn)到里希特標(biāo)志性的慢條斯理的魔力。

遠(yuǎn)在南半球，阿根廷作曲家皮亞佐拉加進(jìn)班多鈕和鋼琴，以探戈元素魔改的《布宜諾斯艾利斯的四季》不僅是向《四季》致敬的杰作，更是憑借基頓·克萊默2000年出版的唱片成為音樂會(huì)標(biāo)準(zhǔn)曲目。維瓦爾第來(lái)自巴洛克時(shí)代的意大利，皮亞佐拉來(lái)自上世紀(jì)六十年代的阿根廷，兩人的作品一古一今，一北一南，有著異曲同工之妙。久而久之，人們慣于把維瓦爾第和皮亞佐拉的兩部作品安排在同一場(chǎng)音樂會(huì)的上下半場(chǎng)，組成“八季”演出，呈現(xiàn)出音樂上有趣的對(duì)話和反差。這一做法在國(guó)內(nèi)亦廣為接受，2023年12月12日呂思清與美杰新青年樂團(tuán)在海口的海南島國(guó)際音樂節(jié)，2025年4月11日陳銳與上海交響樂團(tuán)弦樂演奏家在第二屆左岸音樂節(jié)上演的“八季”音樂會(huì)均屬此例。

《四季》的影響力輻射南半球，也遠(yuǎn)及東半球。數(shù)位中國(guó)作曲家先后以四季為題創(chuàng)作，完整覆蓋到民族管弦樂、室內(nèi)樂和弦樂重奏，無(wú)不反映出中國(guó)獨(dú)特的文化地貌。

蘇瀟《莫愁》在江蘇大劇院首演

2021年，任教于上海音樂學(xué)院的作曲家蘇瀟受南京民族樂團(tuán)委約創(chuàng)作民族管弦樂《莫愁》，便在第一樂章中以十分鐘的短小精悍篇幅呈現(xiàn)了莫愁湖的四季，表達(dá)了“春水流聲、夏日蟬語(yǔ)、秋風(fēng)過耳、冬雪飄揚(yáng)，四季在莫愁湖上雕刻時(shí)光，畫意永在人間留”。我有幸于2021年10月14日聆聽了樂曲在江蘇大劇院由張列指揮南京民族樂團(tuán)的首演，后再于2023年3月30日“上海之春”期間聆聽了同樣陣容在上海東方藝術(shù)中心的再度演出，深感通過琵琶的輕撫，蘇瀟把秦淮河畔湖光山色的四季用極富水墨的文人氣質(zhì)予以舒展。這是一版古風(fēng)濃濃的四季。

如果說(shuō)蘇瀟的靈感來(lái)自莫愁湖，那郭鳴的靈感則來(lái)自于杭州西湖。任教于浙江音樂學(xué)院的作曲家郭鳴自2017年起便為西湖的四季創(chuàng)作鋼琴三重奏，至2020年已著有春夏兩部，他將于今年完成《西湖·四季》。作于2017年的《西湖·春》有著色彩斑斕的和聲、簡(jiǎn)潔明快的節(jié)奏和委婉動(dòng)聽的旋律，描繪出湖水波光粼粼、百花爭(zhēng)奇斗艷的畫卷。作于2020年的《西湖·夏》以越劇《白蛇傳》中的唱段“西湖山水還依舊”為素材。我有幸于2022年11月19日在上音歌劇院舉行的上海當(dāng)代音樂節(jié)聆聽了上海大地之歌室內(nèi)樂團(tuán)演奏該曲。郭鳴筆下的四季并非僅僅是景色描繪，更多是寄情于景。這是一版內(nèi)心涌動(dòng)的四季。

郭鳴《西湖·夏》在上音歌劇院演出

青年作曲家文子洋的《中國(guó)四季》結(jié)合了情景描繪，具有與維瓦爾第《四季》等同的編制和篇幅。他早先在蓉城之秋音樂節(jié)上便有作品由呂思清及其團(tuán)隊(duì)演出，過人才思受到呂思清的經(jīng)紀(jì)人劉益生傾慕。2024年，劉益生萌發(fā)創(chuàng)意，以中國(guó)人寫的四季取代皮亞佐拉，與維瓦爾第組成“八季”，遂委約文子洋著筆。作品寫成后先后于長(zhǎng)沙和武漢等地演出，現(xiàn)又于4月3日登陸上海。

與此前我聆聽的文子洋的實(shí)驗(yàn)性表達(dá)有所不同，《中國(guó)四季》可謂是作曲家走出學(xué)術(shù)象牙塔，充分考慮到聽眾心理的成熟作品。十二個(gè)短小的樂章被均勻地分布在四首協(xié)奏曲中，每首三個(gè)樂章描繪一個(gè)季節(jié)。作曲家以農(nóng)歷入手，貫穿節(jié)氣，四季始于元旦，終于除夕，樂章的劃歸不再受制于“快-慢-快”的束縛，而是以遞進(jìn)關(guān)系關(guān)乎氣候發(fā)展。比如在第二首協(xié)奏曲《夏》中，三個(gè)樂章分別以仲夏、初夏和大暑為題，循序漸進(jìn)。第三樂章大暑中，作曲家通過簡(jiǎn)單音型的快速重復(fù)作為酷熱難當(dāng)?shù)闹币饪礻悾瑹o(wú)疑是對(duì)在維瓦爾第時(shí)代尚不突出的全球氣候變暖加劇的警示。

同樣令我印象深刻的還有作品中顯而易見的中國(guó)元素。文子洋大膽引用京韻大鼓、內(nèi)蒙古和西藏民間小調(diào)，塑造出神州四季的博大精深，頗具鮑元愷或盛宗亮的底蘊(yùn)。樂曲也有輕松幽默的一面，《秋》的第一樂章是一首圓舞曲，讓人念想到肖斯塔科維奇筆下不失鬼魅的華爾茲。諸如泛音和撥奏的使用都讓這部作品流露出強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息。

《中國(guó)四季》可否取代皮亞佐拉與維瓦爾第構(gòu)成“八季”被大眾廣泛接受，尚待時(shí)間驗(yàn)證。不過有一點(diǎn)可以肯定，文子洋用極具東方色彩的筆繪勾勒出中西文化溝通的寶貴橋梁。維瓦爾第所生活的威尼斯不僅是馬可波羅的故鄉(xiāng)，更是海上絲路在歐洲的起點(diǎn)，它的另一頭連接著中國(guó)。從威尼斯到文子洋，從維瓦爾第到《中國(guó)四季》，年輕作曲家用音樂架起新的彩虹橋，書寫著《四季》古今的吟唱和東西的對(duì)話。（作者系資深樂評(píng)人，澎湃新聞·上海文藝學(xué)術(shù)顧問）