一兩百年前的老北京是什么樣子？它沒有一個絕對統一的答案，也很難用簡單的語言去概括。有人在追憶她的古老歷史，有人試圖理解她深邃的思想，有人正在擔憂她今天快速迅猛的發展，驚嘆她創造的一個個奇跡。古老、年輕、沉重、輕盈、深邃、透亮，這些意思完全相反的詞語，都可以用來形容北京。漫畫家寂地的《書中禮物》系列視頻，本期與大家分享《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》這本新書。

前段時間，我收到了一份非常珍貴的禮物，《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》。這是我擁有過的，最厚實的一本單冊歷史影像圖書，它同時獲得了2024年的中國“最美的書”獎。

1840年以來，東西方文化的交流、沖突、對抗，在北京這座城市有著最典型的體現，各種人士來華，有傳教士、外交官、商人、藝術家、記者、探險家、考古學家，甚至軍事侵略者等。其中不乏善于觀察并勤于記錄的人，他們用文字記錄了在北京的所感所想，同時用畫筆、相機，為當時的北京留下了永恒的圖像。

《北大館藏西文珍本中的老北京圖像》，張紅揚、鄒新明/編，北京出版社，2025年3月版

書中有一張照片，讓我深深地動容，它叫做《城墻上》。1900年，庚子事變期間，一個留著辮子的清朝人趴在城墻上，擔憂地望著前方。遠處，薄薄的霧氣中，古老的中國正走向她迎來黎明之前的一個黃昏和暗夜。這樣一個凝望的背影，濃縮著那一代中國人想要改變世界，守護自己國家的深情，有著無比復雜的感情。他可能是孔乙己，丟不下早已習慣的過去；他也可能成為了革命者，有一天脫下長袍，剪掉辮子，走入讓一切新生的烈火里；他還像一個父親，朝著那片看不清楚未來的霧靄里凝視著，他的孩子坐上了去異國他鄉求學的輪船，去為中國尋找一種未來的可能。

而125年后，翻閱著這些歷史影像的我，正站在他渴望看見的未來里。這種感覺非常的奇特。

另外一張照片是年輕的末代皇帝溥儀，爬上了紫禁城的屋頂，看起來有些頑皮。要知道那時攝影器材是很笨重和難以操控的。那一刻，溥儀并不像清朝落寞時的皇帝，更像是一位對世界感覺好奇的少年。他曾在《我的前半生里》記下一個故事：盡管清朝日薄西山，但西方的來客們，還是對這位皇帝感覺非常好奇，總是費盡心思想要見他一面。那時候的他，厭惡著清朝的腐朽，對西方的世界充滿了向往，甚至很討厭穿他那件許多人用盡一生去算計都得不到的龍袍，而總是愛穿一身西裝。這讓千里迢迢來一睹龍顏的來訪者們大失所望，因為他看起來與普通人沒有兩樣。

于是，你就能從這本書中，看見一種古怪的錯位。穿著一身清朝服飾的外國使臣，為自己留下了充滿中國風情的肖像畫，他們的駐京使館也修建成中式的樣子。中國熱就像一場風暴，在那個年代就席卷了整個西方。歐洲出版了許多關于中國的書籍。扇子、瓷器、畫片、頭飾都成了西方市場的時尚單品。好萊塢甚至讓白人演員穿上清朝的服飾，拍了一部稀奇古怪的宮廷劇。時至今日，歐洲中產家庭中，也很難沒有一兩件中國瓷器作為收藏。

東方西方，在那個時期，以奇特的方式理解著彼此。

這本書中編者沒有放入個人的觀點，只是以一個觀察者的克制，將影像編撰在一起，這種克制，反而讓人更好地沉浸其中，細細地去閱讀。在書的開始，一個不起眼的角落，有一首小小的詩，它正好是我閱讀這本書時的感受：

古老的京城飽經風霜

但春風下也綻出新綠

觀察這些栩栩如生的圖像

釋讀圖像與史實之間的復雜關系

今天，記錄生活的工具變得格外普及與方便，但愿我們也時常能用異鄉人的目光，好奇地去觀察和記錄自己生活中的一切。當我們老去時，也許能從那些記憶中，找到溫暖我們的事物。

四月與你分享這本厚重而珍貴的書，看見歷史圖片中曾經的光輝與陰影，看見美麗事物的消失和重生。