老家鄉(xiāng)下的宅子，據(jù)我所知經(jīng)歷了三輪修建。最早的房屋主體能回溯到清朝，當(dāng)時(shí)有祖上在朝廷當(dāng)官，老家的房屋建得氣派。據(jù)長(zhǎng)輩回憶，牌樓高聳，游廊水榭，單是廂房就有三十六間。

后來經(jīng)歷歲月，房屋悉數(shù)被拆，牌樓的石條至今還在老家某條河的河堤上；數(shù)十間房屋也沒了，爺爺?shù)耐逍值軅冊(cè)谂f址附近各立門戶，爺爺誓死不遷，護(hù)住其中一片地，在上面重整了棲身之所。

但老宅的氣韻還在。小時(shí)候，每逢下雨天，我都愛在天井的青石地上玩水。天井古樸，后面的房間有高高的門檻，和某些民國(guó)劇里的場(chǎng)景很像。我也見過廂房里鎏金的木質(zhì)雕花床圍和踏板，廂房的大木箱里還放著布料硬挺的寬大紫色長(zhǎng)袍，上面繡著巨大的白色蟒蛇。

后來，老宅實(shí)在破舊得不成樣子。當(dāng)家的爺爺一聲令下，舉債建起了當(dāng)時(shí)最流行的二層樓房。因?yàn)槲覀兗胰丝诒姸啵瑯欠拷ǖ皿w量頗大，我爺爺常常在鄰人的贊美中面露得意之色。

但房子的設(shè)計(jì)現(xiàn)在看來非常令人費(fèi)解——樓上樓下每個(gè)房間都兼過道功能，毫無私密性可言。再加上樓上有兩間房正當(dāng)西曬，東冷夏熱，可以說十分浪費(fèi)。有次我忍不住吐槽房屋結(jié)構(gòu)不合理，我媽迅速瞅了我爺爺一眼，示意我馬上閉嘴。

這棟樓房對(duì)我最大的好處，是靠里那側(cè)樓上有間書房，里面全是書，從古典小說到通俗小說，從中國(guó)四大名著到《呼嘯山莊》《茶花女》都有。小時(shí)候，我的大部分時(shí)間都消磨在這間書房里。

后來，全家陸續(xù)在城里購(gòu)置房屋，爺爺奶奶生前大部分時(shí)間也住在城里。但我爸對(duì)老房子有特殊情結(jié)，總要時(shí)常回來打理修葺，過年全家人也總要留些時(shí)間在老房子里團(tuán)聚。我弟結(jié)婚時(shí)，婚禮就是在鄉(xiāng)下舉辦的。我爸趁機(jī)將老房子翻新，加了車庫(kù)，建了圍墻，又在院墻內(nèi)外種花種樹，開辟菜園。

拋開不合理的房屋設(shè)計(jì)，老房子坐落在一片山環(huán)水抱的郁郁蔥蔥中，又兼灰瓦白墻、淺藍(lán)色門窗，美感是有的。去年清明節(jié)，舅爺爺攜子女回鄉(xiāng)掃墓，用無人機(jī)圍著老家盤旋一圈，也是一片晝景清和的好景象。

最近一些年，我爸尤其愛待在鄉(xiāng)下，應(yīng)季耕作，整日打理他的魚塘、菜地、果樹、花草。他對(duì)作物有要求，會(huì)親自嫁接改良；干活又追求精細(xì)，菜地土坷垃都恨不得薅得顆粒均勻。最近幾年桃樹梨樹都開始結(jié)果，鳥患屢禁不絕，搞得他十分頭疼。我每每打電話回去，他幾乎都在忙。

我家也因此四季糧食果蔬不斷，院子里兩株巨大的楊梅樹前幾年結(jié)果，乒乓球大的楊梅甜美多汁，在當(dāng)?shù)爻雒磕暝缭缇陀腥祟A(yù)定。我媽也常常回鄉(xiāng)下，把吃不完的作物制作成各式小菜。

很多人很羨慕我家這種生活狀態(tài)，覺得簡(jiǎn)直就是田園夢(mèng)和城市便捷生活的完美結(jié)合。我可能生長(zhǎng)于斯，向來對(duì)此不以為然，自小便只想遠(yuǎn)離這里。十幾歲開始在城里寄宿讀書，后來又在越來越遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)工作，如同不諳水性的人撲進(jìn)河流，暈頭轉(zhuǎn)向，又總要試著撲騰，無暇回望，與老房子漸行漸遠(yuǎn)。

也許正是因?yàn)樽銐蜻h(yuǎn)，才對(duì)老房子里的面貌有了新的認(rèn)識(shí)。它幾經(jīng)風(fēng)霜，至今也沒能構(gòu)建起城里的便捷舒適，但這些年愈發(fā)像家里人的精神基地。爺爺奶奶去世后，每年后輩們?nèi)砸缿T例在老房子里團(tuán)聚；生病的姑姑出院后，要回老房子里休養(yǎng)；我叔近年來為生計(jì)奔忙，有時(shí)半夜驅(qū)車回老房子，跟我爸一起煮頓宵夜，抽根煙，又繼續(xù)趕路。

作者供圖

我已經(jīng)很久沒有回老房子了。幾年前的這個(gè)時(shí)候，家里人回鄉(xiāng)下，在群里發(fā)了張老房子的照片，我一直收藏在手機(jī)里。照片里，屋后桃花開得正盛，一場(chǎng)春雨后，花瓣落滿山坡，小侄子走過山坡，獨(dú)享了這片春色。其他姑且不論，老房子有最慷慨的春色。

家中何所有，獨(dú)享一枝春。