我們中間有幾個膽子比較大的，比如從海參崴來的薩沙和帕夏，會熱情地跟他打招呼，想跟他聊天，或者講個笑話，一心想讓他笑一笑，但他還是一張冰塊臉，完全面無表情，不動聲色，只是和往常一樣問道：「啥子面？」

——「魚翅與花椒」

這是英國女作家扶霞·鄧洛普書中的成都擔擔面老板——謝老板。

謝老板在四川大學外面開了一家面館，玻璃櫥柜里的紅油、花椒面兒、蔥花、醬油、醋、鹽和胡椒，引誘著往來的好吃嘴。一口擔擔面下肚，可謂是「非常有效的醒神藥，簡直救命」。

1992年，從事亞太地區新聞報道助理編輯的扶霞來到中國，本意是研究少數民族歷史，卻在途徑成都時愛上川菜。她留在四川大學學習，并成為當年四川烹飪高等專科學校第一位外國學徒。

來到中國后，扶霞經歷的每一件事、各種食物似乎都沖擊著她的「三觀」，鴨腸、豬腦花、兔頭這些在四川人看來再平常不過的食物，對她來說卻是「毛骨悚然」的記憶。

我通過漢語老師認識了一位研究烹飪史的學者，人很好，邀請我出去吃火鍋，然后點了一大盤很貴的豬腦花，說是專門給我吃。他用小漏勺把腦花放進咕嘟冒泡的湯底，煮熟了倒進我的味碟中。

——「魚翅與花椒」

初來中國時，扶霞和大多數老外一樣，對「狂野」的中國菜敬而遠之。而這一次，每當扶霞想「調虎離山」地處理掉腦花時，對方總會往她碗里再添加一點，幾個回合下來，扶霞敗下陣來。

她心一橫、眼一閉，張口就吃了，「那口感像奶凍，柔軟綿密，又很有豐富的層次，真是危險的誘惑」。

說起川菜，多數人的反應都是「辣」。其實真正讓川菜獨一無二的，是調味的藝術，川廚中的復合味實在是龐雜精深、變化多端，若將塞繆爾·約翰遜的話稍改，也是極妙，「厭倦了川菜就等于厭倦了生活」。

川菜大廚十分擅長組合多種基本味，創造出勾人魂魄的復合味。……先是用適量的紅油喚醒味蕾，再用麻酥酥的花椒調動唇舌，辣辣的甜味是對味覺的愛撫親吻，干炒的辣椒也在對你放電，酸甜味又使你得到安撫，再來一口滋補的濃湯，真是過山車般驚險刺激的體驗啊。

——「魚翅與花椒」

扶霞最喜歡的一道川菜是魚香茄子，她在書中第一章末尾就迫不及待分享了魚香茄子的食譜，「如果一生只能選擇吃一道菜，那一定是魚香茄子」。

魚香味是川菜中非常經典的復合味，調位方法來自于傳統川菜中的魚類料理，咸、甜、酸、辣，蔥姜蒜的香味充分融合，多層次、多方位地調動和刺激味覺，「稱得上是世界上最不可抵抗的復合味之一了」。

 1994年，原四川大學與原成都科技大學合并成四川大學，校區擴大了一倍還多。扶霞曾入住的留學生樓坐落在現今望江校園的南面，她光顧了多年的謝老板擔擔面館在城市規劃中被拆掉。

九十年代中期的成都接近了扶霞多年的夙愿：回歸到烹飪的基本，沒有捷徑，無法偷懶。小街巷中的人家還在使用幾百年歷史的方法來儲存食物，晌晴天氣時，家家戶戶在細細彎彎的繩子上掛滿青菜葉，曬到半干才能取下來，揉進鹽和香料，放進密封罐子里發酵。窗欞上整整齊齊地晾著陳皮，皺巴巴、硬邦邦的，深吸一口氣仍有提神的桔子香味。

與緩慢悠閑的生活方式相比，城市建設卻突飛猛進，很多老房子被拆得只剩下空架子。「我竟然愛上了一個正如此迅速地消失著的地方」，扶霞走在如今寬敞大氣的柏油路邊，試圖勾勒老成都的模樣，后來發現她對飲食烹飪的研究，初衷是想記錄一個生機勃勃的城市，卻從很多角度書寫了老成都的「墓志銘」。

太平上街是她特別喜歡的街，順著錦江南岸延伸，當最后一座房子快要拆完的時候，她偷了一塊寫有街名的門牌，如今掛在倫敦的公寓中。

問：為什么將這本書命名為《魚翅與花椒》？

答：魚翅和花椒都是中國人會吃的、很特別的東西，魚翅很珍貴，但對西方人來說卻很詭異，花椒在當年也是沒什么人知道的四川香料，用這兩種食物來表達我在中國與眾不同的餐飲體驗。這里要申明我沒有宣傳吃魚翅的意思，書中有部分內容是將飲食對大自然的影響，這只是一個話題，而不是讓大家去吃魚翅。

問：你在書中也提到了中餐和西餐文化中存在很多誤解，你如何理解這種跨文化交流？

答：上個世紀90年代，中國人對西餐了解很少。我曾碰到一個年輕的廚師，他當時用很隨意的語氣說「不喜歡西餐」，我有點驚訝他居然吃過，結果他說「我吃過一次肯德基，簡直太難吃了」。

旅居中國多年，我的口味已經發生了變化。跨文化交流必然是好事，當你在另一種文化中待太久，它就會改變你，最大的影響就是你很難客觀或單純地看待世界了，它會讓你從其他角度看問題，而不是偏執地認為自己是對的。

問：你在后記中寫到一只菜蟲，與中餐文化接觸多年，飲食習慣發生了怎樣的改變？

答：我喜歡中餐有一個很重要的理由是中國人特別智慧，你們懂得如何根據時令節氣，吃得健康，西餐很難做到這一點。所以現在我更愿意吃中餐，甚至在吃西餐的時候都會情不自禁地批判：肉太多蔬菜太少，怎么連湯都沒有，太上火了！

問：這本書在海外影響力如何？是否糾正了既有陳見？

答：這本書在英國和美國都得了獎，評價還行。這本書可能修正了某些偏見，但我覺得更多的是文化交流日益頻繁，大家有很多機會接觸不同飲食文化，減少了誤會。