原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 江無

編輯 | 肖曉兆

被剝奪的權(quán)利

社會制定了一系列哀傷規(guī)則，什么時(shí)間燒紙，什么時(shí)間要哭，都有規(guī)定

我的人生以2014年7月29日為分界線，被清晰地劈開成了兩段。那年7月25日，我在學(xué)校自習(xí)，突然接到電話，我媽中風(fēng)住院。當(dāng)我趕到醫(yī)院，她已送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房。四天后，我失去了我最愛的媽媽。

在外人看來，我正常地繼續(xù)在復(fù)旦大學(xué)的研究生學(xué)習(xí)，考雅思，申請到香港中文大學(xué)讀博士生，看起來一如從前。實(shí)際上，我沒有一天不會想起母親，哀傷仿佛把我困在了巨型透明氣球里，氣球就那樣明晃晃放在馬路中央，周圍人來人往，但無論我在里面怎樣哀痛、發(fā)狂，甚至嘶吼，他們都看不見我。

老實(shí)說，這是一個(gè)自私的研究。我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事。我無法忘記母親，或是放下她，我只能一輩子躲在沒人的地方舔舐傷口嗎?我想通過這個(gè)研究，給自己找一個(gè)答案。

我媽媽的后事，一切發(fā)生得很快，很快有人把她拖走。我被推著往前走，好像必須往前走。從來不知道有一個(gè)可選項(xiàng)，是在病床前跟她再待一會兒，可以多一點(diǎn)告別的時(shí)間。

葬禮是在小區(qū)里面，辦了酒席，很多不認(rèn)識的親戚過來。什么時(shí)間燒紙，什么時(shí)間要哭，都有規(guī)定。

從親人臨終到葬禮，事實(shí)上，在這樣一個(gè)被允許、被要求哭泣的場景下，我的研究對象們大多哭不出來——腦子還是懵的，反倒是葬禮結(jié)束之后，靜下來，回歸一個(gè)人的節(jié)奏里，開始意識到父母去世，那才是真正開始崩潰的時(shí)間。

其中一位研究參與者曹先生，23歲，一年半前父親肝癌晚期去世，他是這樣說的：“我回家見到我爸躺在那里的時(shí)候，我沒有哭，我不知道為什么哭不出來……在穿孝服的時(shí)候，我他媽這個(gè)時(shí)候應(yīng)該哭的，但我就是哭不出來。我現(xiàn)在都沒有想明白我怎么可以這個(gè)樣子……”

張小姐的父親兩年前，因肺部感染誘發(fā)休克離世，她只哭了兩分鐘。看到已經(jīng)哭到崩潰的母親，她做出了“一定要扛住”的決定，壓抑著哀傷，不斷掐自己。醫(yī)生見她沒有哭，就讓她去復(fù)印父親的身份證，辦理死亡證明。張小姐用“奇怪”形容自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：一心執(zhí)行醫(yī)生的命令，生怕慢了，帶來不便。

對張小姐來說，葬禮不僅沒有協(xié)助宣泄哀傷情緒，反倒成為塑造“隱藏的哀傷”的一個(gè)場景和動力。很多年輕人在葬禮的時(shí)候，承擔(dān)起照顧其他家人的責(zé)任，也進(jìn)入一種防御狀態(tài)，不希望別的親戚覺得，家里少了一個(gè)人，變成了孤兒寡母，好欺負(fù)。他們會塑造出“我沒事”的堅(jiān)強(qiáng)形象。

●李昀鋆在母親忌日發(fā)的朋友圈。

喪親心理學(xué)泰斗肯尼斯·杰·多卡曾在《被剝奪的哀傷》書中指出，社會制定了一系列哀傷規(guī)則，包括規(guī)定喪親者應(yīng)該有怎樣的反應(yīng)、可以哀傷多久等。

在中國文化的語境下，也存在一套“何謂適宜的哀傷”的評價(jià)體系，可能包括：葬禮過后，就差不多可以停止哀傷了，否則是反應(yīng)過度；個(gè)人的哀傷不宜公開表露或與他人討論；不要哭泣，好好繼續(xù)生活，這才是你過世父母期待看到的。

喪親者會關(guān)注自己的情緒是否會破壞集體的氣氛，傾訴是否會給他人造成困惑，甚至還會反過來安慰他人，并“保證自己會好好地、識相地活下去”。

在家庭里面，規(guī)則是“不要再提”，慢慢讓它過去，假裝一切沒有發(fā)生過。

褚小姐的家人，共同把父親離世的消息瞞了她兩個(gè)月，媽媽、奶奶、伯伯輪番編借口，扛不住了才告知。家里一直是避諱的氛圍，母親只有在哀慟時(shí)，“自己覺得不行了”，才愿意跟女兒分享。褚小姐也習(xí)得了避諱的態(tài)度，在整個(gè)訪談里，沒有提過“死”這個(gè)字一次，卻說了77次“事情”，用來代指父親的離世。

死亡、喪親、哀傷，在許多喪親子女的生命經(jīng)驗(yàn)中，是“不能說出來的字眼”。社會用各種有形的、無形的方式提示，按規(guī)則行事，才會得到支持。很多重要的日子，比如畢業(yè)、婚禮、父親節(jié)、母親節(jié)，別人都在開心慶祝，年輕子女卻會特別強(qiáng)烈地感受到：我沒有爸爸了／我沒有媽媽了。但它們往往不被當(dāng)成可以傷心的時(shí)刻。

鄒女士早年一直遵守這類哀傷規(guī)則，在父親離世后很克制，晚上躺在床上，眼淚才掉下來，母親甚至把遺物都藏了起來。后來鄒女士試圖打破規(guī)則，想告訴母親，這些年過得并不好，母親的答復(fù)不是說“噢，我知道你很痛苦”，而是“我比你更痛苦”。

父親因肺癌去世時(shí)，陳小姐尚未大學(xué)畢業(yè)，但她理所當(dāng)然地把自己當(dāng)作母親的照顧者。在母親面前“隱藏哀傷”的結(jié)果是，父親去世后的第一個(gè)春節(jié)，母親小心翼翼地問：“爸爸走了，你是不是不傷心？”

陳小姐說：“當(dāng)時(shí)（我）就問她（母親），你想要我怎么樣？你覺得我不傷心，那是我自己故意裝出來的。你想要我什么事都不做，也在那里哭？如果我還特別特別傷心，控制不住的話，那我們家到底靠誰？我們家就要這么一攤爛泥一樣，就這么下去嗎？”

●李昀鋆給研究參與者發(fā)送春節(jié)關(guān)心。

同理哀傷無效

他們選擇在人群中隱藏哀傷，偽裝成像其他人一樣

幾乎我所有的研究對象，都講述了一個(gè)相似的經(jīng)驗(yàn)：這份哀傷從未和其他人分享過。他們中絕大部份告訴我，我是世界上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)聽到這些故事的人。周圍的人，都以為他們平緩地接受了父母離世的事實(shí)，開始了新的生活。

曾嘗試向朋友傾訴的人，得到的回應(yīng)多是負(fù)面經(jīng)驗(yàn)。戚先生主動講起父親被人殺害的事，室友的表現(xiàn)卻是“不耐煩”，他放棄了再敞開心扉傾訴的想法。鄭小姐想跟別人講，但不知道該跟什么人講。

三年前，她的母親因遭遇海難去世，是我第7位研究參與者。她母親的去世很突然，沒有任何緩沖時(shí)間，家里第二天就緊鑼密鼓籌辦葬禮，想要“速戰(zhàn)速決”，連挑一張好看遺照的時(shí)間都沒留給她。接著，親人們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益陷入了爭吵，年僅19歲的鄭小姐，見識了“人可以變得多丑惡”。

和朋友分享自己的經(jīng)歷后，有一個(gè)同學(xué)當(dāng)著她的面給媽媽打電話，親密地撒嬌，鄭小姐“一直不理解她為什么要這么做”。現(xiàn)實(shí)里無法傾訴的哀傷，她發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上，讓網(wǎng)友“隨便同情一下”。她跟我說，“我今天過來也完全是……我也真的很想講，也不只是想要幫你的什么研究（笑），而是我真的很想講。”

想傾訴又害怕受傷，我會特別謹(jǐn)慎地分享自己的故事，我和我媽媽，就是很普通的母女關(guān)系，但它真的很重要，如果誰輕視了，我會把所有的東西都收回來，像個(gè)小刺猬一樣保護(hù)我的故事。做這個(gè)研究之前，我看到過別人在招募喪親者做研究，就去微博上試探他。為什么要做這個(gè)研究？他說是自己的老師在做，我就失望了，他沒有通過我的考察。

●李昀鋆把“時(shí)間不會療愈”刻在了iPad上。

如果那位研究者是“同路人”，經(jīng)歷過喪親的痛苦，也許會珍惜我對母親的那份珍重。后來我又想到，如果他有喪親經(jīng)歷，可能也不會對我這個(gè)陌生人說。

在年輕子女的經(jīng)驗(yàn)里，失去父母意味著“劣勢”“可憐”和“與其他人不一樣”。多數(shù)喪親者選擇在人群中隱藏哀傷，偽裝成像其他人一樣。

水小姐17歲時(shí)，父親在治療癌癥十年后去世了。家里的長輩叮囑她：不要自己去學(xué)校說，家里的依靠不在了，怕被歧視。所有的家庭信息表格里，她在父親那一欄都填了“退休”，既省去了人際互動的麻煩，也避免勾起難過的記憶，怕改成“病故”，要解釋一大圈。什么時(shí)候的事情？如果從頭講起，別人又可能追問，你怎么一開始沒寫呢？

水小姐的個(gè)人信息保密極為謹(jǐn)慎，我曾飛往上海，想當(dāng)面訪談她，但被拒絕了，只能通過網(wǎng)絡(luò)。從她的講述里，除了哀傷故事，我唯一知道的只有她的昵稱。

家人和同輩，也會對哀傷表達(dá)進(jìn)行“干涉”。6年前父親突發(fā)心梗去世，孔小姐的母親會提醒她，在認(rèn)識新的異性時(shí)，不要主動告知父親已去世，剛開始隱瞞一下比較好，省得被對方直接排除在外。相親的擇偶要求里，常見“不要單親家庭的”，喪親會被視為一種劣勢。

何小姐一直沒辦法告訴男朋友自己母親去世的事，她幾乎每天都會夢到被母親拋棄，或者被迫和母親分離。因?yàn)檫@些夢，她不想睡覺。她朋友的媽媽，給女兒提出的交友標(biāo)準(zhǔn)，就是不要和任何單親家庭的孩子做朋友。“當(dāng)時(shí)還是我父母雙全的時(shí)候，她對我說的這個(gè)話，我記到現(xiàn)在。”何小姐在訪談中說，很多家庭都會有這種觀點(diǎn)，“所以我就可能有一點(diǎn)點(diǎn)自卑”。

研究參與者們，跟我這樣一個(gè)素不相識的人講家里的“丑事”，打破規(guī)則，其實(shí)是在“冒險(xiǎn)”。但我想袒露是有意義的，社會應(yīng)該知道更多關(guān)于哀傷的事情。臺灣作家蘇絢慧在父親離世后寫道：“真正傷害人的不是事件本身，而是周遭人的態(tài)度與反應(yīng)。”

不幸但又無法逃避的一個(gè)真相是，我們所有人都將是、正是或曾經(jīng)是，與哀傷共處的人。

●博士論文答辯通過時(shí)的朋友圈。

一段代碼，一塊石頭

我活著，是為了知道我為什么要活著

我的研究對象里，陳小姐在街上看到和爸爸身材相似的路人，就像被按了按鈕一樣哭出來。陶女士則說，沒了爸爸就活得很沒有滋味，她把自己比喻成一塊空心的木頭，漂浮在大海上，漂啊漂啊，到不了岸。比起“強(qiáng)烈的悲傷”，年輕子女更習(xí)慣這樣描述：“痛苦”“我的心好痛”“特別的疼”“我的心臟就像被石頭磨一樣”“心碎的感覺”。

尤小姐的母親在7年前離世，導(dǎo)致她與丈夫離了婚。當(dāng)時(shí)年僅26歲的尤小姐常常半夜哭醒，丈夫起初愿意擁抱她，卻沒有耐心等她“療傷”，覺得煩，讓她感覺被嫌棄。尤小姐有一種預(yù)感：她可能會一直單身下去，“沒有任何一個(gè)人能做到感同身受”。

父母喪失如同一段只出現(xiàn)一次，但會連續(xù)運(yùn)行多次的代碼，哀傷的初始循環(huán)運(yùn)行告一段落后，因?yàn)橹鲃泳S持或社會情境的刺激，哀傷又會重新開始運(yùn)行，甚至陷入無限循環(huán)之中，繼而形成了一份永不止息的哀傷。

想念甚至?xí)蟹€(wěn)定的周期。張小姐告訴我，在父親離世后的兩年里，她保持著周期性地思念父親的“慣例”。當(dāng)哀傷情緒開始減弱，她檢查記錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)周期并沒有變化過，仍然是一個(gè)月、20天或者半個(gè)月左右。

不斷突然出現(xiàn)的想念，是喪親者余生中都要適應(yīng)的“功課”。潘先生母親1年半前因?yàn)橐认侔┤ナ溃麜蝗辉诔燥埖臅r(shí)候想起來，她愛吃這個(gè)菜；會突然在做家務(wù)的時(shí)候想起來，她曾經(jīng)告訴過你應(yīng)該這樣做。潘先生講述說，“它變成一個(gè)無處不在的東西，開始慢慢地向你涌過來。”

已故的父母仍可能會影響年輕子女的人生選擇。周先生的母親，曾在生前問過他三個(gè)問題：未來你會不會養(yǎng)我呢？以后喝酒不喝酒？吸煙不吸煙？雖然第一件無法再完成，他始終記得后兩個(gè)對母親的承諾。

24歲的云小姐，母親10個(gè)月前因肺癌去世，外公在電話里對她說，“你可怎么辦呀？以后你就是從天上掉到地下了。”云小姐特別憤怒，掛了電話。她講述說，“我沒有覺得我從天上掉到地下，因?yàn)槲覌屢呀?jīng)把她所有能給我的、最好的東西都給我了。如果他們覺得我沒了媽媽就什么都不是了的話，那他們就完全否定了我媽媽教育我的意義。”

對很多人來說，喪親成為了人生底色，對整個(gè)世界的感受、思考，都被這層底色影響著。

我每天都會想媽媽，哪個(gè)菜她覺得我愛吃，就會希望我多吃點(diǎn)，好像她沒有自己喜歡吃的菜。我讀研的時(shí)候，做英語助教賺了一點(diǎn)小錢，花一半錢買了三件羽絨服，爸媽和我一人一件，另一半錢給了她，還給她買過一個(gè)枕頭。媽媽養(yǎng)了我21年，我回報(bào)她的，就是一件羽絨服，1000塊錢和一個(gè)枕頭。會想哪怕就再多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，等到我有收入，但是都沒有機(jī)會，這種遺憾很深。

我媽媽離開后，我其實(shí)沒辦法再像其他人一樣，把一些東西抓得很緊。原本我對這個(gè)世界的想法是，人應(yīng)該經(jīng)歷生老病死，慢慢看著孩子成家立業(yè)，80歲才會去世。之前的目標(biāo)也很簡單，好好讀書，畢業(yè)工作，或許沿著主流路徑，進(jìn)入正常的學(xué)術(shù)軌道，發(fā)表論文，在35歲前找到高校的教職，讓媽媽更幸福。

媽媽去世后，工作、金錢、受教育、買房子、養(yǎng)車子，一切都變得虛空。很難找到讓我覺得有意義的東西。能夠在喪親者痛苦的時(shí)候陪伴他們，對我來說已經(jīng)是最大的意義。

●李昀鋆演講，分享如何與哀傷共處。

許多人會覺得，年輕喪親者是一個(gè)相對較小的群體，但參考西方社會的數(shù)據(jù)推斷，經(jīng)歷過父母離世的年輕人約占群體總數(shù)的3.4%—11%，并非人們想象中那樣稀少。當(dāng)我問到生命中什么才是重要的？他們的回答是自己、關(guān)系、體驗(yàn)人生，以及意義感本身。

25歲的嚴(yán)先生，6年前父親因腦梗突然去世，他更加看重自己能否變得更強(qiáng)，能否掌握自己的命運(yùn)。父親是農(nóng)民，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，每天花費(fèi)巨大，遠(yuǎn)超家庭能夠負(fù)擔(dān)的水平，家里堅(jiān)持了4天，就放棄了。

嚴(yán)先生把父親死歸因?yàn)楦F，經(jīng)濟(jì)上窮，思想上也貧窮，覺得小病扛一扛就過去了。頭痛時(shí)他為了省400多元的檢查費(fèi)，沒去做核磁共振。父親離世后，他申請了出國留學(xué)，把努力工作、賺錢視作改變命運(yùn)的解法。

嚴(yán)先生特別懷念高三時(shí)，跟父親相處的時(shí)光，“每周我父親會給我送生活費(fèi)，就在那個(gè)路口，他推著人力三輪車，腳蹬的那種。他會在那個(gè)路口等著我，抽著煙。吃完午飯，我會看見他，父親會簡單地跟我講幾句，然后把錢給我，每次我都會抱著我父親說，爸，我將來會給你爭氣的，你相信我……做出許諾之后，看到我爸那種幸福的傻笑，內(nèi)心會感到很幸福，知道我爸他是相信我的。”

四年前母親離世后，趙小姐辭掉了護(hù)士的工作，沒有告訴親戚朋友，她知道沒有人會支持她辭掉穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，離開當(dāng)?shù)刈詈玫娜揍t(yī)院。她不愿一眼看到自己20年后的人生，害怕有一天面對自己的死亡，仍然沒有“活透”，她學(xué)習(xí)了語言表達(dá)藝術(shù)，轉(zhuǎn)行從事學(xué)生教育。

“活著”究竟是為了什么？在高中時(shí)，鄭小姐曾找班里的同學(xué)，一個(gè)一個(gè)地問，一個(gè)回答是：“我活著，是為了知道我為什么要活著”，她引用它作為自己的答案。

對于許多年輕子女來說，父母離世對意義體系所造成的沖擊，已經(jīng)讓他們失去了對現(xiàn)有各種意義載體的信心，但是他們不能放手，某種程度上，他們只能讓自己相信意義感的存在。

“哀傷就是愛，你愛一個(gè)人多久，就會哀傷多久。”我的論文指導(dǎo)老師陳智豪教授說。通過這個(gè)研究，我至少肯定了，我不是不正常的，是這個(gè)世界給“哀傷”的空間太少太少了。經(jīng)歷父母離世的年輕子女們，就像在黑夜里行走，不被看見，也看不見同伴，就以為自己是最奇怪的那個(gè)人。

研究結(jié)束的時(shí)候，我的哀傷沒有消失，也沒有緩解，依然會在不同的情境被觸發(fā)。整理訪談的同時(shí)，我也在整理著我的哀傷。我會告訴我先生，我今天哭了，又想我媽媽了。然后教他：你可以問我，你想到媽媽什么了，為什么會讓你哭？

哀傷就像背一塊石頭，一開始覺得好重，背著它很辛苦。走著走著，重量好像就變輕了，不是石頭的重量變了，而是自己更有力量了，就可以把哀傷揣在身上，一直往前走。

（為方便閱讀，引用部分有刪節(jié)。圖片由講述者提供。文中提及的研究參與者為化名，年齡為訪談當(dāng)時(shí)年齡，喪親時(shí)間均以李昀鋆與他們開始哀傷對話的時(shí)間為準(zhǔn)。）

- END -

原標(biāo)題：《父母離世的年輕子女：既不會節(jié)哀，也沒有順變》

閱讀原文