插圖 |鑒片工場 《棋士》海報

作者 | 唐山

《棋士》已更新第8集。

剛看前2集，有點困惑：一部懸疑劇，為何要加入那么多生活細節的刻畫？聚焦在一個不算太大的案子上，觀眾會喜歡嗎？可一口氣看完前5集，有點被震撼：內涵竟如此深刻，這樣的劇已好久不見。

表面看，《棋士》講述的是老實人崔業（王寶強 飾）“黑化”的過程，似乎是命運捉弄，窩囊了半輩子的崔業，和他高大威猛的、當警察隊長的哥哥崔偉（陳明昊 飾）成了死對頭（不知后面情節會不會逆轉），只是機關算盡太聰明，正義挫敗了邪惡。

鑒片工場 《棋士》海報

但事實上，《棋士》是以崔偉、崔業兄弟的故事為樣板，呈現了多元時代的心靈困境——生活越來越富足，幸福感反而變少了，心靈反而變得更迷茫；選擇的空間更大了，為何仍有人作惡？為何很多“老實人”反而成了犯罪分子？

這是因為，平靜生活之下，人心仍在波瀾起伏，人性惡彼此激蕩，形成了一個“惡的熔煉機制”。

崔業早已擁有了罪犯潛質

在《棋士》中，崔業本是一個“爛好人”——他專注于下棋，不問世事；他愛孩子，孝順父母；工作勤懇，隨領導擺弄；他性格溫和，遭遇再大的欺辱，他也會忍下來……更重要的是，崔業有原則，雖不是職業棋手，卻視棋道為天，不愿為錢輸棋。

鑒片工場 《棋士》海報

這樣的人，至少是無害的。

然而，時代變了，未能成為職業棋手的崔業找不到好工作，只能在一所普通學校里當副科老師——教圍棋。學生不愛聽他的課，連他的兒子也覺得“學棋無用”。學校領導假裝重視崔業，卻只想用他的棋藝討好投資的大老板——崔業必須輸棋，還要輸得像真的。崔業幫學校奪了省冠軍，既無獎金、也無獎杯（都被學校收走），學校領導甚至派崔業去發招生傳單。

而崔業的哥哥崔偉就不同了，作為警察隊長，他相貌堂堂、為人幽默，人人都羨慕崔業。在哥哥面前，崔業永遠顯得那么猥瑣。

更麻煩的是，崔業的人生陷入絕境——兒子得了不治之癥，妻子高淑華（王智 飾）決心和他離婚，而多年參賽得到的獎品（一些名牌煙酒），只賣了1500元……

鑒片工場 《棋士》海報

崔業是一個時代的悲劇：曾幾何時，年輕人被教導，要專注于事業；沒技術、沒才能的人不值得尊重；應把人際交往、玩耍的時間用來學習；堅信社會是公平的，付出辛苦就會得到回報。

崔業因此被規訓為情感殘疾，不諳世事，情商極低，內心卻異常高傲，看不起別人，尤其看不起老板，而勾走他妻子的，恰恰是大老板。

“天才”崔業并沒得到“應許的成功”，他不理解，那些棋藝遠不如他的傻瓜為何能主導規則，為何能發家致富。挫折讓崔業自卑，他沒朋友，沉默寡言，不與任何人往來，努力藏進角落里。

事實上，“無緣社會”的崔業已具備了當犯罪分子的條件，只缺一個契機。

鑒片工場 《棋士》海報

是誰造就了崔業之惡

人人都會有惡念，都瞬間有過壞想法，但絕大多數人并沒墮落成罪犯，因為我們大腦中有最寶貴的進化成果——梭形細胞，它讓人恐懼、同情和悲憫。人腦中的梭形細胞比黑猩猩多數十倍，這就是為什么，干壞事會讓人內心緊張、備受良知折磨。

與動物相比，人類并不理性，并不是有利益就搶、有損失就躲，人類經常自我犧牲，經常行善，經常幫助他人。這是我們的本能。倒是殺人狂魔，會制定出完美的計劃，因為他們感受不到被害者的痛苦，不會憐憫他人，不明白被害者為什么會害怕。

然而，崔業從童年起就接受的教育，乃至成長中的經歷，還有成人后的遭遇，其實都是標準的“養魔模式”——更適合培養殺人狂魔，而非正常人。

鑒片工場 《棋士》海報

無條件支持崔業的父親早逝，從此崔業的前途渺茫；黑白世界殘酷的勝負，讓崔業習慣了算計別人；所有人都看不起崔業，不斷刺激他的自尊心，崔業因此學會了恨。

崔業有天賦的愛——愛孩子，愛母親，可他不知怎么表達。兒子躺在病床上，崔業只會剝個桔子送到其嘴中，不知道和孩子聊聊天，可能傳遞的愛意更多。當孩子發現自己的金魚死了，被換成另一條，崔業卻表示：多看一會兒，你就會發現，它就是原來那條。

崔業“不善言辭”的硬殼下，藏著極端冷漠、自私的人格，他是“愛無能”的重癥患者。當一個人帶著“愛無能”去看世界時，他只能看到愛是膚淺的，是一種表演，而非人的本質。崔業根本體會不到愛與被愛的甜蜜感。

然而，崔業不知自己病了，他甚至不知什么是愛。愛如游泳，知難行易，從沒體驗過的人，看一萬本科普手冊，也學不會。

鑒片工場 《棋士》海報

如果說，曾經的貧困讓上一代父母疏于愛的表達，則網絡社會又使人們滑入新的困境：真實的人際關系漸少，大家彼此在網上對罵，社會更看重一個人的能力，而非品格……老一代同樣缺乏情感教育，但可通過鄰里關系、同事關系（很多人一輩子在一家單位工作）等補課，而對崔業一代來說，只能暗夜行路，受了挫折，感到苦痛，卻找不到答案。

《棋士》將這一深刻的時代困境，血淋淋地呈現了出來。崔業并不是一個人，而是一大堆：每一個背負著高考重擔的孩子，每一個進入大學后感到迷茫的學生，每一個抱怨職場的辛勞與不公平的牛馬，都可能成為一個崔業；而留在網絡上的每一次怒懟，在飯圈中的每一次撒嬌，在影評下的每一次“黑評”，乃至“一言不合就拉黑”……都是現代人的“養蠱模式”，下一個崔業正狂奔而來。

當人性惡形成了共振

從沒有像看《棋士》這樣，對王寶強的演技如此認可，他成功地演繹了一個已被奪魂的“空心人”崔業。

鑒片工場 《棋士》海報

在《棋士》中，崔業與金夏生（陳永勝 飾）組合耐人尋味：金夏生頭腦簡單，沒膽沒識，還好色、懶惰、貪婪。他是一個被慣大的孩子，他的哥哥為救他而死，崔業當然知道，帶上金夏生，只會把事情搞砸，但崔業還是選擇與金夏生合作。

因為在內心深處，崔業是喜歡金夏生的。在金夏生身上，他找到了久違的居高臨下感，而金夏生雖三觀不正，卻對身邊人比較厚道，從不算計同伴。他是標準的網絡一代——渴望與他人交往，內心簡單，卻沒有更深層次的思考，更不關心價值——他依附崔業，因為他需要安全感，需要有人指路，他懶得思考該做什么、不該做什么。當時代給令人金夏生以自我成長的空間時，他反而選擇了躺平。

金夏生會抱怨崔業管他太多，不愿承擔更多勞動，不愿被崔業指揮，但他從不想，如何才能自立，如何才能成為真正的自己。網絡正飛速改變著世界，但不要忘了，無數的金夏生正站出來，這些拒絕長大的“無腦的大多數”可能主動走向“黑化”，而無數的崔業正在等著這樣的金夏生。

崔業遭遇金夏生，是邪惡版的“金風玉露一相逢”。網絡時代未必是一個更安全的時代，如何兼顧效率提升與人性的生長，這是《棋士》給觀眾們提出的永恒之問。

鑒片工場 《棋士》海報

不否認，這些年有不少影視劇，涉及了“老實人黑化”的議題，“壞人永遠是壞人，好人永遠是好人”的獨斷論已被打破。不過，《棋士》在此方面的反省頗有獨到處。

以往拍“老實人黑化”，多集中在管理、執行上的缺陷，呼吁提升管理水平，讓陽光照進每個角落。而《棋士》則聚焦于高競爭社會壓力下的人格障礙——即使管理提升了，如果忽視了對個體靈魂的反省與警惕，罪惡就可能噴涌而出。

警惕在富足中喪失靈魂

通過崔業的悲劇，《棋士》提醒著每個觀眾：千萬不要忽視內心的乏力與迷茫，千萬警惕在富足生活中沉淪。

從人類史看，普遍富足是現代之后才有的事，絕大多數國人是第一代經歷衣食無憂，缺乏足夠的文化準備，也沒有前人的經驗可參考，如何保持優雅從容，如何保持靈魂的豐盈，如何保持足夠的道德敏感……都是迫在眉睫的議題。

鑒片工場 《棋士》海報

在《棋士》中，有為富不仁的大老板，有追求自我實現的崔業妻子，有迷醉在奢侈消費中的崔偉妻子，有助紂為虐卻留了一手的秦曉銘（李若天 飾），還有被困在下層不求上進的金夏生和女友夏雨（吳天琪 飾）……他們被集體抽走了靈魂，與世沉浮。

因為現代社會的流動性空前增強，人與人都是單次博弈，彼此都成陌路人，人事實上可以不為明天負責，則道德存在的基礎也就松動了，這會引發一系列的心理危機：

一方面，現代人告別了祖祖輩輩延續下來的道德生活方式，突然被拋入一個陌生的、只有自己對自己負責的世界，從而走向道德虛無主義，成為絕對自私的個體；另一方面，失去內心依靠，不再為自己是好人而驕傲的個體，生命的意義又是什么？現代人將因此喪失堅持、勇氣、信心，變得自己都認不出自己，他只能在無邊的苦痛中途掙扎。

《棋士》也給出了自己的思考結果：崔業的哥哥崔偉就比較好地突破了“富裕了，反而喪失了幸福感”的問題，因為崔偉更自信，這自信源于他良好的人際關系，當崔業悶在自己的世界中時，崔偉保持了淘氣、大度、幽默、上進的性格，在原則問題上，又絲毫不馬虎。他對妻子、兄弟、同事的愛發自內心。經歷過苦難，卻沒有成為自卑者，他充沛的常識感，為超越現代困境，提供了一種可能。

拍一個好故事，絕非易事，但能用一個好故事，講出更深層的思考與主題，那就更難。喜歡《棋士》，因為它是那種讓人看后能讓人有所反思、使人更聰明的劇，所以它值得追下去。