文 | 楊長春

其女宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生，當代作家。1947年開始發表作品，1962年加入中國作家協會。曾在《文藝報》《世界文學》編輯部工作，中國社科院外國文學研究所副研究員，中國作協第四屆理事，第五屆全委會委員、主席團委員，第六、七屆名譽委員。代表作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》，系列長篇小說《野葫蘆引》和散文《紫藤蘿瀑布》等。

一個偶然事件引發的詩詞啟蒙

馮友蘭在清華大學當教授、文學院院長時，清華大學校長是梅貽琦。因為寓所鄰近，兩家過從甚密，馮友蘭的女兒宗璞（時年僅五六歲）和弟弟馮鐘越以及梅校長的小女便常在一塊嬉戲。童心無飾，玩著玩著就玩不到一起了：小弟鐘越同梅家小女談笑甚歡，有意無意冷落了一旁的“小姐姐”。面對那兩個人的“統一戰線”，宗璞一定表現出了委屈和不以為然。這不高興被馮友蘭看出來，平常不太過問家事的父親便向宗璞招手：“你來你來！”

宗璞來到父親面前，父親問了緣由，說：“我今天教你背一首詩。”詩是白居易的《百煉鏡》：“百煉鏡，熔鑄非常規……太宗常以人為鏡，鑒古鑒今不鑒容。四海安危居掌內，百王治亂懸心中，乃知天子別有鏡，不是揚州百煉銅。”馮友蘭一邊教一邊解釋：“唐太宗曾說，‘以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失’，就是說，從別人身上，自己應該學習領悟一些東西……”道理被父親講得很淺顯很明晰，而同時深深吸引她的，還有父親那抑揚頓挫的朗誦聲，這聲音激發了宗璞對古詩詞的強烈興趣。

馮友蘭發現了這種興趣，以后有時間便繼續教宗璞背古詩，背《長恨歌》、背《琵琶行》……到上小學，宗璞已養成了一個極好的習慣：每天早晨上學離家時，先背書包來到父母床前，把剛剛學會的詩句對著父母背一遍。兄弟也如此。家中不自覺地就形成了那么一種氣氛。

這氣氛對孩子的成長很有影響。宗璞回憶，曾有一段時間，全家都在北京，逢到開飯，長幼圍餐桌而坐，馮友蘭也從紛繁的工作和思想中走出，和孩子們坐在一起，一邊有滋有味地品嘗著夫人做的可口飯菜，一邊有聲有色地講述著時政文化歷史哲學。所以從餐桌旁，孩子們得到的并不僅僅是生理方面的營養。宗璞留戀地說，那些內容，那種形式，想想似乎可以稱作是“餐桌教育”。

宗璞說：“父親在家里更注重‘言傳身教’，我們小的時候，從他身上學到了許多東西，但他在孩子面前并不嚴厲。譬如對于家中學生的功課，他并不要求誰非要考多少多少分，也不要求開夜車加班加點，他自己從考大學到出國留學，每次考試都從未開過夜車。對于家中學生所選擇的專業，父親也只看各人興趣。”宗璞上大學時讀的是外文專業，為的是替自己的文學創作再打開一個窗口，馮友蘭同樣很尊重她的選擇。他并不要求子女一定要干什么，卻希望他們無論干什么都要努力干好。

馮友蘭在家中常講一個笑話：當他已是一位很有名望的哲學家時，有人問他，家中怎么沒有一人“子承父業”，他很幽默地一笑：“那是因他們深知哲學之無用。”

馮友蘭對子女影響最大的是他對事業的執著。宗璞回憶，在西南聯大時，日軍入侵，生活困難，學校的一些師生耐不住清貧，便去跑滇湎公路，從仰光等地販一些物資到云南，“下海”做生意。馮友蘭在學校在家中多次表示，人心不能二用，生活再苦，也不能分了心，仍一心一意致力于他的著述。桃李不言，下自成蹊。雖然馮友蘭的子女沒有一個再搞哲學，但從父親那里獲得的這種精神也使他們各有所成：除宗璞成為飲譽中國文壇的作家外，馮友蘭的長子馮鐘遼、次子馮鐘越也都是各自專業領域中極為優秀的專家。

“遠庖廚”只為治學

從宗璞的話中可以聽得出，馮友蘭在家中是一個“甩手掌柜”。這首先得力于他的夫人任載坤。馮友蘭的妹夫張岱年曾經感嘆：“在家中誰也比不上馮先生的，馮先生一輩子從來沒有買過菜。”宗璞笑著補充說：“一輩子沒買過菜也不盡然。在昆明時，母親身體不好，父親也曾帶我趕過集。不過父親確實很少做飯，‘君子遠庖廚’這句話放他身上倒合適不過。記憶中只有一次，父親和我一起做飯，條件不好，得先把松針編成辮子一樣的‘松毛’，盤在爐子里作引火，上面放上炭。我們怎么也生不著火，弄了半天，哈，出來一鍋糊飯！后來我上大學時寫一篇作文記述此事，記得有‘煮飯則有黑無白’一句，因為生活生動，還博得老師贊賞……”

1982 年，馮友蘭到母校美國哥倫比亞大學接受名譽文學博士學位，宗璞陪同前往。在機場，87歲的馮友蘭回首家事，曾頗有感慨地作打油詩一首：“早歲讀書賴慈母，中年事業有賢妻。晚年又得兒女孝，扶我云天萬里飛。”詩中提到的三個女性使馮友蘭一生脫離了俗務的糾纏。

據宗璞及其堂姐馮鐘云回憶，馮友蘭的“慈母”在“五四”前后是一個十分開明的女性，她把自己的三個子女都從河南唐河老家送出來讀書，結果這兄妹三人都成了聞名全國的人物：馮友蘭在哲學界的地位自不必說，弟弟馮景蘭則是新中國地質學的奠基者之一，妹妹馮沅君是五四時期的著名女作家。馮友蘭的“賢妻”任載坤1918年畢業于北京女子師范學校（該校是當時中國女界的最高學府），可她與馮友蘭結婚后，就基本上把精力投入到了家務之中。

回首往事，宗璞說：“這么多年，我覺得父母一直認為生命中有比世俗生活更高更重要的東西存在：在父親，就是他的哲學、他的教育事業；在母親，就是幫助父親成就他的事業。”在生活最困難的西南聯大時期，為了能使馮友蘭一心治學，教授夫人曾在校園里支起油鍋，靠炸麻花來補貼家用。1977年，任載坤去世，馮友蘭痛作挽聯悼念：“在昔相追隨，同患難，共安樂，期頤望齊眉，黃泉碧落汝先去；從今無牽掛，斷名韁，破利鎖，俯仰俱不愧，海闊天空我自飛。”

本文節選自《大師們的家風》第三輯，中國文史出版社2019年3月出版

《大師們的家風》（共三輯）依托全國政協“三親”（親歷、親見、親聞）文史資料，精選了蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維、陳垣、魯迅、豐子愷等18位具有重要影響力的大師，身份涵蓋教育家、思想家、哲學家、歷史學家、作家、畫家等。叢書梳理了大師們的齊家理念、治學之道和處世原則，對今天的家風建設以及整個社會道德的建設都具有一定的借鑒意義。

感謝關注我社官微：中國文史出版社

更多資訊，歡迎洽詢熱線：010-81136602/6603/6605/6606；010-81136601 010-81136698 010-81136697