人在愛欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來，苦樂自當(dāng)，無有代者。善惡變化，追逐所生。道路不同，會(huì)見無期。

——《佛說大乘無量壽莊嚴(yán)清凈平等覺經(jīng)》

2017年的某個(gè)秋日，我在本鎮(zhèn)健身中心的室內(nèi)泳池游泳，一邊游一邊產(chǎn)生著一些散漫的思緒。身體的放松促進(jìn)了心靈領(lǐng)域的自由聯(lián)想，當(dāng)時(shí)我不知不覺地進(jìn)入了一個(gè)類似于冥想的狀態(tài)，并經(jīng)歷了某種“頓悟”。游著的時(shí)候我突然想到，在人的一生中，一定存在著三個(gè)普遍性的創(chuàng)傷時(shí)刻。按照這些創(chuàng)傷時(shí)刻發(fā)生的大致時(shí)間順序，它們是：一、當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到他/她的父母并非自己理想中的父母時(shí)；二、當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他/她這輩子都無法與自己的“真愛”在一起時(shí)（“真愛”通常是一種主觀感受，并且這個(gè)對(duì)象也可能隨著時(shí)間而改變）；三、當(dāng)一個(gè)人覺察到他/她似乎永遠(yuǎn)不能變成他/她一直想成為的那個(gè)自己時(shí)。

這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然不是生發(fā)于偶然，它源于我自己的人生經(jīng)驗(yàn)和對(duì)他人的觀察、體會(huì)。比如說，在對(duì)父母的理想化破滅過后，我又花了許多年的時(shí)間，將被我內(nèi)化為心靈客體——也即我心靈的一部分——的“內(nèi)心的父母”和實(shí)際生活中具有平凡人種種優(yōu)缺點(diǎn)的真實(shí)父母區(qū)分開，并持續(xù)地在婚姻生活和接受精神分析的過程中改進(jìn)內(nèi)心客體的質(zhì)量。而我也早已明白，世界上從不存在完美的父母，生而為人的我們總會(huì)在某些時(shí)刻，因發(fā)覺真實(shí)的父母與理想父母尚有差距——甚至距離遙遠(yuǎn)——而承受創(chuàng)傷般的打擊。這樣一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，其實(shí)亦是心靈成長的契機(jī)：接受我們生身父母的本來面目，和接納所有令我們或哀或痛的人生真相一樣，代表著內(nèi)心世界的趨于成熟。第二點(diǎn)可以在幾乎每一部中日韓“純愛”影視劇中得到印證。例如，誕生于1995年的日本電影《情書》曾被多次翻拍，是因?yàn)樵跂|亞文化中，一個(gè)人的初戀經(jīng)常是非常重要的，也常常被認(rèn)為是他們的“真愛”，此番主題最能在觀眾心里喚起共鳴?？墒俏覀兊米⒁獾?，這種感知與所謂的“客觀事實(shí)”不一定有關(guān)；生活中有時(shí)會(huì)見到，即使某些人已經(jīng)獲得了美滿的親密關(guān)系，他們?nèi)匀粦涯钸^去的某一任“真愛”對(duì)象，哪怕那些對(duì)象曾給自己造成過傷害。第三點(diǎn)則與人們對(duì)自我價(jià)值的追求相關(guān)。聲光信號(hào)極度洶涌、枝蔓叢生綿延的當(dāng)代生活，使自我實(shí)現(xiàn)變得困難重重，因?yàn)槲覀兲菀妆桓鞣N新事物分心了。就像我從小就立志要當(dāng)作家，但后來發(fā)現(xiàn)，得先靠一份穩(wěn)定的收入來養(yǎng)活自己。進(jìn)入臨床工作后，我又在精神分析領(lǐng)域找到了自己想追求的對(duì)人心的理解和治愈，為了成為分析師我尚需比別人多上好幾年學(xué)——從2018年在過去的學(xué)校入學(xué)算起，已經(jīng)五年多了，但依然不知何時(shí)能結(jié)業(yè)。所以我什么時(shí)候才能有時(shí)間把腦海里涌動(dòng)的詞句，把在我心里生動(dòng)地活過的人物和故事都寫出來呢？無法游刃有余地在“精神分析培訓(xùn)+臨床工作”與“閱讀+寫作”這兩樁事業(yè)之間獲得一種平衡與滿足，是過去好幾年讓我覺得我還沒成為那個(gè)“理想的自己”的最主要原因。幸運(yùn)的是，隨著訓(xùn)練分析日復(fù)一日地仍在進(jìn)行，這個(gè)困擾對(duì)我的影響正在變得越來越小。

在提出并簡述了人生三個(gè)普遍性的創(chuàng)傷時(shí)刻之后，我想提醒讀者留意上述三種創(chuàng)傷里所蘊(yùn)含的喪失感和孤獨(dú)特質(zhì)。在長大成人、日趨成熟的人生旅程當(dāng)中，我們每個(gè)人都會(huì)先后經(jīng)歷對(duì)理想父母希望的幻滅，對(duì)“真愛”想望的泡沫破滅，以及對(duì)自我的沉重失望。在這些極度痛苦卻無法避免的“覺醒”時(shí)刻，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，我們只能以個(gè)人化的方式去獨(dú)自經(jīng)歷并承受它們。在意識(shí)到“喪失”的時(shí)候，我們心里永遠(yuǎn)失去了小時(shí)候在我們心目中無所不能的父母形象，我們發(fā)現(xiàn)自己在心靈懵懂時(shí)便已與此生至愛失之交臂，甚至，早已成年的我們極其無力地感到自己并非生活的主宰，那個(gè)理想的自我只在白日夢(mèng)里還殘余一點(diǎn)影子。經(jīng)過了種種喪失之痛以后，仍留下來必須面對(duì)生活本身的，唯有我們自己而已。

去年春天，在一位“法鼓山”師姐的提醒下，我終于誦讀了大乘佛教“凈土五經(jīng)”之一的《無量壽經(jīng)》。在此經(jīng)的第三十三品，我讀到了這樣幾句話：“人在愛欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來，苦樂自當(dāng)，無有代者。善惡變化，追逐所生。道路不同，會(huì)見無期。”這流麗的文辭表達(dá)著特別真實(shí)、肅殺的意思，令我心有所思并因感傷而泣不成聲。假若在每個(gè)人的人生之旅中，我們確實(shí)都是“獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來”，且因“道路不同”，因不得不一次次地失去我們所愛的客體或求之不得的自我而終將與他們“會(huì)見無期”，那么人生的意義是什么？為什么，所有人都必須孤獨(dú)地走過這些劇痛的創(chuàng)傷時(shí)刻而無法避免它們的發(fā)生？

回答“是什么”和“為什么”并不是我寫這篇文章的目的，試圖為這樣的問題尋找答案，會(huì)讓我感到要站在生活之外去對(duì)它加以思考和判斷，然而在我現(xiàn)有的人生中，我曾太久地站在生活以外。面對(duì)真相常常是令人痛苦的，但我的精神分析歷程已經(jīng)教會(huì)了我，發(fā)現(xiàn)和面對(duì)真相是通往心靈自由的必經(jīng)之路。如果一次又一次地承受喪失之痛本來就是人生的一部分呢？如果孤獨(dú)地走過那些心靈劇痛的時(shí)刻便是生活的代價(jià)呢？白胡子督導(dǎo)對(duì)我說過的“生而為人就意味著不斷經(jīng)歷內(nèi)心的沖突”，我一直記在心里，而且我還要加上自己的體驗(yàn)和理解，把這句話變成：生而為人意味著不斷地經(jīng)歷喪失感和內(nèi)心的沖突。

實(shí)際上有許多精神分析家已經(jīng)提出過這樣的看法了。一個(gè)世紀(jì)前，奧托·蘭克[1]已在《出生的創(chuàng)傷》一書里提出，“出生”過程里包含的與母體的分離以及可能發(fā)生的物理擠壓與損傷，導(dǎo)致了我們所有人最初的創(chuàng)傷和焦慮，這也是人們后來生活中一切焦慮的藍(lán)本。還有一些理論家提倡考慮患者作為胎兒時(shí)的生活質(zhì)量，例如母親的孕期抑郁對(duì)孩子造成的影響。這些自然是精神分析師在工作時(shí)有可能考量的方面，但我的看法是，不管子宮時(shí)期還是出生的過程，都是我們無法在意識(shí)層面回憶起來的，相關(guān)內(nèi)容只能作為一種推論，出現(xiàn)于分析師所捕捉到的來訪者的潛意識(shí)內(nèi)容里。但我在前面提出的三種普遍性的創(chuàng)傷，則是可以清清楚楚地為人們所感知的，盡管每個(gè)人或許會(huì)用不盡相同的語言去概括和講述它們。

2017年秋天的泳池里，我想及人一生中“三個(gè)普遍性創(chuàng)傷”的那一時(shí)刻，后來經(jīng)常會(huì)帶著它最初的冥想氣質(zhì)于我心里重現(xiàn)，使我一遍遍地感嘆人性的脆弱和堅(jiān)韌：我們每一個(gè)人，或許都沒法從來到世界上時(shí)的“出生創(chuàng)傷”及這三種常見的創(chuàng)傷中逃脫；我們走在各自的人生路上，孤獨(dú)地穿越這些創(chuàng)傷所帶來的情感風(fēng)暴—有些人成功了，但更多的人可能要一輩子帶著心靈的遺憾與缺口繼續(xù)活著。后來我逐漸意識(shí)到，這三個(gè)創(chuàng)傷性的人生節(jié)點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)了一個(gè)人的早期客體關(guān)系，狹義上的親密關(guān)系，以及個(gè)體與自身的關(guān)系，也因此，這三個(gè)創(chuàng)傷全部是“關(guān)系創(chuàng)傷”。我在前文中所描繪的“喪失之痛”，是這些關(guān)系未能如愿，發(fā)生了問題所引致的。那么怎么辦呢？精神分析對(duì)這個(gè)問題的解決之道便是“關(guān)系”，回到一個(gè)如早期客體關(guān)系那般重要的關(guān)系里去，以便把問題修通。這也是為什么在臨床治療領(lǐng)域，理論家們從來不認(rèn)為“自我療愈”是可行的，而精神分析文獻(xiàn)里，則有特別大量的對(duì)如何促發(fā)正面移情、如何建立良性咨訪關(guān)系的論述。近幾十年來，在治療過程里強(qiáng)調(diào)人際互動(dòng)質(zhì)量和主體間交互作用的流派在精神分析領(lǐng)域占據(jù)主流，亦可成為這個(gè)答案的注腳。

盡管咨訪關(guān)系這么重要，它卻是臨床工作中特別難以拿捏的一個(gè)東西。由于關(guān)系創(chuàng)傷的普遍性，以及每個(gè)人小時(shí)候并不具備合理地保護(hù)自己情感空間的能力，今天的患者們走進(jìn)會(huì)談室時(shí)，大多已曾在無數(shù)場(chǎng)無聲埋進(jìn)內(nèi)心世界的情感風(fēng)暴里傷痕累累。所以，人們基本上都在心里“武裝”著對(duì)親密性的防御和對(duì)分析師的難以信任，就仿佛給自己套上了一層厚厚的硬殼。來訪者們踏進(jìn)我辦公室的行為本身，向我訴說著他們對(duì)被傾聽和理解、對(duì)信賴另一個(gè)人的渴望，但他們每常陷入的狀態(tài)卻是“我今天不知道有什么可說的”“要不然你讓我早點(diǎn)走吧”，或以一些精神分析術(shù)語來回避掉他們對(duì)坐在房間里的另一人——也就是我——的依戀：出于對(duì)可能被我拒絕發(fā)生聯(lián)結(jié)的恐懼（這樣的恐懼往往發(fā)源自過去的創(chuàng)傷），這部分患者選擇在情感領(lǐng)域先拒絕了向我走近或開放一點(diǎn)。在這樣的情形下艱難工作，幫病人消融他們對(duì)我所代表的“他人”的恐懼和拒斥，自然是我身為心理治療師的常見工作內(nèi)容。

我曾感覺某位訪客的敘事總是較為表面且潦草，通過問一些試驗(yàn)性的問題，我發(fā)出過許多有關(guān)進(jìn)入對(duì)方情感世界的請(qǐng)求，但對(duì)話仍然“沉不下去”。當(dāng)我把這種感受與來訪者分享時(shí)，她說：“我很期待做精神分析式的治療，一直在等著你什么時(shí)候告訴我開始自由聯(lián)想呢?！痹谠L客的想象里，臨床過程應(yīng)該有個(gè)固定流程，比如我會(huì)發(fā)出指令，今天該自由聯(lián)想了，下一次又告訴她，你對(duì)我產(chǎn)生移情了，等等。這一程式化甚至機(jī)械化的想象呈現(xiàn)了患者過去人際經(jīng)驗(yàn)的貧瘠：除非把我放在一個(gè)發(fā)號(hào)施令的權(quán)威者位置上，她不知該如何與我相處。了解了這點(diǎn)，我對(duì)訪客作為一個(gè)在“情感剝奪”環(huán)境里長大的孩子的感受又加深了一些。

以前我向一位每次都有聊不完的話的患者提出，我們或許可以考慮增加談話頻率，沒想到在對(duì)方心里引發(fā)了很大的震蕩?？墒撬麤]有在面談中告訴我，僅以決絕的行動(dòng)表達(dá)了出來。接下來的一周，病人沒出現(xiàn)，我卻收到了他寄的信。信中說，我的提議讓他感覺到了被強(qiáng)迫，為了避免正在到來的咨訪關(guān)系的破裂，為了避免關(guān)系破裂的原因被我歸結(jié)在他身上，他要提前一步，主動(dòng)結(jié)束與我的咨詢。這位訪客所“預(yù)感”到會(huì)在我們之間發(fā)生的事，是很久以前曾發(fā)生在他身上的：被自己所相信、愛戀的母親背叛并指責(zé)。面對(duì)這個(gè)病人的“指控”并不是一件令人舒服的事，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)要強(qiáng)迫他的意思也沒有，在這里，我充其量是一個(gè)工具，被咨客當(dāng)成了他母親的幻影。不過我馬上就想到，這是一位年長的患者，具有漫長的治療史，在他初次開始心理咨詢之后的許多年我才出生。想及此事使我感慨萬分：當(dāng)患者走入人生第一個(gè)治療師的會(huì)談室時(shí)，他的心靈會(huì)是處于一個(gè)多么混亂、原始并劇烈疼痛的狀態(tài)呢？而幾十年來幾乎從未間斷的談話治療，好像并沒使其發(fā)展出與他人建立一定程度信任的能力；他依舊在不同的咨詢師之間不斷輾轉(zhuǎn)。病人是由于感覺被上一個(gè)咨詢師指責(zé)才來到我這里的，在感到將要被我強(qiáng)迫而增加會(huì)談?lì)l率后，他不愿與我一起對(duì)這種感覺進(jìn)行解析和工作，反之，信里透露，他要奔向下一任心理治療師了。也就是說，為了避免我對(duì)他的“拋棄”，患者選擇了提前離去。假如我的這些理解都正確，那么訪客于人生早年所承受的在情感世界被母親永遠(yuǎn)遺棄的這一創(chuàng)傷，又該是對(duì)他造成了多么巨大的毀滅性影響！大到我沒法想象，也已經(jīng)不能用我的心去嘗試度量。

在我們之中，有些人的痛苦是其他個(gè)體無法輕易想象和測(cè)度的。而我覺得，只要人類的心靈痛苦還在，只要“凈土五經(jīng)”之一《阿彌陀經(jīng)》里所描繪的極樂世界還未實(shí)現(xiàn)，只要哪怕尚有一個(gè)人還經(jīng)受著心靈的折磨，精神分析就一定會(huì)繼續(xù)存在。這也許可以解釋為什么，上一段所講的訪客雖然對(duì)我以及其過去的所有治療師都相當(dāng)失望，他卻會(huì)繼續(xù)尋找他認(rèn)為能療愈自己的下一位咨詢師：他很清楚，他痛苦的內(nèi)心世界仍然需要被另一個(gè)人看到并照護(hù)。從宏觀看，或許我們只不過是重復(fù)著在每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生的同樣的一些創(chuàng)傷，大家創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)里的差別似乎只是程度的不同。但分析師的工作就是與一個(gè)又一個(gè)單獨(dú)的人緩慢、持久地談話，以期待成長的發(fā)生和心靈力量的增長。也讓人生路上這些踽踽獨(dú)行的受傷者懂得：你曾經(jīng)孤獨(dú)，不意味著你要永遠(yuǎn)孤獨(dú)，你曾受過傷害，可創(chuàng)傷未必是生活的全部。

再說回我自己。前面我提到，目前在我生活中仍作為一個(gè)問題存在的，是我覺得尚未實(shí)現(xiàn)理想自我，但歸功于高頻精神分析，它并不強(qiáng)烈地困擾我了。那么未來與Dr. A結(jié)束工作時(shí)，我能夠成為理想中的自己嗎？我不想十分執(zhí)著于這個(gè)問題，因?yàn)槲夷茴A(yù)見，在訓(xùn)練分析完結(jié)之時(shí)，我必然應(yīng)該已經(jīng)有了足夠自由與靈活的心靈空間去容納生活和生命的不完滿?；蛘咭灿锌赡埽侥菚r(shí)我已可以把寫作者和分析師這兩重身份都駕馭得游刃有余，但保不齊我又有了新的追求呢？萬一我躊躇滿志地想要從我對(duì)文學(xué)和人生的理解中發(fā)展出自己的治療思路甚至臨床理論呢？產(chǎn)生新的人生追求是非常有可能的，它一方面說明，“尚未實(shí)現(xiàn)自我”是人在感受界的常態(tài)：生命不止，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的尋求也絕不止息，這難道不是人類所特有的生命動(dòng)力嗎？另一方面，我認(rèn)為人生的所有創(chuàng)傷體驗(yàn)中都蘊(yùn)含著成長的機(jī)緣和空間，這一點(diǎn)是“療愈”能發(fā)生的前提?！俺錾鷦?chuàng)傷”給了我們來到這個(gè)雖不完美卻每天都能看到太陽升起的世界的機(jī)會(huì)，讓我們得以在這里呼吸和感受一切能為我們所感知的事物；花香有時(shí)掩蓋不了腐土的腥臭，可春日總會(huì)接續(xù)凜冬而來的。不理想的父母和糟糕的早期養(yǎng)育環(huán)境使我們初嘗人生的艱難，但我們?cè)谶@樣的環(huán)境里畢竟也建立了最原始的理解及共情他人的能力。感情生活里的傷害與失敗，也總要好過從未愛過和被愛的那種孤絕、冷冽——這個(gè)世界雖有太陽每日升起，但我們生而為人，是要到與他人的關(guān)系中才能感受到日光溫度的，因?yàn)槲覀兯枰牟粌H是太陽下的溫煦，更是人性的溫度。

今年秋天我讀到了《致敬弗洛伊德》這本隨筆集。書中，美國意象派詩人H.D.以深情的筆觸回憶了她于1933至1934年間接受精神分析時(shí)所見到的弗洛伊德，并鋪陳了她在治療及寫作過程中所生發(fā)的自由聯(lián)想內(nèi)容。她對(duì)老弗爺深刻的理解與愛戴令我覺得，任何僅僅以“移情”一詞去概括這種感情的企圖都會(huì)是偏狹、淺薄的。H.D.歌頌了弗洛伊德對(duì)人性的深沉之愛，并將老弗爺稱為“靈魂的助產(chǎn)士”。不，她說，“他即是靈魂本身”[2]。在我讀來，他們二人之間，是兩個(gè)偉大靈魂的相遇，其間充滿人性的溫暖和接踵這溫暖而來的理解與接納。每每手捧此書，當(dāng)我以目光穿行于女詩人柔暖的緩緩傾訴時(shí)，心里會(huì)生起一種令我極其感動(dòng)的感覺：或許這個(gè)世界上只有一種人際關(guān)系，那便是一個(gè)人與另一人之間的關(guān)系。

2021年初，我為自己剛剛開張的私人執(zhí)業(yè)辦公室做了一個(gè)簡單的網(wǎng)站。為了使?jié)撛趤碓L者能一下子感受到我是個(gè)什么樣的咨詢師，我把一直縈繞在腦海里的一句話作為橫幅放在了個(gè)人網(wǎng)站最醒目的位置：心理治療是一個(gè)人與另一人之間，人性的相遇。這句話第一次出現(xiàn)在我心里時(shí)，它的主語其實(shí)是精神分析，因?yàn)椴⒎敲恳环N咨詢模式都這么強(qiáng)調(diào)人性在其中的作用。我尚未獲得分析師資質(zhì)，卻又想讓訪客們通過這句簡單的話來了解我的工作風(fēng)格，便把它改成了現(xiàn)在的樣子。

在中文互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)不時(shí)會(huì)見到一種論調(diào)，說“精神分析已經(jīng)落伍了”。若是只把眼光放在對(duì)躺椅的使用、每周四至五次的高頻面談和細(xì)水長流的領(lǐng)悟與改變上，精神分析臨床過程里洋溢的古典主義氣息以及與我們時(shí)代精神相反的“慢”，確實(shí)早已不符合當(dāng)代生活對(duì)效率的要求?？晌矣X得，只要人類的情感創(chuàng)傷仍然真真實(shí)實(shí)、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在，只要我們還渴望讓他人的人性與自己相遇并煥發(fā)奇跡，只要我們自己的內(nèi)心世界里還有我們所不理解并需要深入探索的內(nèi)容，精神分析這件事就絕對(duì)不會(huì)過時(shí)。我在這篇文章里所論及的人生三個(gè)普遍性的創(chuàng)傷時(shí)刻，不妨說，都是我們深切渴望與他人的人性相遇，希望能與他者相聯(lián)通的時(shí)刻——有關(guān)自我實(shí)現(xiàn)的第三種創(chuàng)傷浮現(xiàn)時(shí)，亦是渴望與自身的人性相遇、渴望與自我相連通的時(shí)刻。時(shí)代洪流里，老舊的理論當(dāng)然會(huì)被更貼合現(xiàn)時(shí)代的說法所取代，精神分析的理論和臨床技術(shù)在過去一百多年里也已經(jīng)更迭了許多次。但精神分析除了是一種有關(guān)人心的理論之外，更是一條實(shí)踐之路：它關(guān)于臨床工作者如何帶著其全部的人性去接近和理解另一人的人性，如何以其自身被治愈過的、相對(duì)健康的心靈，去容納并滋養(yǎng)另一個(gè)人的內(nèi)心。

2023年10月21日及11月11日

注釋：

[1]　奧托·蘭克（Otto Rank, 1884—1939），奧地利裔美國精神分析家?！冻錾膭?chuàng)傷》德文原版Das Trauma der Geburt于1924年問世。

[2]　參見H.D. (2012). Tribute to Freud, 2nd Ed., New Directions, p. 117。本書中文版已于2023年由廣西師范大學(xué)出版社出版。

（本文選摘自《心的表達(dá)》一書，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)）