過(guò)去兩年里，我在國(guó)內(nèi)完成了四條歷史探訪路線：中東鐵路、北疆、西康和南滿(mǎn)鐵路，這四條路線都屬于“邊區(qū)”，我所尋找和感受的都是歷史上文化或政治邊緣交界地帶的遺留。

那些遷徙而來(lái)短暫定居又離開(kāi)的移民，那些隨著政治風(fēng)向產(chǎn)生又消失的社區(qū)，那些遺留下逐漸廢棄的建筑，都在指向我們今天對(duì)過(guò)往歷史的重新理解。

馬來(lái)西亞也是典型的邊緣交界地帶。這是一個(gè)馬來(lái)人、華人和印度人混居的國(guó)家，三種人代表了三種不同的文明，以及不同宗教下的精神世界；同時(shí)，這里是亞洲東部殖民史的開(kāi)端，歐洲人越過(guò)馬來(lái)半島就到了真正意義上的東方，并以征服者的身份進(jìn)入亞洲東部，過(guò)往的交流與對(duì)峙變成了西方對(duì)東方壓倒性的優(yōu)勢(shì)，在這個(gè)過(guò)程中，馬來(lái)半島是一個(gè)前沿。

我的旅途環(huán)繞整個(gè)馬來(lái)半島，最終選取從馬六甲到檳城這一段書(shū)寫(xiě)。從鄭和到達(dá)馬六甲，外來(lái)移民開(kāi)始對(duì)馬來(lái)半島產(chǎn)生影響；從馬六甲一路向北經(jīng)過(guò)吉隆坡、怡保和太平，華人與馬來(lái)人的歷史開(kāi)始糾纏在一起；最終到達(dá)檳城，海峽殖民地成為馬來(lái)半島殖民史的終點(diǎn)站。

我所找尋的不僅是歷史遺跡，還試圖思考這背后與今天的馬來(lái)人和華人關(guān)系有怎樣的影響與關(guān)聯(lián)。這是我第一次獨(dú)自出國(guó)旅行，在一個(gè)國(guó)家短短20天，只能是表面一瞥，當(dāng)?shù)厝说闹v述也未必都是真話，這里面也許有對(duì)外國(guó)人好奇心的迎合，也能感受到由于當(dāng)?shù)刈逡彡P(guān)系而導(dǎo)致對(duì)中國(guó)人的不同態(tài)度。某些時(shí)候，我盡量保留當(dāng)?shù)厝说脑?，不去過(guò)多評(píng)述。我想那即便不是事實(shí)，也是人們對(duì)事實(shí)的期待。

馬六甲：故事的起點(diǎn)

馬六甲不是我旅行的第一站，卻是故事的起點(diǎn)。這座城市的意義在于，當(dāng)葡萄牙人從果阿殖民地來(lái)征服這里的時(shí)候，西方人便超越了亞歷山大大帝保持了一千多年的東征極限，把東方拖進(jìn)了一個(gè)與之前截然不同的時(shí)代。緊接著在馬六甲之后是澳門(mén)和長(zhǎng)崎，葡萄牙人的探索最終和西班牙人到達(dá)的馬尼拉連在一起，東方開(kāi)始被西方人打通的航線所貫穿，東方從此沒(méi)有了秘密。對(duì)馬六甲乃至馬來(lái)西亞來(lái)說(shuō)，這又是走入世界舞臺(tái)的一個(gè)起點(diǎn)。

作為一座招牌式的旅游城市，馬六甲迎接我的既不是過(guò)往的殖民帝國(guó)痕跡，也不是馬來(lái)本地文化特色，而是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起帶來(lái)的中國(guó)文化輸出。

馬六甲游客最密集的地標(biāo)荷蘭紅屋廣場(chǎng)，也是本地特色觀光三輪車(chē)的集散地，每一輛人力三輪車(chē)上，都裝飾著大量卡通玩偶來(lái)吸引顧客。但我注意到，每一輛車(chē)都在播放音樂(lè)，而且全部是抖音APP上面的熱門(mén)流行曲。

我詢(xún)問(wèn)了一位車(chē)夫，他說(shuō)中國(guó)游客很喜歡這種音樂(lè)，這種熟悉的音樂(lè)會(huì)吸引他們來(lái)坐車(chē)，而且，抖音APP的國(guó)際版Tik Tok 在馬來(lái)西亞市場(chǎng)也很大，很受本地年輕人歡迎。

面向流動(dòng)游客的商業(yè)通常是最緊跟流行文化的。只有這樣，才能在高度同質(zhì)化的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，所以馬六甲給我的第一印象，是在曾經(jīng)老殖民帝國(guó)建設(shè)的舊城中心，在曾經(jīng)歐洲人帶到東方的文化征服象征——基督教堂與總督府面前，新的文化輸出國(guó)——中國(guó)到來(lái)了。

說(shuō)到中國(guó)對(duì)馬來(lái)半島的文化輸出，還要追溯到鄭和下西洋。在葡萄牙人從印度果阿來(lái)到馬六甲之前，馬六甲這座城市已處于中華文明的影響之下，鄭和對(duì)這座城市有著極其特殊的意義，他的到來(lái)導(dǎo)致了馬六甲王國(guó)的誕生，也帶來(lái)了在馬來(lái)半島的第一批華人移民。

馬六甲的大街上經(jīng)?？梢?jiàn)“鄭和下西洋613年紀(jì)念”的宣傳旗幟，在荷蘭紅屋博物館中，鄭和下西洋也是一個(gè)重要的展出單元。

不過(guò)，我首先前往的是一座山——三保山，據(jù)說(shuō)鄭和下西洋來(lái)到馬六甲，他的船隊(duì)駐扎在這里。這座山上是華人墓地，大概有一萬(wàn)兩千五百多座墳?zāi)?。除了華人墳?zāi)怪?，山上也有少?shù)馬來(lái)穆斯林的墳?zāi)梗渲杏?641年反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的亞齊武士比迪（Pidi）之墓。

漢麗寶井

來(lái)到三保山腳下，首先看到的是一座“馬六甲華人抗日義士紀(jì)念碑”，這是為了紀(jì)念二戰(zhàn)中反抗日軍侵略而殉難的華人。1947年，馬六甲華人社團(tuán)建造了這座紀(jì)念碑，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)總統(tǒng)蔣介石題詞“忠貞足式”，意思是忠誠(chéng)與堅(jiān)貞足以成為榜樣。

在紀(jì)念碑旁有一處文物，讓我感覺(jué)到，在馬來(lái)人眼中，明朝與馬六甲的關(guān)系也許與中國(guó)人理解的不太一樣。這處文物叫做漢麗寶井（Jin Puteri Hang Li Poh），周?chē)惺^圍墻圍著，井口直徑大概兩米，用鐵絲網(wǎng)遮住。

這座井有一個(gè)馬來(lái)人很熟悉的故事，相傳明朝皇帝在1459年，將一位叫漢麗寶的公主許配給馬六甲蘇丹滿(mǎn)速沙（Mansur Shah），在馬來(lái)人的歷史記載中，這座三保山是蘇丹送給新娘和500名隨從的禮物，讓隨從們定居在這里，并挖掘了這口井，這也是馬六甲第一批華人移民。葡萄牙人征服馬六甲之后，這口井成為殖民地城區(qū)重要的水源地，后來(lái)荷蘭人修建了圍墻保護(hù)這口井，英國(guó)人來(lái)了以后，被逐漸廢棄了。

在馬來(lái)歷史中，把這件事情當(dāng)成馬來(lái)與中國(guó)重要的交流，但是在中國(guó)的歷史中，并沒(méi)有查到這個(gè)記載，也沒(méi)有漢麗寶公主這個(gè)人。

在中國(guó)的記載中，馬六甲在明朝被稱(chēng)為“滿(mǎn)剌加”，建立者是一位蘇門(mén)答臘地區(qū)的王子，叫拜里米蘇拉，他統(tǒng)治的地區(qū)臣服于暹羅。明朝永樂(lè)元年（1403年），明朝使者來(lái)到馬六甲的時(shí)候，拜里米蘇拉希望借助明朝的力量擺脫暹羅控制，于是派人跟隨前往明朝進(jìn)貢，明成祖封拜里米蘇拉為滿(mǎn)剌加國(guó)王，不再臣屬于暹羅馬，馬六甲王朝從此開(kāi)始。1412年，馬六甲國(guó)王拜里米蘇拉隨鄭和的返程船隊(duì)前往明朝覲見(jiàn)明成祖。1414年，拜里米蘇拉皈依伊斯蘭教，改稱(chēng)蘇丹伊斯甘達(dá)沙（Sultan Iskandar Shah，伊斯甘達(dá)就是馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝的意思，沙是古波斯君主的稱(chēng)呼），而蘇丹是伊斯蘭政權(quán)首領(lǐng)。

在荷蘭紅屋博物館（Stadthuys）里專(zhuān)門(mén)介紹了馬六甲地區(qū)與中國(guó)之間的交往。

我注意到其中幾幅畫(huà)，里面描繪了馬六甲蘇丹與明朝皇室之間的關(guān)系。第一幅內(nèi)容是明朝公主來(lái)到馬六甲，向馬六甲蘇丹下跪，旁邊的明朝使臣是站著的，蘇丹的大臣們?cè)趦蛇呑?，蘇丹站起來(lái)迎接公主。第二幅是蘇丹前往明朝朝廷覲見(jiàn)皇帝，皇帝是坐著的，皇宮非常小，而且畫(huà)作特意選擇了馬六甲蘇丹走進(jìn)皇宮的角度，并沒(méi)有表達(dá)覲見(jiàn)的時(shí)候是站立還是跪拜。第三、四幅是明朝使臣來(lái)到馬六甲，從畫(huà)面構(gòu)圖上看，雖然使臣和蘇丹都是站立的，但明朝使臣地位與蘇丹的大臣們平等。

而在這幾幅明朝和馬六甲關(guān)系的繪畫(huà)之后，是阿拉伯商人與馬六甲關(guān)系的繪畫(huà)，涉及伊斯蘭教傳入馬六甲。可以從繪畫(huà)中看出，在馬六甲蘇丹看來(lái)，阿拉伯人與明朝人地位基本等同，可能阿拉伯人還要高一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)橛邪⒗伺c蘇丹對(duì)坐討論宗教的繪畫(huà)，但是涉及明朝的繪畫(huà)，沒(méi)有雙方坐著的，都是公事公辦的站立。

從繪畫(huà)中推測(cè)，在馬來(lái)人看起來(lái)，明朝與馬六甲的關(guān)系似乎并不像中國(guó)人意識(shí)中的那樣，認(rèn)為明朝作為當(dāng)時(shí)東亞的超級(jí)大國(guó)去威懾周邊小國(guó)，雙方是一種上下級(jí)的關(guān)系。在馬來(lái)人的視角中，雙方地位有來(lái)有往，明朝還要把公主嫁過(guò)來(lái)。這種不同的視角，與馬來(lái)人對(duì)本國(guó)君主的態(tài)度有關(guān)系，我們站在中國(guó)人的視角，認(rèn)為中國(guó)君主是高位的，屬?lài)?guó)君主是低位的。那么，站在這些國(guó)家臣民的角度，如何看待本國(guó)君主呢？

漢惹伯墓

在來(lái)到馬來(lái)西亞之前，作為生活在共和制國(guó)家的公民，我感受不到人們對(duì)君主的情感。但在馬來(lái)西亞，各個(gè)州到處懸掛的蘇丹照片，以及展示蘇丹生活的博物館，讓我意識(shí)到這是一個(gè)有著君主崇拜傳統(tǒng)的國(guó)家，這種崇拜不是來(lái)自實(shí)在的權(quán)力，而是更深層的法統(tǒng)。為了理解這種崇拜，我要去探訪一個(gè)傳奇故事，這個(gè)故事未必都是真實(shí)的，但故事里的人卻是真正存在過(guò)的，他們的陵墓就在馬六甲市區(qū)。

漢都亞Hang Tuah與漢惹伯Hang Jebat的陵墓，或許可以讓我了解馬來(lái)人的一部分精神世界。這兩座陵墓都在馬六甲老城區(qū)內(nèi)，由白色石料建成，低矮的墓葬上都有小小的白色石頭亭子。按照穆斯林傳統(tǒng)，墓葬非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有過(guò)多裝飾，如果不是特意關(guān)注，很容易從旁邊錯(cuò)過(guò)。這兩個(gè)人是馬來(lái)著名的悲情英雄，他們之間有一個(gè)關(guān)于忠誠(chéng)和正義的思辨故事。

漢都亞和漢惹伯是好朋友，他們年輕時(shí)在戰(zhàn)斗中擊敗了海盜，得到了馬六甲蘇丹的賞識(shí)。漢都亞成為海軍司令，后來(lái)因?yàn)楸恢缚嘏c公主私奔而被判處死刑，但并沒(méi)有執(zhí)行，一位大臣把他藏匿了?？墒菨h惹伯并不知道此事，以為蘇丹處決了自己的朋友，就造反刺殺蘇丹，沒(méi)人能夠阻擋他。這時(shí)大臣們告訴蘇丹，漢都亞并沒(méi)有死，只有他可以擋住漢惹伯，于是蘇丹把漢都亞招了回來(lái)，經(jīng)過(guò)七天的戰(zhàn)斗，漢都亞殺死了想為自己報(bào)仇的好友漢惹伯。

這個(gè)故事在馬來(lái)歷史上很著名，漢都亞與漢惹伯的兄弟相殘，歷來(lái)都代表著關(guān)于忠誠(chéng)與正義的討論。漢都亞代表了馬來(lái)上層社會(huì)的價(jià)值觀，也就是對(duì)于統(tǒng)治者的忠誠(chéng)是最重要的，高于一切。在今天看來(lái)，明顯是漢都亞背叛了漢惹伯，何況漢惹伯還是為他報(bào)仇的，這是毫無(wú)義氣的愚忠。但在馬來(lái)傳統(tǒng)價(jià)值觀的解讀中，漢都亞殺死漢惹伯，是因?yàn)闈h惹伯不服從蘇丹，而反叛君主會(huì)帶來(lái)更多的無(wú)辜?xì)⒙?，所以這是處決死刑犯的行為。

值得關(guān)注的是，漢都亞最常被引用的一句口號(hào)后來(lái)成為了馬來(lái)民族主義者的口號(hào)：“馬來(lái)人永遠(yuǎn)不會(huì)在世界上消失”，但在這個(gè)語(yǔ)境中，常常蘊(yùn)含了馬來(lái)人不會(huì)消失的前提是效忠君主，君主即是民族的象征。

漢惹伯同樣有一句口號(hào)：王賢則尊，君暴則抗。在20世紀(jì)60年代之后，正面描寫(xiě)漢惹伯的文學(xué)影視作品增加，成為一個(gè)反抗暴政的起義者形象。

引申到馬來(lái)人與華人的關(guān)系，因?yàn)閷?duì)于君主的忠誠(chéng)是極其重要的，甚至超越了“正義”，忠誠(chéng)變成正義本身。所以華人與母國(guó)故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)，以及內(nèi)心對(duì)于本地文化的排斥，令馬來(lái)人認(rèn)為輕視冒犯了本地君主，這種“不忠誠(chéng)”就是“不正義”的。

對(duì)最早來(lái)到馬來(lái)半島的華人來(lái)說(shuō)，他們效忠的是更高位的明朝皇帝，而非被皇帝冊(cè)封的本地國(guó)王，對(duì)后來(lái)的華人來(lái)說(shuō)，社團(tuán)自治、鄉(xiāng)紳治理的意識(shí)已經(jīng)深入人心，自然對(duì)本地蘇丹不會(huì)有太多的忠誠(chéng)。

不過(guò)關(guān)于這兩位傳奇人物，在當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法，他們可能并不是馬來(lái)人，而是來(lái)自中國(guó)閩南地區(qū)的華人雇傭兵。因?yàn)镠ang這個(gè)姓氏可能是閩南一帶的“洪”姓移民，“Tuch”在閩南語(yǔ)中就是大的意思，漢都亞就是洪老大。他們一起從小玩的幾個(gè)伙伴還有漢卡斯都麗（Hang Kasturi）、漢叻基（Hang lekir）、漢叻古（Hang lekiu），更像是一個(gè)同鄉(xiāng)兄弟會(huì)社團(tuán)。

這個(gè)說(shuō)法我在馬六甲蘇丹博物館的華人解說(shuō)員那里得到了非正式的認(rèn)同，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我馬來(lái)政府在1999年之后的教科書(shū)中刪除了關(guān)于這兩個(gè)人的內(nèi)容。

娘惹峇峇

雖然漢麗寶公主的故事不太可信，但鄭和下西洋確實(shí)帶來(lái)了馬六甲最早的華人移民，這些移民形成了一個(gè)獨(dú)特的群體——娘惹峇峇（Nyonya-Baba）。他們常常被當(dāng)成華人，但其實(shí)是華人當(dāng)中的一個(gè)特殊群體，叫作土生華人。鄭和下西洋時(shí)曾多次在馬六甲停留，后來(lái)將馬六甲建成船隊(duì)休整的營(yíng)地之一。船隊(duì)的一些華人隨從和水手長(zhǎng)期駐扎在當(dāng)?shù)兀彤?dāng)?shù)厝送ɑ?，從此開(kāi)始定居繁衍。

明朝逐漸衰弱后，不再進(jìn)行大規(guī)模航海活動(dòng)。這些娘惹峇峇由于交通不便、政府閉關(guān)海禁政策等因素，開(kāi)始與母國(guó)關(guān)系疏遠(yuǎn)，逐漸失去了來(lái)往和聯(lián)系。在與馬來(lái)本土文化接觸越來(lái)越密切之后，他們逐漸形成獨(dú)立的族群，母語(yǔ)也由最初的中國(guó)方言慢慢開(kāi)始夾雜馬來(lái)語(yǔ)，但依然保留了各種華人的風(fēng)俗儀式。

1960年之前，這些娘惹峇峇被當(dāng)成馬來(lái)土著民族，后來(lái)有了新的身份識(shí)別，他們被歸于華人。在馬六甲的唐人街上，有一座19世紀(jì)建成的宅子，現(xiàn)在作為娘惹峇峇文化博物館，可以了解他們的生活方式與歷史。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大清國(guó)容許本國(guó)人出國(guó)務(wù)工，由于當(dāng)時(shí)英國(guó)人開(kāi)發(fā)馬來(lái)亞半島（注：馬來(lái)亞通常指英屬馬來(lái)亞，是獨(dú)立之前英國(guó)殖民時(shí)期的稱(chēng)呼，是馬來(lái)半島上包括英國(guó)海峽殖民地、四個(gè)馬來(lái)聯(lián)邦州和五個(gè)馬來(lái)屬邦的總稱(chēng)。1957年這九個(gè)地區(qū)成立馬來(lái)亞聯(lián)合邦，1963年與沙巴、砂拉越、新加坡組成馬來(lái)西亞，后新加坡退出）需要大量勞工，所以很多華人從中國(guó)移民到馬來(lái)亞半島成為礦工、種植工人等，馬來(lái)西亞出現(xiàn)了第二批華人群體，也是今天馬來(lái)西亞華人的主體。

在英國(guó)殖民時(shí)期，由于這些娘惹峇峇已經(jīng)在馬來(lái)西亞定居很久，通曉馬來(lái)語(yǔ)和馬來(lái)習(xí)俗，又最先接觸了英語(yǔ)，所以很多在英國(guó)殖民政府中擔(dān)任公務(wù)員，周旋于英國(guó)人、馬來(lái)人和華人之間。這些娘惹峇峇中的一些人逐漸融入了馬來(lái)人或英國(guó)人的習(xí)慣，比如很多人信奉基督教，還有一些與馬來(lái)人通婚，并且接納了馬來(lái)人的清真飲食。

今天馬來(lái)西亞的一部分娘惹餐館就是清真的（其實(shí)大部分娘惹餐館都不會(huì)出現(xiàn)豬肉菜肴，有的即使使用清真食材，也不一定申請(qǐng)清真認(rèn)證），這在純正的華人餐館中極其罕見(jiàn)。娘惹餐館非常擅長(zhǎng)將馬來(lái)人與華人的烹飪方式相結(jié)合，大量使用馬來(lái)本地香料，尤其擅長(zhǎng)烹飪雞肉與海鮮。

在娘惹峇峇與祖國(guó)逐漸失去聯(lián)系的明朝中后期，葡萄牙人來(lái)到了馬六甲，把馬六甲帶進(jìn)了一個(gè)新世界。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，馬六甲再向東就是閉關(guān)鎖國(guó)暫時(shí)無(wú)法深入接觸的中國(guó)和日本。所以，馬六甲不僅是貿(mào)易港口，也是西方人對(duì)東方進(jìn)行傳教和軍事試探的前沿。