【編者按】

《黑白鏡像——〈野草〉講稿》是詩人、文藝評論家、云南大學(xué)教授李森對魯迅散文詩集《野草》的原文本逐篇分析，通過這種閱讀方式，他在《野草》中發(fā)現(xiàn)了一種“背反”的詩意和思想的矛盾。本文為書中對《我的失戀》一篇的解讀，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

吳冠中油畫《野草》

我的失戀

——擬古的新打油詩

我的所愛在山腰；

想去尋她山太高，

低頭無法淚沾袍。

愛人贈(zèng)我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。

我的所愛在鬧市；

想去尋她人擁擠，

仰頭無法淚沾耳。

愛人贈(zèng)我雙燕圖；

回她什么：冰糖壺盧。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我胡涂。

我的所愛在河濱；

想去尋她河水深，

歪頭無法淚沾襟。

愛人贈(zèng)我金表索；

回她什么：發(fā)汗藥。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。

我的所愛在豪家；

想去尋她兮沒有汽車，

搖頭無法淚如麻。

愛人贈(zèng)我玫瑰花；

回她什么：赤練蛇。

從此翻臉不理我，

不知何故兮——由她去罷。

一九二四年十月三日。

《我的失戀》是《野草》的第四篇。寫于1924年10月3日，初發(fā)于1924年12月8日《語絲》周刊第四期。

這首詩有個(gè)副標(biāo)題——“擬古的新打油詩”，此“擬古”即擬東漢張衡的《四愁詩》?！段业氖佟酚兴墓?jié)，每節(jié)七句，與《四愁詩》同。《四愁詩》第一句“我所思兮在太山”；《我的失戀》第一句“我的所愛在山腰”。這么一“擬”一“打油”，有種古今“同笑”“共幽默”的感覺。反諷和幽默，穿透古今。 

魯迅是有著審美自覺精神的人，所謂審美自覺，換個(gè)說法就是藝術(shù)自覺。藝術(shù)不會(huì)自覺，是自覺者自覺。

富有藝術(shù)自覺的人，對所有藝術(shù)創(chuàng)作和理論都有反省、自察的能力。這種能力是一種天賦才能，一種頂天立地、能抗拒來自非藝術(shù)和偽藝術(shù)侵蝕和掩埋的能力。

藝術(shù)的自覺，表現(xiàn)為直觀、自在、自由的詩-蘊(yùn)生成。影響可靠而有效的藝術(shù)表現(xiàn)的因素很多，但最大的因素有兩個(gè)：一個(gè)是藝術(shù)之外的非藝術(shù)的因素；另一個(gè)是藝術(shù)之內(nèi)的、被認(rèn)為是藝術(shù)的偽藝術(shù)因素。前者，比如概念、觀念、邏輯語言、雜亂的材料、價(jià)值觀系統(tǒng)等非藝術(shù)語言之類；后者，則是被認(rèn)為是富有詩意的、藝術(shù)性的各種藝術(shù)教條、藝術(shù)成規(guī)所框定的語言表演，比如大呼小叫、捶胸頓足式的文學(xué)表演，或心靈雞湯式的小浪漫主義偽抒情作品等。

漢語新文學(xué)自發(fā)端始，就有這兩個(gè)傳統(tǒng)：非藝術(shù)因素干預(yù)藝術(shù)的傳統(tǒng)；“雞湯文學(xué)”和“高湯文學(xué)”傳統(tǒng)。由于這些“文學(xué)地盤”被所謂學(xué)術(shù)權(quán)力和“伙食軍團(tuán)”所控制，這里就不舉例說明，只拋出幾個(gè)“隱喻包”讓聰明的讀者去自行打開。老到的讀者是不需要任何密碼就可以直接打開的?；蛟S魯迅最痛恨的學(xué)術(shù)惡勢力已經(jīng)變成了他的護(hù)衛(wèi)。那個(gè)被啃得遍體鱗傷的魯迅，別人是一句“不恭敬”的話都不能說的。

這首《我的失戀》是一首諷刺詩，諷刺新文學(xué)發(fā)端時(shí)代廣泛流行的小浪漫“雞湯文學(xué)”。這“小浪漫”后面是不是可以加個(gè)“主義”，我看是可以的。

也可以說，這是一首反省詩意之病、清洗詩意之垢的幽默詩。若用西方人的理論言之，這是一首解構(gòu)主義的詩。

全詩四節(jié)，每節(jié)有兩個(gè)句子，是解構(gòu)的“法門”。怎么解構(gòu)？就是在“我的失戀”這口“雞湯鍋”里加入“猛料”，直接將“雞湯”攪渾：

第一攪加入“貓頭鷹”：

愛人贈(zèng)我百蝶巾；

回她什么：貓頭鷹。

第二攪加入“冰糖壺盧”：

愛人贈(zèng)我雙燕圖；

回她什么：冰糖壺盧。

第三攪加入“發(fā)汗藥”：

愛人贈(zèng)我金表索；

回她什么：發(fā)汗藥。

第四攪加入“赤練蛇”：

愛人贈(zèng)我玫瑰花；

回她什么：赤練蛇。

“攪渾雞湯”的方法，是阻斷詩情生發(fā)的路徑。百蝶巾-貓頭鷹；雙燕圖-冰糖壺盧；金表索-發(fā)汗藥；玫瑰花-赤練蛇。這四組事物之間，沒有詩-蘊(yùn)漂移遷流的途徑，這個(gè)阻斷，是形成反諷和幽默張力的關(guān)鍵。不但“攪黃”了詩的抒情，也“攪黃”了詩之達(dá)意。一個(gè)頑皮的“攪詩棍”，讓人哭笑不得。

魯迅是反諷大師。那種抄底的反諷，那種冷峻的幽默，兩千多年漢語文學(xué)史中無人可匹，百年新文學(xué)就不用多說。魯迅的反諷和幽默，表面看來有點(diǎn)尖酸刻薄，實(shí)則既無酸味，也不涼薄。他對自己的才能和文字，有極大的控制力。

他是個(gè)“暖而冷”的人，外表冷，而內(nèi)心熱，像個(gè)保溫壺；不像小浪漫主義的喊叫詩人、哼唧詩人，那是“冷而熱”“熱而酸”，靈魂是冷的，要用喊叫的“熱”來烘烤，用哼唧的“熱”來撫摸。

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中說：“因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩，作《我的失戀》。”在《三閑集·我和〈語絲〉的始終》一文中說：“不過是三段打油詩，題作《我的失戀》，是看見當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意做一首用‘由她去罷’收場的東西，開開玩笑的。這詩后來又添了一段，登在《語絲》上。”其實(shí)，魯迅是從來不開玩笑的。他越開玩笑，越顯得嚴(yán)肅認(rèn)真。他的毒辣眼光，他化哭為笑的才具是天生的；他看別人可笑之時(shí)，立馬反觀自己，覺得更可笑。他擲出投槍，連自己也擲了出去。

反諷首先是自我的反諷，幽默也是自我的幽默。如果不是這樣自戕式的反諷和幽默，立馬會(huì)現(xiàn)出尖酸刻薄的做作和制作的原形來的。

有時(shí)候，藝術(shù)精神是通過“反藝術(shù)”來表現(xiàn)的。所謂反藝術(shù)，就是反既定詩意，反藝術(shù)教條。

不過，像《我的失戀》這樣的解構(gòu)詩的詩，寫一兩首可也，不能多寫。魯迅聰明絕頂，玩玩就不玩了。在同一個(gè)地方傻笑一次，好美；總在同一個(gè)地方傻笑，就真的成傻子了。

解構(gòu)主義是一種方法，用詩來解構(gòu)詩，也是一種方法，說白了是講個(gè)“詩不是什么”的道理，或者說，就是講個(gè)有關(guān)詩或藝術(shù)的道理。

道理不宜多講，多講無趣，無味，令人心煩。當(dāng)今之文藝?yán)碚摻?、評論界，“講道理”之風(fēng)盛行，包括講《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》的道理，如果魯迅先生在世，看見他曾批判過的“國民”都已經(jīng)會(huì)講道理了，是會(huì)很欣慰的。

《黑白鏡像——〈野草〉講稿》，李森/著，商務(wù)印書館，2024年11月版