當(dāng)我宣布將在大年三十獨(dú)自踏上前往白俄羅斯的旅程時(shí)，親朋好友大多面露難色，一副欲言又止欲說還休的尷尬表情。甚至有人半開玩笑地問我，是不是因?yàn)閻蹏髁x精神作祟，才選擇全天候全面戰(zhàn)略合作伙伴作為旅行的第一站。此行選擇波羅的海三國和波蘭，加上被稱為“歐洲最后的威權(quán)國家”的白俄羅斯，一方面是學(xué)術(shù)興趣使然，一方面是囊中羞澀所致，此外還有隱而不宣的一點(diǎn)私心，也就是自以為有本事能“不走尋常路”。畢竟，人們總是對未知充滿好奇，而橫亙在俄歐之間的這道“新鐵幕”，對于多數(shù)國人而言，依然是一片全然未知的陌生領(lǐng)域。然而踏上旅途后，我卻迅速意識到，我對那世紀(jì)末分崩離析的紅色帝國，對我即將涉足的這些國度，所知所學(xué)都實(shí)在太過淺薄。面對仍然太過龐大的未知，我理應(yīng)謙卑，我確乎只能謙卑。

1. 初探“鐵幕”：最后一次陸路穿越

“你確定要走陸路去白俄羅斯？”這是我出發(fā)前聽到的最多的一句話。的確，陸路往返穿越東歐平原，一路上所經(jīng)歷的種種艱辛，若只用“冒險(xiǎn)”二字形容，恐怕都是輕描淡寫了。

赴白之前，我先就入境政策及路徑做了一番調(diào)研。白俄羅斯對持中國普通護(hù)照公民開放了30天免簽入境的政策，但關(guān)于此政策是否適用于陸路入境，相關(guān)措辭十分模糊。向使館友人咨詢，得到的建議是乘機(jī)從明斯克機(jī)場安檢入境，理由是“入境手續(xù)會更簡便”。但對我而言，選擇飛機(jī)入境意味著一場荒謬的環(huán)球旅行：先飛到土耳其，再轉(zhuǎn)機(jī)到阿塞拜疆，最后才能入境白俄羅斯——這無疑是對時(shí)間和金錢的雙重浪費(fèi)。

圖1 Belarus.by上關(guān)于免簽政策的規(guī)定

俄烏沖突以來，俄羅斯的幾個(gè)主要?dú)W洲鄰國幾乎都因制裁關(guān)閉了陸路口岸，陸路從申根區(qū)前往俄羅斯及白俄羅斯的邊境檢查口岸如今已所剩無幾。經(jīng)過反復(fù)比較，我最終鎖定了兩個(gè)尚可通行的口岸：一個(gè)是從波蘭的泰雷斯波爾過境到白俄羅斯的布列斯特，另一個(gè)是從立陶宛的梅迪寧凱到白俄羅斯的卡姆尼洛格。波蘭對于陸路邊境的管控歷來嚴(yán)格，只有持波蘭簽發(fā)申根簽的旅客，才能從波蘭的陸路檢查站進(jìn)入申根區(qū)，否則會被原路遣返。種種限制之下，我最終選定了“波蘭入境、立陶宛出境”的策略。

諷刺的是，就在我著手寫作這篇游記的當(dāng)口，立陶宛也正式宣布對俄羅斯及其盟友國家關(guān)閉口岸。這意味著，我所經(jīng)歷的這段陸路穿越的旅程，很可能業(yè)已成為歷史的一部分，成為地緣政治變遷的一個(gè)微小注腳。

北京時(shí)間大年三十當(dāng)天，我獨(dú)身一人踏上了從德國穿越波蘭入境白俄的旅程。從柏林出發(fā)，先乘坐德鐵運(yùn)營的列車抵達(dá)華沙，然后在華沙轉(zhuǎn)乘前往泰雷斯波爾的區(qū)間車。當(dāng)我抵達(dá)泰雷斯波爾時(shí)，天色已完全暗下來，歐陸的冬夜來得特別早。我預(yù)訂的是由白俄羅斯國家汽車公司運(yùn)營的跨境大巴，這輛大巴沒有固定站點(diǎn)，而是沉默地停在了泰雷斯波爾火車站不遠(yuǎn)處的小巷里。訂票時(shí)的回執(zhí)郵件里甚至精確標(biāo)示了GPS坐標(biāo)，顯然是為了避免新手背包客們在茫茫夜色中昏頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)我終于找到那輛大巴時(shí)，司機(jī)正在和下來抽煙的乘客竊竊議論：“這一定是那個(gè)中國人……是男的嗎？”我用俄語致以問候，嚇得他們趕忙閉上了嘴。的確，在一車手持深藍(lán)護(hù)照、倒頭就睡的本地乘客中，我的存在確實(shí)顯得過于格格不入。

過境時(shí)間漫長得令人窒息。離開申根區(qū)的手續(xù)倒是出奇地簡單，波蘭邊檢官員只是例行公事地翻了翻我的護(hù)照，蓋了個(gè)章就揮手放行。但進(jìn)入白俄羅斯的程序卻復(fù)雜得多。當(dāng)大巴駛?cè)氚锥磉厵z站后，我的護(hù)照被迅速扣下，一位身著制服的邊防軍人用生硬的英語要求我“跟他走”。我被帶到了邊檢站二樓的一間小屋，里面擺著一張簡陋的桌子和兩把椅子，墻上掛著國家總統(tǒng)盧卡申科的肖像，還有一整行“優(yōu)秀邊防檢查站”的金字獎(jiǎng)牌。一位會說英語的年輕軍官旋即上樓來執(zhí)行問訊。整個(gè)問訊過程全程錄音：從哪里來？要去哪里？為什么選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)入境？計(jì)劃在境內(nèi)做什么？認(rèn)識白俄羅斯的什么人？此外，對方還要求我解鎖手機(jī)，逐一翻閱我的個(gè)人相冊和社交軟件，看到關(guān)鍵之處還不時(shí)拍照記錄。盡管我對此亦有心理準(zhǔn)備——畢竟前日白俄總統(tǒng)大選剛剛落下帷幕，此時(shí)憑免簽政策入境的外國人著實(shí)可疑——但被公然窺探個(gè)人私隱，果然還是有些令人不快。

經(jīng)過近兩小時(shí)的問詢和等待，我終于獲準(zhǔn)入境，車上其余乘客已睡倒一片。過完邊檢，又經(jīng)歷了一次簡單的安檢，大巴司機(jī)把我送到了布列斯特的汽車站。踏上這片陌生國度的一瞬間，映入我眼簾的是不遠(yuǎn)處的反墮胎宣傳畫，我又因?yàn)槭熳R的景象而忍不住微笑了。

圖 2 反墮胎宣傳：雖然你還看不到他，他卻已經(jīng)愛著你了！ 

2. 布列斯特：在戰(zhàn)爭與和平的邊緣燭照世人

布列斯特這個(gè)地名，對于稍有國際關(guān)系史知識的人而言并不陌生。一戰(zhàn)期間，蘇俄正是在這里簽訂了布列斯特-立托夫斯克和約，接受了德國的苛刻條件，以換取脫離戰(zhàn)爭的機(jī)會；1991年，蘇聯(lián)解體前夕，俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯關(guān)于建立獨(dú)立國家聯(lián)合體的別洛韋日協(xié)議，也正是簽署于布列斯特郊外40公里的別洛韋日森林。

然而，布列斯特不僅是現(xiàn)代政治舞臺的見證者，更是歷史上最古老的斯拉夫人定居點(diǎn)之一。它位于穆哈維茨河和西布格河的交匯處，早在基輔羅斯時(shí)期就已是斯拉夫人重要的貿(mào)易中心。在1019年的《往年紀(jì)事》中，這一定居點(diǎn)首次以“Берестье”的名稱被記載，這個(gè)名字在斯拉夫語中意為“樺樹皮”，不難想象此地遠(yuǎn)古時(shí)期水草豐美、林蔭秀麗的景象。17世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉，這座城市曾經(jīng)是波蘭立陶宛聯(lián)邦的屬地，被稱為“布列斯特-立托夫斯克”或“布格河畔布列斯特”，因其險(xiǎn)要的地理位置而成為東歐平原上重要的陸路要塞和水運(yùn)港口。

圖 3 17世紀(jì)的布列斯特要塞 

1795年，隨著波蘭被徹底瓜分，布列斯特成為俄羅斯帝國的一部分。由于其位于西部邊陲的戰(zhàn)略位置，沙皇決定在此修建一座大型軍事要塞。為了給要塞騰出空間，當(dāng)時(shí)擁有11000居民的布列斯特-立托夫斯克被整體向東遷移了2公里，舊城區(qū)的建筑被拆除或改建以滿足軍事需要。1862年，隨著膛線火炮技術(shù)的發(fā)展，托特列本（Э. И. Тотлебен）將軍提議對俄國邊防據(jù)點(diǎn)進(jìn)行現(xiàn)代化改造。從1864年開始，布列斯特-立托夫斯克碉堡進(jìn)行了全面重建：主城墻被加厚，新建了一系列堡壘和火藥庫。到1878-1888年間，第一線的9座要塞形成了一個(gè)周長達(dá)30公里的防御圈。這些堡壘都以數(shù)字編號，構(gòu)成了一個(gè)龐大的防御體系。

布列斯特要塞最廣為人知的歷史，莫過于它在二戰(zhàn)之中幾易其手的慘烈經(jīng)歷。1921年后，布列斯特根據(jù)條約劃歸波蘭所有，但在1939年德國閃擊波蘭的同時(shí)，蘇聯(lián)紅軍也入駐了布列斯特要塞。1941年6月22日，納粹德國發(fā)動了代號為“巴巴羅薩行動”的閃電戰(zhàn)，而作為邊境要塞，布列斯特首當(dāng)其沖，最終于閃擊次日陷落。1944年夏季蘇軍以“巴格拉季昂行動”正面擊潰德軍主力，實(shí)現(xiàn)白俄全境解放之時(shí)，才再次奪回這座城市。1965年，布列斯特受封為英雄要塞，與當(dāng)時(shí)的莫斯科、列寧格勒等12座英雄城市并駕齊驅(qū)。如今，布列斯特要塞已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刂匾能娛虏┪镳^和愛國主義教育基地。要塞博物館詳細(xì)展示了當(dāng)年蘇軍戰(zhàn)斗場景，但最令我動容的則是1941年守軍在彈盡糧絕前留下的絕筆：“我們有三個(gè)人/我們過得很難/但我們沒有就此消沉/我們會死得像個(gè)英雄”。

圖 4 1944年夏巴格拉季昂行動軍事示意圖 

圖 5 1941年蘇聯(lián)守軍絕筆 

戰(zhàn)爭與和平的雙重主題，在布列斯特以一種微妙的方式共生共存。盡管俄烏沖突爆發(fā)后，布列斯特作為邊境口岸的地位有所下降，但它作為旅游城市的魅力依然不減。它是白俄羅斯境內(nèi)接待本國游客最多的城市之一，此外，由于國內(nèi)實(shí)施特殊免簽政策，白俄羅斯西部的數(shù)個(gè)州（包括布列斯特在內(nèi)）被劃為對立陶宛、波蘭公民的免簽旅游區(qū)，因此即便是在旅游淡季，街上也不乏形形色色的外地面孔。

夜幕降臨之時(shí)，游人大都選擇聚集在舊城區(qū)主路蘇維埃大街的盡頭。那里仍保留著十余盞舊式煤油燈作為路面照明，而小城最忠實(shí)的點(diǎn)燈人維克多·彼得洛維奇，會在眾人瞻仰之下將這些油燈逐一點(diǎn)燃。很難想象為何布列斯特執(zhí)意要在城市一隅復(fù)興這一前電氣化時(shí)代的古老職業(yè)，又從一眾競爭者之中選中了本職電工的維克多·彼得洛維奇，讓他身著沙俄時(shí)期的老式制服完成這場儀式。眾所周知儀式能夠建構(gòu)傳說，于是有人說點(diǎn)燈人只會出現(xiàn)在和平曾經(jīng)降臨的城市，而觸摸他制服上的金屬紐扣能夠帶來好運(yùn)。

站在蜂擁上前合照的人潮之外，我卻又只覺得悲涼。千余年里，這座小城一再毀于兵燹，又一再浴火重生，但普通人的生活似乎依然按照自己的節(jié)奏緩慢而堅(jiān)定地前行，仿佛對外界紛擾的政治風(fēng)暴熟視無睹。但若是蒙眼的福爾圖娜再度將災(zāi)禍向此地播撒，在重如泰山的國仇家恨面前，一位點(diǎn)燈人數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，也不過就是輕如草芥的凡人生死。或許，個(gè)體命運(yùn)與國族歷史之間的張力，恰是東歐諸國自我證成、自我建構(gòu)的永恒主題：既需要銘記過去以避免悲劇重演，又需要超越過去以重建生活。

3. 明斯克：在過去與未來的交界證成自身

在布列斯特短暫度過一夜之后，清晨，我踏上了前往白俄羅斯首都明斯克的列車。鐵軌的節(jié)奏聲中，窗外的風(fēng)景從鵝黃嫩綠的原野慢慢過渡到愈發(fā)現(xiàn)代化的景觀。“明斯克之門”在漫長鐵軌的盡頭向我敞開。

我很尊敬的一位老師曾對我說：“如果想看到真正原汁原味的蘇聯(lián)建筑，那么與其去莫斯科，不如去明斯克。”明斯克的城市規(guī)劃思路出奇地簡潔明了——兩條寬闊的主干道在市中心交匯，一條沿著斯維斯拉齊河流向延伸，另一條則指向莫斯科方向。這兩條主干道框定了城市的經(jīng)緯脈絡(luò)，而明斯克最引以為豪的蘇聯(lián)風(fēng)格建筑群則分布在這兩條干道的兩側(cè)。明斯克并未全盤摒棄蘇聯(lián)時(shí)期的地理命名方式，車載廣播中不斷提到以“十月”、“勝利”、“五一”、“列寧”、“高爾基”、“伏龍芝”等命名的廣場和街道。城市的建筑風(fēng)格也大多是修舊如舊，純粹的蘇聯(lián)式未來主義與粗野主義的結(jié)合體——棱角分明的建筑線條，大面積的混凝土外墻，寬闊得近乎奢侈的廣場，無一處不是20世紀(jì)中期社會主義美學(xué)的獨(dú)特表達(dá)。離開主干道區(qū)域后，城市則呈現(xiàn)出一種時(shí)空交錯(cuò)的奇妙特征：80年代的波浪形高層公寓（被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“玉米樓”）與21世紀(jì)的玻璃幕墻高層塔樓相對而立，腳下是成行陳列的赫魯曉夫式板樓，現(xiàn)代化仿佛漣漪從中心蕩向四周，觸及邊緣之時(shí)只余一些最輕微的擾動。

圖 6 明斯克偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭歷史國家博物館 

圖 7 玉米樓（Минские кукурузы，圖源網(wǎng)絡(luò)） 

環(huán)城參觀結(jié)束后，我和朋友決定前往當(dāng)?shù)氐拿佬g(shù)館與圖書館，希望通過這些文化機(jī)構(gòu)，更深入地了解一國一城的文化基因。

甫一走進(jìn)白俄羅斯國家美術(shù)館，我旋即意識到了其中的獨(dú)特之處：這座美術(shù)館的布展模式與西方主流博物館大相徑庭。在歐洲的國家性藝術(shù)博物館，如德國新美術(shù)館、舊博物館，法國盧浮宮，俄羅斯冬宮，即便是波蘭的國家美術(shù)館，參觀路線通常都是從古希臘、古羅馬、古埃及的藝術(shù)品開始，而后隨歷史演進(jìn)順序逐步過渡到后世以及其他文明區(qū)域展品陳列。這在博物館學(xué)的語境中，可解讀為對“黃金時(shí)代”古典審美情趣的尊崇，但也隱含了對其歐洲中心式殖民擴(kuò)張的炫耀。

明斯克的國家美術(shù)館卻以一種截然不同的敘事開場：大廳中心位置懸掛的作品上，即是著名的“勝利旗”——1945年插上德國國會大廈穹頂?shù)哪敲婕t旗。展廳的第一部分專門講述了博物館如何在二戰(zhàn)期間幸免于難，戰(zhàn)后又是如何重建館藏。當(dāng)前館藏大多來自戰(zhàn)后的文物追討：1944年國家對被納粹掠奪的文物進(jìn)行了梳理，編制了長達(dá)89頁的追討清單，三年后182箱博物館珍品從德國運(yùn)回明斯克。此后，博物館又陸續(xù)從疏散地和其他收藏點(diǎn)收回了大量文物，從而構(gòu)成了當(dāng)前的藏品內(nèi)容。這似乎昭示著，布展人并非以文化傳承作為其敘事起點(diǎn)，而是從國族的歷史創(chuàng)傷和復(fù)興歷程出發(fā)，要求重構(gòu)民族文化的連續(xù)性和主體性。

圖 8 博物館大廳中心陳列的畫作，以及《不平等的婚姻》 

但頗具諷刺意義的是，國家美術(shù)館的藏品卻隱約流露出一種邊緣特征。博物館最核心的常設(shè)展廳里陳列著許多俄國著名畫家的作品，其中不乏艾瓦佐夫斯基、希施金、薩符拉索夫以及列賓等名家。然而，這些作品大多不是這些畫家的代表作，而是一些次要作品或風(fēng)格類似的變體，抑或是同一作品的習(xí)作或仿作。當(dāng)我看到墻上掛著普基列夫的《不平等的婚姻》時(shí)，更加確證了自己的想法——我去年七月才在莫斯科的特列季亞科夫畫廊見過這幅畫，所以此處所見的畫作必然并非“原作”。經(jīng)過詢問確認(rèn)，這里展出的確實(shí)是同一主題的另一版本。

作為一個(gè)沒有殖民史、反而多次被侵略征服的國家，白俄羅斯似乎不可避免地處于一種文化上的從屬地位，無法形成以本土歷史為中心的文化敘事，更無力在強(qiáng)權(quán)面前捍衛(wèi)自身的文化資源。最具代表性的文化資源往往流向了歷史上的“宗主國”，而許多復(fù)制品、次要作品或習(xí)作作品則留在了本地，甚至“宗主國”會主動輸出并影響“附庸國”的文化敘事和藝術(shù)審美。美術(shù)館的工作人員見我們面生，極力推薦展廳正中的列賓畫作，拄著拐杖領(lǐng)我們?nèi)タ础Ｃ鎸θ绱撕蜕茰亓嫉睦蠇D人，我強(qiáng)忍著咽下了已到嘴邊的問題：七十年后回望過往，人們所對抗的和人們所擁抱的，在本質(zhì)上又有什么差別呢？

4. 語言、文字與書籍的跨文化流變

第二天的國家圖書館之行，則又讓我重燃了些許對此地文化自主性的希望。圖書館內(nèi)除了常規(guī)的文獻(xiàn)館藏外，還有一些精彩的臨時(shí)展覽和常設(shè)展覽，其中最為驚艷的是位于圖書館最高層的一個(gè)關(guān)于書籍歷史的特殊展廳。正是在這里，我才真正感受到白俄羅斯作為古斯拉夫文化核心重鎮(zhèn)的歷史意義。

圖 9 弗朗西斯克斯卡里納雕像 

國家圖書館門口矗立著弗朗西斯克·斯卡里納（Францыск Скарына）的雕像。斯卡里納作為15-16世紀(jì)的印刷家和翻譯家，是東斯拉夫地區(qū)文化史上的關(guān)鍵人物，他的生平本身就是一部跨文化交流的歷史見證。斯卡里納出生于白俄羅斯的波洛茨克，在波蘭的克拉科夫和意大利的帕多瓦接受教育。這種教育背景使他成為一位典型的文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者，具備跨學(xué)科知識和多元文化視野。1517年，他在布拉格開始了出版活動，以“Biblia Ruska”為題印刷了《詩篇》和22卷《舊約全書》。他稱這些布拉格版本為“小書”，全部以四分之一張紙的格式印刷。在這些白俄羅斯版本中，《圣經(jīng)》正文使用教會斯拉夫語，而作者的序言和后記則用舊白俄羅斯語撰寫。斯卡里納不僅在技術(shù)上開創(chuàng)了東斯拉夫地區(qū)的印刷業(yè)，還在文化傳播上做出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)——將《圣經(jīng)》從古教會斯拉夫語翻譯成古白俄羅斯語，使宗教文本首次能被普通白俄羅斯人理解，將原本只有精英階層才能接觸的知識轉(zhuǎn)化為普通民眾可理解的形式。在“小書”的序言中，斯卡里納也提及了他出版活動的目的：幫助普通人“學(xué)習(xí)智慧和科學(xué)”，“讓那些學(xué)習(xí)了智慧的人在世界上生活得更好”。

白俄羅斯國家圖書館是斯卡里納版《圣經(jīng)》的唯一保存者，館藏包括1517-1519年在布拉格出版的10本《圣經(jīng)》（六種裝訂）。這些作品代表了早期印刷術(shù)與手抄傳統(tǒng)的過渡階段，既采用了活字印刷技術(shù)，又保留了手抄本時(shí)代的一些美學(xué)傳統(tǒng)，如精美的插圖和裝飾元素。除斯卡里納版圣經(jīng)之外，其他館藏則全面展示了傳統(tǒng)的書籍設(shè)計(jì)元素（首字母縮寫、裝飾頭飾、襯線標(biāo)題、書籍縮影等）、不同類型的斯拉夫文字以及16-18世紀(jì)的特色文學(xué)作品（福音書、詩篇、序言、禮拜書、圣傳等）。

圖 10 斯卡里納1517年布拉格版《圣經(jīng)》 

白俄羅斯語的發(fā)展史也是東歐語言演變的典型案例。白俄羅斯語基本上采用西里爾字母體系，但歷史上曾有使用拉丁字母和阿拉伯字母的傳統(tǒng)。古白俄羅斯語文獻(xiàn)傳統(tǒng)起源于10世紀(jì)基督教的傳入，最早的文字傳播中心是波洛茨克和圖羅夫，這兩地在12-13世紀(jì)就出現(xiàn)了地方編年史。13世紀(jì)末，地方語言中出現(xiàn)了古白俄羅斯語的特征，如塞音化（дзеканье）、塞擦音化（цеканье）等語音現(xiàn)象。從16世紀(jì)中葉開始，書面語言中形成了相對穩(wěn)定的古白俄羅斯語特征，為現(xiàn)代白俄羅斯文學(xué)語言的形成奠定了基礎(chǔ)。值得一提的是，白俄羅斯語（古白俄羅斯語）曾是立陶宛大公國的官方語言，用于官方記錄、外交文件和藝術(shù)作品。然而，18-19世紀(jì)古白俄羅斯語逐漸退出官方使用，先是被波蘭語取代，后來又被俄語取代。因此，書面文學(xué)語言失去了地位，只能在民間使用。這種語言地位的變化直接反映了地區(qū)政治權(quán)力的更迭。如今，白俄羅斯有兩種官方語言——白俄羅斯語和俄語，而兩種語言交融形成了一種獨(dú)特的方言形式，學(xué)術(shù)上稱為混合語（трасянка，原詞義是“劣質(zhì)干草混合物”），這成為白俄羅斯語言生態(tài)的一個(gè)特色現(xiàn)象。

表格 1 白俄羅斯語、俄語與混合語示例 

5. 結(jié)語

當(dāng)我在明斯克的最后一天，從國家圖書館高處俯瞰這座城市時(shí)，思緒卻不自覺地回到了旅程最初的布列斯特。兩座城市雖然風(fēng)貌各異——一個(gè)是充滿現(xiàn)代感與蘇聯(lián)遺風(fēng)的首都，一個(gè)是飽經(jīng)戰(zhàn)火的邊境要塞——但它們共同構(gòu)成了白俄羅斯這個(gè)國家的歷史與現(xiàn)實(shí)。篇末有一些閑筆，補(bǔ)敘一些所見所想。

令我印象最為深刻的是白俄羅斯民眾對華的友好態(tài)度。官方層面的合作自不用說，自2022年9月中白建立全天候全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系以來，中國已成為白俄羅斯第二大貿(mào)易伙伴國。中國在白俄羅斯投資建立的“巨石”工業(yè)園，位于歐洲經(jīng)濟(jì)地理腹地，作為中國“一帶一路”倡議在歐亞大陸的重要節(jié)點(diǎn)，具有連接?xùn)|西方市場的重要戰(zhàn)略價(jià)值。然而令我意想不到的是，這種友好不僅體現(xiàn)在官方層面，也滲透到日常生活中。在街頭遇到的集體出游小學(xué)生會用中文向亞洲面孔問好；步行街上的手風(fēng)琴演奏者看到中國游客會演奏《義勇軍進(jìn)行曲》；火車上的當(dāng)?shù)厝穗m對外國面孔好奇，卻始終保持著恰到好處的距離，流露出一種含蓄而真誠的友善。白俄羅斯國家圖書館設(shè)有專門的中文閱覽室，收藏了從古典文獻(xiàn)到現(xiàn)代著作的多樣化中文書籍。我訪問期間正值春節(jié)，閱覽室的墻上還貼著喜慶的“福”字，展示柜里《四書五經(jīng)》與毛選并排陳列，令人由衷地感慨“賓至如歸”。

由于行程極為匆忙，我沒能找到機(jī)會與當(dāng)?shù)孛癖婇_展深入訪談，關(guān)于當(dāng)?shù)貙?shí)際上的生活水平，也只能通過有限的觀察做出推測。白俄羅斯盧布對人民幣的匯率約為1：2.2，布列斯特的酒店住宿每晚約100白盧，短途打車8白盧，普通餐廳用餐20白盧左右。這些價(jià)格對已經(jīng)適應(yīng)歐洲物價(jià)的留學(xué)生而言無疑是巨大的利好，但對比當(dāng)?shù)厝说氖杖搿魉箍巳司率杖爰s2500白盧，布列斯特則只有1600左右，甚至還可能略有些虛高——就能理解為何某些服務(wù)和商品對當(dāng)?shù)厝硕钥赡苋詫儆诟纳菩拖M(fèi)。這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)也反映在城市景觀中：現(xiàn)代化的購物中心與蘇聯(lián)時(shí)期的公寓樓并存，新建的高檔住宅與老舊的社區(qū)相鄰，即現(xiàn)代性與傳統(tǒng)元素、全球化與本土文化、市場經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)在空間上的混合。這種不均衡的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，大概是許多后社會主義國家所不得不面臨的轉(zhuǎn)型陣痛。

從邊境小城布列斯特到首都明斯克，我自覺不斷在歷史記憶與現(xiàn)實(shí)處境之間徘徊。這個(gè)國家似乎永遠(yuǎn)處于十字路口：東方與西方之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、獨(dú)立自主與依附關(guān)系之間。布列斯特要塞的斷壁殘?jiān)c“巨石”工業(yè)園的現(xiàn)代化廠房，斯卡里納的古老印刷品與國家圖書館的數(shù)字檔案——這些看似矛盾的元素共同構(gòu)成了當(dāng)代白俄羅斯的面貌。作為旅者，我自知無法真正理解這個(gè)國家的全部復(fù)雜性，但這次旅行確實(shí)讓我重新思考了歷史、記憶與認(rèn)同的關(guān)系，以及小國在大國博弈中的生存智慧。布列斯特與明斯克不僅是兩座城市，更是兩扇通向理解東歐歷史與現(xiàn)實(shí)的窗口。透過這些窗口，我看到的不僅是過去的悲歡，也是當(dāng)下的掙扎與未來的可能。

（作者：伍雨荷 北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院博士研究生 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)注作者信息及文章出處。）