原創 簡單心理 簡單心理

2020年年底，呼和浩特女孩鳥鳥來到上海，進入笑果訓練營。短短幾個月后，她成為《吐槽大會5》的編劇。一年后，她參加《脫口秀大會4》，講述了一個關于「社恐」的段子，上了熱搜。

鳥鳥有些膽怯，聲音輕輕的，仿佛她不是來爭大王的。她描述「容貌焦慮」、「喪」、「內向」等令人煩惱的人格特質——這也是許多普通人的困境。

她的表達方式并不喪，而是充滿生命力，你能從中感受到犀利，幽默以及憤怒。比如，她說「普通人必須有功能，美人只要存在就行，你不會對著一個花瓶說，它保溫嗎？」

在脫口秀舞臺，鳥鳥終于自由地釋放著一名好學生壓抑已久的攻擊性。從北京大學畢業后，她做了幾年自由編劇，接著聽家人的話，回到老家呼和浩特，進體制內過平穩人生。三十歲，她已經走完一趟標準的平坦大路，有著優等生的自覺。

但她逐漸意識到，某種程度上，優秀也是另一種規訓。她決定搞自己喜歡的喜劇。

一種非常矛盾的特質驅動她的創作。她坦言常常覺得自己很脆弱，但又有好贏的本能——就是喜歡比賽，就是要用成績證明自己。

理想中的自己，如同「鳥鳥」——她隨口取的藝名，可以隨時飛翔，也可以落在樹上，有種清醒的自由。

作為典型的高敏內向人，她逐漸找尋到了屬于自己的活法。

▼ 以下是簡單心理與鳥鳥的對話

01

自我攻擊——

可能善良，但并不健康

1. 在你的文本里，總能讀到針對現實的憤怒。你說有時自己會因為社會現象憤怒得難以入睡，一般是哪些現象呢？

鳥鳥：我經常刷到皇上和臣子對話的視頻，一些博主煞有介事地分析哪句話沒說對、哪件事沒做對，他怎么沒掌握到「伴君如伴虎」這一社會本質，導致自己的滅亡。他的意思是，「如果你是聰明人，就該服從這套規則來實現最大化利益」。

網上還有個經典題目，假如 A 在欺負 B，你有四種選擇 ，加入A一起欺負 B、在旁邊看著什么都不說、嘲笑B、去幫助B，前三項都是在幫助霸凌者。看到這種我就會憤怒。

大家好像覺得，如果我也去挑受害者的毛病，說明我比受害者做得好，以后遇到壞蛋的機率更小了。這是一種虛假的安全感。走在路上，有人摔跤了，過來一個人指責說你怎么不看路，但就沒有人提出，「把這個路上的坑填一填，重新修修路」。我覺得，除了「修路」以外，一切討論都是多余的。但現在互聯網上充斥著這樣的討論。

2. 有一種說法是，「憤怒」是一種高能量的情緒，具有攻擊性和破壞性。但正因為這種高能量，「憤怒」反而有著自己獨有的價值。你怎么理解這種情緒？如何與它相處？

鳥鳥：我從小就不知道自己可以生氣。很長一段時間，我不知道該對誰生氣。長大的過程中，學習心理學知識，了解這個世界以后，我才意識到，不是因為我自己無法適應才有這些問題。當我把憤怒更廣泛地指向外界，開始發散憤怒的時候，人格反倒變得健康一些。

現在，如果評論區有人發表和我一樣的觀點，我會感到安慰。晚上不方便運動，我就看看 B 級片，替代性地釋放攻擊性，或者打游戲來分散注意力。比如最近，有部電影叫《某種物質》，片子的表達方式就很契合我。那個日漸瘋狂的女主角所感受到的，也是我感受到的。發泄方式的嚴重程度也和我心里一樣，真的堪稱心理恐怖片。

它讓我發現自己平時傷害自己的方式，其實是恐怖的。可能我確實還沒能掌握更好地向外攻擊的方法，人們把這種特征稱為善良。但是傷害自己是善良嗎？可能善良，但很可能這并不健康。

3. 最近互聯網上關于「弱女文學」的討論很火。部分女性認為《房思琪的初戀樂園》是典型的弱女文學，「引導女性走上自毀道路」，你怎樣看？

鳥鳥: 一個豆瓣網友講得非常清楚，ta說：「也沒有人說駱駝祥子是弱男文學」。我覺得，文學就是講弱者的故事，弱者才有故事。

莎士比亞寫瘋子、老人、抑郁癥患者，有部英劇《倫敦生活》也是寫生活混亂、家庭破碎的人。這樣的人才讓人想要看下去。當然有反抗性很強的人物，但悲劇人物也有美感。你能從成功的故事里得到力量，也能從悲傷的故事里得到教訓、為ta感懷。這不也是好事嗎？為什么我們要抗拒這樣的作品呢？

4. 也許，閱讀爽文能夠緩解作為弱者的焦慮與羞恥感？一種流行的社會情緒是，大家不愿被稱為受害者，無法忍受自己是弱者。你怎樣看待這種「恐弱癥」？

鳥鳥: 這挺可悲的，你恐弱你就不弱了嗎？在很大一部分群體眼里，你還是那個弱者。其實讀爽文也沒問題，但不要否認別人的文化審美，不要說人不應該寫真實的世界。你不要規訓女作者什么該寫、什么不該寫。我覺得，女作者只要多寫、女主人公更多地出現就是好事。

人會害怕過于醒目的東西，但醒目不代表它不應該出現，恰恰它最需要出現在這里。

《某種物質》

02

脫口秀

讓我可以利用缺點來賺錢

1. 有研究證明，高敏內向人更容易受到外界信息刺激，從而壓力大、情緒波動強烈、在社交環境易疲勞。人應該變得更鈍感。你怎么看待這種說法？

鳥鳥：確實，作為內向敏感的人，活著容易累。有一天，我約了朋友吃中飯和晚飯，吃完中飯，我便回家睡了一覺再去吃晚飯，否則覺得有點累。累的時候，我特別容易無聊。人需要清醒、有活力，才能覺得什么東西有意思。

我也是上了歲數以后才這樣做。之前我會責備自己：「怎么就這么累呢？是我沒有能力嗎？要不再喝杯咖啡？」有段時間，我回到家沒卸妝、沒洗臉就睡著了。一回家，就想立刻倒在平面上，這才明白什么是「累了」。后來，我不再自我折磨，決定睡一覺算了。

我現在有點認命，不覺得這種根本性的特質還能被改變。即使有必要培養鈍感，也變不成那樣了。你說人有必要有錢嗎？有必要那怎么掙呢？

2. 脫口秀舞臺上有不少社恐人，在你看來，為什么脫口秀喜劇反而適合他們？這種表達對你來說，有什么樣的治愈作用？

鳥鳥: 其他人我不知道，我很喜歡揣摩觀眾的情緒。觀眾「哈哈」聲代表什么反應？小笑一下是什么反應？鼓掌是因為什么鼓掌？是因為道理講得好，還是笑得激動，不得不鼓掌？第一天看演出，我便能感受到這個東西。

脫口秀對我的意義是能養活自己。只有把不請自來的負面情緒轉化成創作，我才能合理化它的存在。不然，我會問自己為啥這么倒霉，每天要想這么多沒用的事？本質上，這份工作就是在負面情緒里找到什么值得上臺說，什么能得到觀眾共鳴、什么被允許說。

我發現脫口秀圈里，那些擅長逗別人開心的人，反而是I人。在局上平靜自在的人，可能是E人。很多內向的演員想讓場面更有活力、更可控。可能脫口秀給了這些人利用使自己非常疲憊的缺點來賺錢的機會吧！這就是命運，所有奪取都在暗中標好了饋贈。

3. 還有一個說法是，高敏內向人很難適應這個現代社會。外向的人更擅長人際交往，不少公司的招聘詳情中都有「E人（外向型人格）優先」、「P人（知覺型人格，靈活、隨性）勿擾」這類隱性歧視條款。作為一個內向、社恐的人，你覺得這類人適合的生活是什么樣的？或者說，她們怎么才能活得更好？

鳥鳥: 我不是很擅長和人打交道。家人從小跟我說，「靠業務吃飯就行」。他們眼中，做工程師是業務，學文科掌握不了業務。說得沒錯，但是業務的范圍可以擴大。我現在做脫口秀，確實也是靠業務吃飯，不是靠談判技巧吃飯。有的人擅長談判，他用情感攻略你，這也需要思考非常復雜的人情利益關系。

我更擅長制造產品來和別人交換，世界給每個人的分工如此。當然，人有各自的境遇。不管性格如何，掌握一個技能，養活自己應該沒問題。如果有問題，那也是環境的問題，不是人格的問題。

《凪的新生活》

03

「即便被罵、即便寫得爛，也得多寫」

1. 成長于東亞文化背景下的人，尤其是優等生，總是深受優績主義影響。優績本意為功績 、優點，是對個人成就的認可。當它被窄化為個體唯一的生存策略，可能導致人陷入焦慮與虛無。你怎么看待自己這一部分？

鳥鳥：從小，我被教育通過成績證明自己，到了社會上，我非常不適應：「為什么沒有統一的比賽來衡量我們」？突然脫口秀有這么一個東西出現了。雖然比賽沒有人性，但是我內心深處想要贏。你知道嗎？那是一種無法抗拒被塑造的精神內核，盡管這很片面，很丑惡，很折磨自己。其實上學的時候，我就意識到自己有好勝心，希望自己盡量好一點。這種心態并沒有非常管用，雖然給我帶來動力，但也帶來負擔。我覺得沒必要培養這種心態。

我誠實地說，比賽的時候，我希望自己的段子效果好，甚至比別人更好。當比較成為規則的時候，我反而卸除了心理負擔，不再為一直和別人比較而感到罪惡。

有人處理得比我好，ta會弱化節目的比賽屬性，更多地把它看作一場演出。

2. 確實， 看節目的時候能注意到——你在表演的時候很平靜，到了結尾ending，眼神突然堅定有力，看起來挺狠。

鳥鳥：那是人被規則控制的體現。比賽好像進了斗獸場一樣，斗志一下子就被迫燃起來。即便我知道它只是工作的一部分，到那時本能沒辦法控制。雖然都說不要那么卷，活著最重要；或者說「生活是曠野，不是軌道」。但實際上，當你人到了比賽現場——就是我要贏。

我昨天看一個關于《周六夜現場》（美國喜劇小品類綜藝節目）的紀錄片 ，很感慨。每周，接近30個人提交自己的sketch（情景劇），現場卻只演十個 。編劇的讀稿會也非常殘酷，最后只選6、7個。他們的編劇這么祈禱：「保佑我的段子比其他人都炸」，而且其他人仍然認為「我有團隊精神」。

搞喜劇有時候是這么回事。做節目的人有他們的局限，可能要選風險低的或最有把握的人和段子去上。有時候確實不是很公平、是件看運氣的事情。但不管怎么說，進到這么一個場域里，我本能地就想證明自己。

3.創作不是一件容易的事情。 創作者都會遇到瓶頸和創作焦慮，你有處理這種情緒的經驗嗎？

鳥鳥：我的創作焦慮一直都挺嚴重的，所以我不是好的正面例子。曾經，我因為被一部分網友討厭，就干脆停下來不創作。我現在還沒有能完全克服這種愚蠢，這就是我所經歷的教訓。我正在說服自己要擁有一種信念：「即便被罵、即便寫得爛，也得多寫」。

其實也沒人真的把誰當回事，世界級的大導演，不也是好一部爛一部嗎？

4. 你做過自由編劇、進過事業單位、上過開放麥，最終找到適合自己的表達方式。你是個很有韌勁的女孩。你覺得「韌勁」是天生的，還是可以自我訓練出來的？人走出低谷需要哪些稟賦？

鳥鳥: 不知道外界是怎么看的，但我覺得自己很脆弱。我其實沒有什么成功的經驗，首先在低谷要想辦法活下去。在這個前提下，做力所能及的嘗試。但最根本的還是先活下去，如果實在沒辦法養活自己，跟父母要錢也沒關系。我也沒法說這個低谷總會過去，但有了新的嘗試，也許能慢慢擺脫難受的感覺。

對我來說，走出低谷的標志是自己的能力被認可。在人生的不同階段，我會迎來這樣的時刻——每天起床時我會更有動力，盼著清醒過來做事。不像低谷期的我，狀態比較昏沉。

5. 今年AI發展突飛猛進，人類面臨的不確定性越來越強，許多年輕人都在尋求玄學支持。你怎么看待不確定性？對于未來，你的心態是怎樣的？

鳥鳥：能夠相信外界的幫助，也是個挺有安全感的表現吧，我的安全感不夠，我還不能相信另一個人告訴我什么是絕對正確。我覺得，沒有人能知道下一步會發生什么，如果有人宣稱他知道下一步發生什么，我也不能相信。我只相信「我自己的無力感是正確的」。人總是會受到傷害、欺騙和背叛，確定性是追求不到的東西。

《簡單心理》推出新欄目：她的活法。我們希望呈現出當代女性如何在困境中編織出主體性。這里記錄的不止是女性如何「成為自己」，而是展現當代女性的生存褶皺。我們不制造「成功女性」的幻覺，困頓與覺醒同等珍貴。

當這些女性勇敢探索不同的活法，改變便已發生。

作者 Bridge

原標題：《鳥鳥：當一個高敏內向人，找到自己的舒適區》

閱讀原文