村里清理危房，把我家老房子推了，再回來時，陌生得我幾乎認不出來。那個曾經綠蔭匝地的農家小院，那些和我一起長大的桐樹、棗樹、槐樹、椿樹、木槿樹，都成了記憶。

“沒有樹，哪像個人家？”我仿佛又聽到母親在說話。

母親喜歡種樹，前前后后在不大的院子里種過的樹有十幾種，二三十棵。

母親記得每一棵樹的故事：石榴樹是從誰家起的，棗樹當初種得為什么有點淺，蘋果樹哪一年結的果實多，長得最旺的桃樹怎么會突然死掉，哪棵樹生過什么蟲子，哪棵樹是怎么修的……連哪棵樹為什么長成了歪脖，都有故事。提起那棵被過路牛車撞斷的“馬眼棗”，七八年后母親還是很惋惜。

母親如同看著每一個孩子慢慢長大一樣，看著每一棵樹慢慢長高。她時常會望著那些樹，想象著樹的未來，讓我也常常跟著幻想。

作者供圖

正屋西邊窗前是一棵泡桐。二哥入伍前那年春天，拿回家4棵小泡桐樹。母親看看，懷疑能不能栽活。沒想到泡桐生命力頑強，不久后都發出了新芽。到冬天，母親把它們都砍了，用火燎了一下樹根，說要樹根憋憋勁，第二年就會長出又直又壯的新樹，并在每棵樹根旁邊埋了半籮筐的豬糞。果然，第二年幾棵樹比賽似的長，翠綠的樹干直條條長過了其它樹，高過房屋脊了，綠得發亮的葉子跟蒲扇一樣大。

那是1975年，夏天沒完沒了地下雨。我不時跑到樹下，想看看站在大樹葉下，雨能不能淋到我。有一天，姐姐發現一棵泡桐樹梢發杈了，這樣樹就可能不會再長高了。大哥把鐮刀綁在長竹竿上，想把小杈割掉。母親說，樹長這么高就行了，別管它了。雨還在下，雨滴打在大哥眼里，他一眨眼，鐮頭把樹梢切了。母親有點急了，說雨水要灌進樹心里，樹不知道能不能活。還好，樹雖然不再長高，卻活得壯實。一直長了30年，樹干粗到一個十幾歲的少年抱不住，樹陰遮了半個院子，老遠就能看到它那巨型蘑菇狀的樹冠。二十多個夏天里，我們一家和鄰居經常在泡桐樹下乘涼。另外幾棵桐樹也都長得很高，但都沒有窗前這棵粗壯。

院子東南角，有自己發芽長出來的兩棵苦楝樹和一棵椿樹?？嚅瑯渑赃?，母親種過一棵杏樹，卻沒長成，一棵國槐被挪到院子西邊。有一棵石榴因為鄰居蓋房子嫌礙事給刨掉了，母親就把它移栽到大門口。我童年時，每到端午節前一天晚上，母親會端一盆清水放到石榴樹下。姐姐和我跑去輕輕晃動石榴樹枝，看著石榴花那薄薄的小花瓣慢慢飄落到盆中，沒有落入盆中的會被我們撿起撒進水里。端午的黎明時分，落英滿盆，把水染得鮮紅晶瑩，一家人就用石榴花水洗臉。

我十一二歲的時候，母親讓父親從舅爺家挖一棵木槿回來，母親把它種在院子正中。第二年木槿樹根部長出好多新枝，母親壓下去幾枝，希望再長成幾棵小樹。有兩根剛壓下不久，就有鄰居來弄走了。母親勸道，再等些時間，根扎深了再起走，會長得穩，但心急的鄰居恐怕被別人搶了先。

當年木槿樹就開花了。我從未見過那么大那么潔白的花，每天早上去看，晚上去看，看開了幾朵。從麥收時節到暑假結束，木槿天天開花，滿樹都是花，我天天數花。有幾個夜晚，我半夜醒來就站在木槿樹旁邊，看花蕾是怎樣慢慢綻開的。有一次早自習時我繪聲繪色地給同學講，太興奮了，差點被老師聽到。

母親把木槿花摘下來晾干，經常有鄰居來討要“熬茶”補身子。每年臘八，我和小哥搶著給棗樹、蘋果樹、石榴樹“喂”臘八粥，就是把一根面條搭在樹上，希望它們來年結出更多更甜的果子；我還給木槿樹“喂”臘八粥，希望它開出更多的花，給母親補身子。

作者供圖

院子南邊地勢低，陰雨綿綿的日子里，簡直變成了水坑。一棵蘋果樹半個多月都泡在水里，母親很擔心，想弄土維護它也有些遲了。等雨停后沒幾天，蘋果樹的葉子都黃了，后來又種過兩棵蘋果樹。

老蘋果樹砍倒后，那里種了一棵榆樹，沒幾年就長得比窗前桐樹還高，春天榆錢掛滿枝頭，我們卻一次也沒吃過榆錢蒸菜。母親說，榆錢蒸菜傷胃，她小時候吃過榆樹皮磨面做的饃。

屋后東北角有一棵刺槐樹，后來母親又讓小哥在院子西邊也種了幾棵刺槐。每年春天槐花滿樹，白花花的，可以做好幾次槐花蒸菜。

母親喜歡樹，還曾鬧出一場麻煩。

我家院子東南角是四家相鄰之地，我家的露天廁所其實是建在鄰居家的地盤上，靠著另一家墻角外。廁所里長了一棵構樹苗，母親不舍得折斷，還年年修枝，直到長成大樹。構樹春天會長出一串串小桑葚似的小青穗，老家話叫“構棒槌兒”，常有鄰居采去做蒸菜吃。

十幾年后我家廁所挪了，麻煩來了：兩家鄰居才發現這棵大樹，不知道誰家提出砍樹，兩家爭執起來，都說樹長在自家地上。村里人跟母親開玩笑，看你這老太太，當初一把折了樹苗，啥事沒有。母親對爭執的兩家人說，你們要是不愿意讓它長，那就分了，愿意呢，就讓樹好好長在那兒吧，我留著它可不是叫你們吵架的。后來樹還是被砍了，兩家也和解了。

我家在村里還有兩片比院子小一點的地塊，也全都種上了樹。母親經常去看，每年都會交代父親去修樹。母親時常對我們說，前人栽樹后人乘涼，等你們長大，這些樹就長成了。

母親給我講過去的事情，故事里總是有樹的影子：落滿白鸛的大槐樹，被土匪燒死的柿樹，頑皮伙伴最愛去的梨園，叫人不好意思走進的誘人梅林……母親無論走到哪里，都會看到樹，即使路過的一片荒林，也會留在記憶里。

母親說，自己小時候沒有名字，誰問起來，就說是大榆樹下的“大妮”。有了樹就有了根，有了樹就有村莊，就有人煙。如果一個村莊有一棵幾百年的老樹，無論你出門多少年，回來也能找到家。

有一年，我帶著兒子回到老院子，要走的時候，四歲多的兒子問：咱還要這個家嗎？我心里一動：要，這兒永遠是咱的老家。兒子又問：還種奶奶的樹嗎？我蹲下來親了兒子一下，如果母親能聽到孫子的話，也會很欣慰吧。