一

1978年，改革開放的春風拂過華夏大地，老蔡還是一個剛上初中的孩子。課堂上，他用力地注視著講臺與黑板，盯著老師，眼睛瞇成了一條縫，仍然需要不斷猜測老師寫的是什么字，索性站到講臺上去抄板書。

老蔡眼中的世界，其實早早地就模糊了。一歲那年，出了疹子，連續發燒，急壞了爹娘，燒壞了視神經，視力從此弱于常人，最好的時候也只有0.2。焦急的父母，周邊到處求醫問藥，也于事無補。那時聽說，北京有最好的眼科大夫，但苦于囊中羞澀，一直難以成行。不過打聽到醫院的地址后，就常常寫信去詢問，偶爾也能收到回信。

初中畢業后，老蔡在老家參加工作，成為國有企業葛洲壩的一名工人，月收入30元，這在當時是頗令人羨慕的鐵飯碗。稚嫩的老蔡先后干過管道維修工、外場木工、雜工、汽車修理工。由于眼神不好，主要是幫工、打雜，有力無處使。

工作節奏倒也不算緊張，閑時特別喜歡聽收音機，格外專注，其普通話深受收音機播音員的熏陶，渾厚而鏗鏘有力，幾乎不帶任何方言口音。小小的收音機，為老蔡打開了一扇新世界的大門，老蔡聽到了市場經濟的浪潮聲，激起了其向外闖蕩的心。

從收音機播報的各種消息中，老蔡敏銳地判斷出，對于眼神不好的自己而言，盲人按摩可能是一個不錯的出路，視力的不足反而可以使自己更加專注。加上當時的國企效益下滑，在廠子里處于邊緣地位的老蔡，很可能被下崗。于是乎，1995年，老蔡干脆主動下崗，孤身一人去省城武漢學習盲人按摩，這一年，他30歲，女兒5歲。

二

兩年后，學成歸來，開始發力。

信心滿滿的老蔡，回到宜昌開店。第一個月就賺到了500元，而兩年前他丟掉的鐵飯碗，1995年時月工資只有150元。賺到錢的老蔡并不滿足，他聽說改革開放的前沿廣東有錢人多，按摩的人也多，那邊打工都比在宜昌開店賺錢。老蔡決定南下。

經朋友引薦，先去了廣州，一個鐘可以提成12元（那時問顧客收40元），第一個月收入1000多元，兩年后又換到深圳，收入也逐漸達到了兩三千元，在那個年代算是非常可觀的收入。不斷闖，不斷試，一方面是為了收入，另一方面新的嘗試本身就讓老蔡感到興奮。老蔡希望學習不同人的按摩技術，接觸不同的人，感受更為廣闊的世界。

在廣東的幾年里，老蔡意氣風發，也小有積蓄。生活條件好一些之后，兒時對祖國首都北京的神圣向往，就又升騰了起來，想去北京看看，感受首都氣象，也想順帶看看能否找到合適的治療自己眼疾的機構。此外，老蔡認為不會說廣東話，在廣東發展，始終是吃點虧的，畢竟按摩需要經常與客人交流，交流多了就容易發展成穩定的常客。

2002年8月，老蔡毅然北上。經原來在按摩學校時的同學介紹，最開始在昌平的一家按摩店上鐘，一個鐘提成15元。但是北京的客流量比不上廣東，一個月只有100來個鐘，加上北京的客人沒有給小費的習慣，一個月收入只有1500元左右，僅相當于廣東時的一半多點。

半年后“非典”肆虐，按摩的客人一下子沒了，老蔡不得不返回宜昌。又過了半年多，“非典”疫情消除，老蔡面臨向北還是向南去的抉擇。南下收入高一點，但老蔡覺得自己更喜歡北京，喜歡北京的生活。2004年秋天，再次回到北京，來到了目前上鐘的這家店，提成還是每鐘15元，一個月過100個鐘的話，每鐘提成可以多拿1元。

一晃，已經快15年了，按部就班上鐘，拿提成，閑時出去溜達下，也不再糾結眼疾能否治好，生活上、心靈上都漸漸融入了這座城市。不過，需要說明的是，老蔡曾因和老板鬧矛盾，負氣出走兩次。每次都是老板說了風涼話，讓老蔡不舒服，一氣之下走人；每次也都是業務需要，老板又服軟，把老蔡請回來。

三

盲人按摩業的增長經歷了逐漸放緩的過程。上世紀九十年代末，老蔡在廣東就可以拿到兩三千元。20年過去了，一直用力按摩，?？鸵菜闶堑昀镒疃嗟?，收入也就翻了一番，目前大概每月6000元左右。而同期的GDP翻了10倍，城鎮居民人均可支配收入翻了6倍，國家財政收入翻了20倍。老蔡從中高收入者滑落為中低收入者。最近這兩三年，按摩的客人比以前似乎還要少，收入增長的可能性也不太大。

好在按摩行業一直是包吃住的，這樣掙下的錢，省著花，想攢就能攢住。南下北上，多年打拼，對家庭的照顧就難免疏遠。在廣東打工時，第一任妻子就提出了離婚。2001年，認識了現在的妻子，經過5年的斷續聯系與相處后正式領證結婚。妻子一開始在宜昌的飯館里打工，后來又到北京的飯館里打工，工作非常累，而收入非常低，還被老板克扣工資。

與老蔡結婚后，見多識廣的老蔡極力說服妻子嘗試一下家政服務。2006年剛開始入行時一個月只有700元，大概相當于老蔡收入的四分之一。但由于家政服務業的蓬勃發展，加上積累了不少客戶，目前的收入也能達到六七千元了，翻了十倍，有時候甚至比老蔡都高。

老蔡感慨道，雖然隨著物價上漲，大部分人的收入都會水漲船高，不過快慢卻差得多，潮頭的上升期行業，能夠借力，發展就快，而不在潮頭的行業，就算是自己不斷用力，也僅能勉強支撐。

由于兩人都是再婚，與前任也都有孩子，婚后兩人家庭財政上實行“聯邦制”，也就是說各自管自己的收入，搭伙過日子的共同支出部分做一個分工。房租由老蔡支付，而日常的飲食、水果等瑣碎支出則由女方負責。

在北京生活，租房是一個令人頭痛的事情。本來按摩店是包吃包住的，女方從事家政服務也可以住在主家。不過為了能夠共同生活，老蔡夫婦從2008年1月份開始租房。先是租了一個隔斷，后來北京清理群租房，就搬入了北禮士路的一個地下室，房租為每月450元。

近年來，北京一直在疏解非首都功能，提高對地下室的出租要求，房東不得不對地下室進行重新裝修，裝好之后老蔡就搬了進去，代價是房租猛漲了幾百元，月租金達到了1600元。2017年大興的公寓失火后，所有的地下室都不允許出租了。老蔡夫婦這樣的八年資深“地下黨人”，也只好“上來”了。租住在不遠處的一個平房里，面積十七八平米，房租2500元，這些平房實際上是原來公家分給其職工的房子。

2018年底，平房也不允許出租，老蔡夫婦被迫更上一層樓，再次搬家，搬到了一個四居室的朝北臥室里。房租雖然也是2500元，但加上中介費等雜七雜八費用，每個月的租房費用實際達到了3000元左右。用老蔡的話說，2015年到2018年，收入沒怎么增加，但年年都在搬家，老兩口被折騰得夠嗆，但是也沒有任何辦法。除了房租外，一個月的生活費差不多也得2000多元。

老蔡夫婦的早餐是比較豐盛的，妻子的廚藝也好，一般會有幾個菜，也會有湯。中餐和晚餐都在按摩店吃，就差很多了。中餐只有一個菜，或是土豆，或是白菜，或是西葫蘆，或是芹菜，偶爾會是豆角等時令菜，饅頭和米飯管飽；晚餐則在中午的基礎上有肉，有時候也會有面條。老板親自買菜，由前臺服務員兼任廚師。妻子的中餐和晚餐也是對付一下。

這幾年，老蔡夫婦原來的子女都長大了，相繼談婚論嫁。老蔡的女兒結婚時，老蔡給了14萬元作嫁妝。老蔡妻子原有一雙兒女。女兒結婚時，沒請她，婚后生活壓力大，又找上門來，老蔡妻子給了2萬；兒子結婚時給了12萬，婚后也不斷地向老蔡的妻子要錢花。

雖然在北京打拼不易，做的也都是辛苦的體力活兒，但真正讓老蔡兩口子感受到壓力的，主要倒還不是自身的北漂生活，而是各自在老家的兒女。

四

說起來，作為老國企職工的老蔡于2015年就正式退休了。原來，老蔡離開葛洲壩的時候，工作關系還一直掛靠在原單位，2006年時買斷了工齡。老蔡開始自己交養老保險，剛開始是3000多元一年，年年漲，2014年達到了12000元左右。好在2015年起，就拿到了退休工資，剛開始每月有1500元，現在漲到了大概1900元。妻子也在自己交養老保險，還有三年才退休。

關于未來，老蔡是樂觀的。不必那么用力地按摩，但會繼續用力生活。

他打算等妻子也拿到退休金后，回宜昌養老。在自己家里，開展家庭式按摩，也可以提供上門服務，不會像現在這樣拼，掙點零花錢就行。兩人那時都有退休金，加上這些年的積蓄，足夠二人生活了。妻子這幾年也學習了按摩，擅長小兒推拿和失能老人護理，兩人的職業也終于匯合，可以相互助力了。

說到這里，老蔡得意地笑了起來，爽朗而又富有感染力。