一百多年前，卡夫卡創(chuàng)作的小說《變形記》，總被誤讀為是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的黑色寓言。

小說中的主人公格里高爾，生活在一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，是一名普通、忙碌的旅行推銷員。在變成甲蟲之前，他的生活幾乎被工作全部填滿，日復(fù)一日地重復(fù)著相同的動(dòng)作，如同一個(gè)被寫好的程序，機(jī)械且毫無波瀾。

沒有時(shí)間去思考自己內(nèi)心的需求，更沒有精力去感受生活的溫度，他的存在，似乎只是為了滿足社會(huì)對(duì)他的期待——成為一個(gè)合格的「零件」，一個(gè)能夠穩(wěn)定輸出價(jià)值的「工具人」。

然而當(dāng)格里高爾突然變成了一只甲蟲，失去了作為「人」的勞動(dòng)價(jià)值后，家人和社會(huì)對(duì)他的態(tài)度，瞬間就發(fā)生了翻天覆地的變化。曾經(jīng)的關(guān)心和依賴，變成了冷漠與厭煩，他在家里就像是一個(gè)亟待被處理掉的「問題」。

這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，如今跨越一個(gè)多世紀(jì)，讀起來也仍覺得像一面鏡子，照出現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的脆弱與功利，以及人和人之間的冷漠與疏離。

格里高爾變成甲蟲后依然用口器咬住懸在墻上的銷售報(bào)表，就像當(dāng)代年輕人掙扎在情緒崩潰的邊緣仍「平靜地」回復(fù)著「好的收到」；而家人將腐爛的蘋果砸向格里高爾的甲殼時(shí)所散發(fā)出的那種嫌棄，又有點(diǎn)像35歲求職者在招聘軟件上投簡(jiǎn)歷后的「已讀不回」。

似乎每個(gè)人都在被社會(huì)的規(guī)則和節(jié)奏裹挾著前行，不斷地追求更高的效率、更多的產(chǎn)出，害怕被拋棄、被代替，因?yàn)樵谶@個(gè)以物質(zhì)和效率為衡量標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里，人一旦失去了價(jià)值，就會(huì)被輕易地丟棄在角落。

也許正是因?yàn)榻?jīng)受著這種巨大的壓力，「逃離城市」一直是個(gè)備受關(guān)注的話題，人們從未停止過對(duì)另一種生活方式的向往。

這讓我想起了一群逃離城市選擇「離島」生活的日本年輕人，他們仿佛在用自己的方式，反抗著現(xiàn)代社會(huì)中人性的異化，試圖在離島上重新找回屬于自己的「人性」與「自由」。

一、離島生活的充實(shí)

所謂離島，就是指那些遠(yuǎn)離本土、與世隔絕的島嶼。第一次聽說這個(gè)詞，是在庫索寫的一本記錄「離島人群」真實(shí)生活的同名書籍里。日本不止有人們所熟知的東京、大阪、京都、北海道……還有400多個(gè)有人居住的離島，而每200個(gè)日本人中，就有一人生活在那里。

離島是城市生活的正反面，當(dāng)生活在城市里的人們想要逃跑的時(shí)候，他們總是去離島喘一口氣。

在《離島》這本書里，日本「小鎮(zhèn)青年」川本的故事讓人記憶猶新。他自小生活在隱岐群島中的小鎮(zhèn)海士町，小時(shí)候看著爺爺放牛，對(duì)大城市充滿了渴望。

后來，他努力讀書、升學(xué)、考試，一路拼搏，考上了東京的一所大學(xué)，畢業(yè)后被當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)留用，成為員工系統(tǒng)里的一個(gè)名字。

然而沒過幾年，他就開始厭倦每天整理一堆毫無意義的文件，在東京這座大城市里，他也愈發(fā)感覺到渺小和迷茫：

「如果說，日復(fù)一日地學(xué)習(xí)是為了來到這里的話。那么如今，在這里日復(fù)一日地做著無意義的工作，又是為了什么呢？」

于是，川本選擇回到家鄉(xiāng)的離島，繼承了父親養(yǎng)殖場(chǎng)里的30頭牛，他認(rèn)為這是一份任何事情都可以自己判斷是否有意義的工作。

不過川本真正想做的是開一家屬于自己的咖啡館，雖然在島上賣咖啡很難賺到錢，但他并沒有放棄，還把咖啡館的招牌叫作 「のらり」 ，有著 「漫無目的、順其自然」 的意思。

在四年的時(shí)間里，川本一邊養(yǎng)牛攢錢，一邊著手改建曾祖母廢棄的牛舍。他自嘲養(yǎng)牛是工作，咖啡館是愛好。

由于島上沒有甜品店，川本還自己研究怎么做泡芙，然后把泡芙寫進(jìn)咖啡館的菜單里。每天早上6點(diǎn)起床后先去喂牛，8點(diǎn)半來到咖啡館，下午4點(diǎn)半閉店后再回到牛圈，生活忙碌、辛苦，卻又充滿了自主的快樂。

在城市中，人們常常會(huì)被各種社會(huì)規(guī)則與職業(yè)要求所束縛，成為龐大社會(huì)機(jī)器中的一顆螺絲釘。而在離島上，年輕人可以擺脫這種束縛，重新定義自己的生活。

在庫索的觀察里：「他們?nèi)バu，恰恰是為了不躺著。為了不躺在城市里摸魚打發(fā)人生，為了不讓生命成為社會(huì)機(jī)器上的一枚齒輪?！?/strong>

二、離島生活的現(xiàn)實(shí)困境

然而，離島生活并非想象中的那般完美，它也面臨著諸多現(xiàn)實(shí)的困境。

人口減少是離島最大的難題，有數(shù)據(jù)顯示：二戰(zhàn)后至今，日本離島人口減少了超過65%。少子化和高齡化現(xiàn)象空前嚴(yán)重，導(dǎo)致小學(xué)并校，中學(xué)淪為廢墟。公共服務(wù)設(shè)施不完善、交通不便、資源匱乏……這些問題都讓離島的生活充滿了艱辛。

這里沒有麥當(dāng)勞、星巴克、優(yōu)衣庫或電影院。在佐渡島上，出租車司機(jī)晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，周末坐公交車還需要預(yù)約。在上五島，教堂巡游活動(dòng)可能會(huì)因?yàn)闆]有人報(bào)名而被取消。

佐渡島上的法式餐廳店主聰美，在巴黎工作了十年后，和法國(guó)釀酒師丈夫來到了小島。交通不便，餐廳的食材運(yùn)輸就成了問題，新鮮食材很難按時(shí)送達(dá)，為了保證菜品質(zhì)量，又不得不花費(fèi)大量的人力、物力去和運(yùn)輸方溝通協(xié)調(diào)。

物資匱乏也影響著餐廳的經(jīng)營(yíng)，特色食材和進(jìn)口調(diào)料時(shí)常缺貨，她也只能不停地調(diào)整菜單。而餐廳的收入，受游客季節(jié)更替的影響很不穩(wěn)定，除了旺季，冬天幾乎無人上門。所以即便小島上的物價(jià)很低，為了維持一家人的開銷，他們也不得不做些別的工作。

曾經(jīng)放棄了城市高薪工作來到海士町的宮崎一家，也有著同樣的困境，看似日出而作日落而息的田園般生活，實(shí)則經(jīng)營(yíng)的加工廠海參捕獲量銳減，漁師老去，雅也和美穗也需要自己種些水稻、蔬菜，再到市集上賣些加工食品，將自家辟為民宿，才能繼續(xù)維持這種生活。

而下村阿姨作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的島民，離島生活更多的是一種無奈的選擇，下村大叔也曾去加拿大務(wù)工，一家人的生活過得緊緊巴巴。因?yàn)榻煌ú槐悖看蜗肴u外購(gòu)置些生活用品，都得提前規(guī)劃，生怕錯(cuò)過有限的船只班次。如果遇到天氣不好，行程就會(huì)被迫取消。

島上的商店，商品種類很少，想買褲子都很難找到心儀的款式。除此之外，公共服務(wù)設(shè)施、醫(yī)療資源都非常的有限，有次她生病，島上醫(yī)院無法提供精準(zhǔn)的治療，只能等待漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)運(yùn)……

這或許也剛好印證了世間萬物的陰陽調(diào)和、一體兩面的客觀規(guī)律，人們享受了離島生活的不被打擾以及更親密的鄰里關(guān)系，自然也要克服和適應(yīng)其他的那些不完美。

三、另一種生活的可能

在導(dǎo)演黑澤明的經(jīng)典電影《生之欲》里，主角渡邊勘治在癌癥晚期才意識(shí)到，自己當(dāng)了三十年全勤的模范公務(wù)員，大半生都在市政廳的繁瑣工作中蹉跎，如同被套上了一個(gè)無形的枷鎖。

每天重復(fù)著看似重要實(shí)則空洞的任務(wù)，從來沒有真正為自己活過。

這大概也是在城市中生活的大多數(shù)人的狀態(tài)，在追逐金錢與地位的過程中，情緒被壓抑，個(gè)性被磨滅，逐漸變成了一個(gè)沒有情感、沒有思想的「工具人」。和格里高爾一樣，失去了真正屬于「人」的東西——那些情感、夢(mèng)想、自由和尊嚴(yán)……

「在一種穩(wěn)定的秩序之中，只是覺得城市現(xiàn)有的這些東西是不適合『我』生存的，又或者是充斥在廣闊城市里一味向上的追求對(duì)『我』而言太過單一?！?/strong>

這些選擇離島生活的人，無論是對(duì)自由本真的追求、在困境中的堅(jiān)持，還是新社群與價(jià)值觀的重塑與建構(gòu)，或許都讓我們看到，生活并非只有一種范式。

「在城市里，人們?cè)缫涯J(rèn)成為機(jī)器上的一枚齒輪，并且努力獲取更多金錢和物質(zhì)來適應(yīng)生活，但在離島上，人們從雛形和輪廓上改變生活?！?/strong>

事實(shí)上，在日本，越來越多的中年人在三四十歲時(shí)毅然決然地選擇辭職，離開都市圈，奔赴鄉(xiāng)村或離島，重啟一種新的生活方式，其中也不乏曾經(jīng)擁有穩(wěn)定工作的名校畢業(yè)生。

這些過去聽起來不可思議的事，如今正在變得司空見慣。而離島的生活方式，也許在成為一種大的趨勢(shì)。