中共黨史研究雖然有其特殊的學(xué)科屬性，但在研究的基本方法上還是與史學(xué)貫通的。而以第一手史料的搜集、整理和解讀為研究基石，一直是實證史學(xué)的看家本領(lǐng)。不過，唐代史學(xué)家劉知幾在論及史家三才時，盡管并稱史才、史學(xué)和史識，實際上更重視史識，因為非識無以斷其義、非才無以善其文、非學(xué)無以練其事，義顯然在文與事之先。所以，清代史學(xué)家章學(xué)誠在史識的基礎(chǔ)上又引申出了“史德”一說，稱“能具史識者，必知史德”。晚清民國以來，新出史料陡然增多，恰如王國維所說：“光宣之間，我中國新出之史料凡四：一曰殷墟之甲骨，二曰漢晉之簡牘，三曰六朝及有唐之卷軸，而內(nèi)閣大庫之元明及國朝文書實居其四。”陳寅恪將王國維在史料應(yīng)用上的創(chuàng)新方法總結(jié)為“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證……取異族之故書與吾國之舊籍互相補正……取外來之觀念，與固有之材料互相參證”。與此同時，在以蘭克為代表的實證史學(xué)的沖擊下，傅斯年斷言：“近代的歷史學(xué)就是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料。”故此，他力倡“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西！”然而，對傅斯年的這個斷言，民國時期的史學(xué)界就頗多爭議。陳寅恪雖然被人誤解為與傅斯年同屬所謂“史料學(xué)派”，但他的史學(xué)成就實際上更多體現(xiàn)在新問題的開拓而非新材料的挖掘上。他既批評了舊史學(xué)之滯，又批評了新史學(xué)之誣。錢穆對新舊史學(xué)的兩面批評態(tài)度與陳寅恪比較相近。他明確提出史識比史才和史學(xué)更高。傳統(tǒng)（記誦）派和科學(xué)派“同偏于歷史材料方面，路徑較近；博洽有所不逮，而精密時或過之。二派之治史，同于缺乏系統(tǒng)，無意義，乃純?yōu)橐环N書本文字之學(xué)，與當(dāng)身現(xiàn)實無預(yù)”，而革新派“治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實相綰合，能求把握全史，能時時注意及于自己民族國家已往文化成績之評價……雖然，‘革新派’之于史也，急于求智識，而怠于問材料”。劉咸炘對近代過于偏重史料的學(xué)風(fēng)有著更為犀利的批評：“史學(xué)可分四端：一曰考證事實，是為史考。二曰論斷是非，是為史論。三曰明史書之義例，是為史法。四曰觀史跡之風(fēng)勢，是為史識……考證固在成書之先，然不能成書，則止是零碎事跡，不得為史。論斷固為讀史之的，然無識則止是任意愛憎，不得為學(xué)也。史識著于馬、班，史法至唐始晦。宋人猶存史識，而偏于論。近世懲論之弊，乃偏于考，于是熟于事實者乃冒史學(xué)之稱，而史學(xué)蕪矣。”

上述對中國史學(xué)批評史的粗略勾勒意在表明，諸多史家并不同意“史學(xué)就是史料學(xué)”的講法。史家的高下之分并不僅僅在于挖掘和解讀史料的功夫差別，更在于有無疏通知遠、觀風(fēng)察勢的史識。隨著信息化、網(wǎng)絡(luò)化特別是人工智能的迅猛發(fā)展，史料的搜集和整理工作變得越來越便捷，史料豐富已經(jīng)成為史學(xué)研究論著的一個共同特點。與此同時，碎片化的問題也越來越突出。多年前，《近代史研究》《歷史研究》就組織過關(guān)于史學(xué)碎片化問題的專題討論，《中共黨史研究》刊載的論文對此問題也時有觸及。然而，時至今日，碎片化問題非但不見遏制之勢，反而越來越嚴重。近20年來，中共黨史研究深受實證史學(xué)的影響，在史料的考證方面取得了長足進步，但也深受碎片化問題的困擾。黨史研究的來稿雪片式地堆積在各個核心期刊的郵箱中，學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的黨史類文章如井噴式地增長著。然而，諸多論著重過程而無問題、多細節(jié)而弱結(jié)構(gòu)、有研究而乏分量，讓人眼睛發(fā)亮或心頭一震的那種重要研究變得非常罕見。因此，盡管關(guān)于史學(xué)碎片化的問題已成老生常談，但筆者仍感有必要發(fā)出以下五問，以“究竟何為重要的中共黨史研究”這個基本問題就教于方家。

1931年11月，江西瑞金葉坪謝氏宗祠，中華蘇維埃第一次全國代表大會會址

第一問：什么是特別重要的黨史史料？

關(guān)于第一手史料與第二手史料之間的高下之分，早已是學(xué)界共識，不必贅言。然而，在第一手史料之間，其重要性也各不相同。這種重要性是由史料在通史中的位置所決定的。在已正式出版或內(nèi)部發(fā)行的黨史文獻中，哪些是特別重要的史料呢？筆者曾經(jīng)借用中國古代思想中的“經(jīng)史”概念來加以說明：那些對理解整個中國共產(chǎn)主義文明以及中國共產(chǎn)黨在不同歷史階段的基本思想、路線和方針具有總體性、規(guī)范性意義的文獻，堪稱“經(jīng)學(xué)”，這些文獻的重要性是遠超其他第一手黨史文獻的。比如，共產(chǎn)國際歷次代表大會的決議以及關(guān)于中共的各項重要決議、中共歷次代表大會及其中央全會的文獻、中共歷次修訂的黨章、中共組織史資料、中共主要領(lǐng)袖的代表性文獻等等，就是具有“經(jīng)學(xué)”意義的黨史文獻。所謂重要的中共黨史研究就是要以這些文獻為中心，做到追根溯源，“以史解經(jīng)”。同樣，在新發(fā)現(xiàn)或正在整理的黨史文獻中，也是那些對理解中共黨史具有總體史意義的文獻可謂特別重要。比如，目前有學(xué)者正在整理的俄羅斯所藏莫斯科東方大學(xué)、莫斯科中山大學(xué)、列寧學(xué)校、伏龍芝軍事學(xué)院等近十所軍政學(xué)校關(guān)于中共留蘇干部的個人檔案、管理制度、會議紀要和工作計劃等，就屬于這類重要文獻。20世紀二三十年代，中共先后有約4000名留蘇干部在共產(chǎn)國際設(shè)立的各類軍政學(xué)校學(xué)習(xí)。這批干部成為中共早期干部隊伍非常重要的來源。他們在留蘇前大多還是稚氣未脫的學(xué)生，正是在留蘇的這些時間里，逐步成長為中共各個戰(zhàn)線的重要干部。那么，他們在留蘇期間到底是如何成長起來的？他們經(jīng)歷的宣傳動員、組織建設(shè)、教育過程和個人活動有些什么樣的特點？這些特點對他們后來參與中共革命的實踐產(chǎn)生了什么樣的影響？顯然，這些留蘇干部的成長過程，伴生著中共某些政治傳統(tǒng)和政治文化的發(fā)端，而在黨史研究中對這種政治傳統(tǒng)和政治文化的追根溯源是至關(guān)重要的。

筆者之所以要提出什么是特別重要的黨史史料這個問題，并非無的放矢。隨著地方史研究的發(fā)展，黨史學(xué)界正在出現(xiàn)一種以地方特別是研究者所在的家鄉(xiāng)或工作地區(qū)為研究重心的潮流。筆者曾針對社會學(xué)界以“進入方便”為基本原則、不加反思地將自己的家鄉(xiāng)作為田野研究地點的做法批評為“家鄉(xiāng)社會學(xué)”。與此類似，黨史學(xué)界的這種傾向也可以稱為“家鄉(xiāng)黨史”。首先需要申明的是，地方黨史是整個黨史工作中不可或缺的組成部分，從事地方黨史的工作者自有其不可抹殺和貶低的學(xué)術(shù)價值。不過，仍然應(yīng)該看到，中共在新民主主義革命時期的地區(qū)發(fā)展是非常不均衡的，這正是中共革命不平衡性的基本表現(xiàn)之一。有些地方在抗戰(zhàn)前非常重要，有些地方在抗戰(zhàn)后非常重要，還有些地方始終都比較重要，而有些地方在新中國成立前則一直比較邊緣。如果要討論什么是特別重要的史料這一問題，那么就與某地某時在黨史中是否處在重要位置緊密相關(guān)。“家鄉(xiāng)黨史”之所以值得反思，是因為現(xiàn)在諸多研究者對研究對象的確定，不是從史料的重要性和研究問題的重要性出發(fā)，而是從史料獲取的方便性出發(fā)。這背后貫徹的是“史學(xué)就是史料學(xué)”、有史料就可以做研究的思路。誠然，有了足夠的一手史料，就可以還原某個歷史問題的基本面相，就能對黨史研究作出有增量的貢獻，就是一種值得嘉許的學(xué)術(shù)工作，“家鄉(xiāng)”由此成為黨史研究的對象。不過，有了足夠的一手史料，有了家鄉(xiāng)作為獲取史料的方便之門，并不能確保研究者可以作出重要的研究。在這方面，黨史學(xué)界應(yīng)該向歷史人類學(xué)的華南學(xué)派學(xué)習(xí)。華南學(xué)派目前的研究對象大多立足于珠江三角洲，然而，他們絕不僅僅是地方史的書寫者。他們在“進村找廟、廟中尋碑、碑外訪人”的地方史研究中始終貫穿著總體史的關(guān)懷——這才是區(qū)域史研究的學(xué)術(shù)典范。套用人類學(xué)家格爾茲的話來說：他們研究的并不是地方，而只是在地方做研究。我們只有在地方從事具有總體史關(guān)懷的黨史研究，才有望作出重要的研究。

第二問：為什么政治史在黨史研究中具有特別的重要性？

自年鑒學(xué)派興起以來，世界史學(xué)界出現(xiàn)了“從頂樓到地窖”的社會史、新文化史、微觀史和日常生活史轉(zhuǎn)向。近年來，全球史、環(huán)境史、性別史、技術(shù)史、物質(zhì)史等史學(xué)新分支風(fēng)靡一時。西方學(xué)界基于“反不平等”的政治正確觀，越來越強調(diào)研究邊緣社區(qū)和邊緣人群的重要性；基于環(huán)境問題的今日困境，越來越強調(diào)從環(huán)境史來解讀文明史的重要性；基于新技術(shù)特別是數(shù)字技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來越強調(diào)人工智能的革命性影響及其與史學(xué)的融合問題。這些史學(xué)新潮針對傳統(tǒng)史學(xué)以政治史為中心的取向，開拓了新議題，發(fā)現(xiàn)了新材料，樹立了新范式，其學(xué)術(shù)價值不容小覷，已經(jīng)對國內(nèi)學(xué)界特別是近現(xiàn)代史學(xué)界產(chǎn)生了重要影響。然而，物極必反。當(dāng)政治史在西方學(xué)界（包括海外中國研究學(xué)界）已經(jīng)衰微之極時，在中國近現(xiàn)代史學(xué)界開始滿大街都是酒肆、邊民、性別、環(huán)境和技術(shù)研究的時候，歷史學(xué)者楊念群早在20年前就敏銳地提出了“為什么要重提‘政治史’研究”的問題。在他看來，“政治史”受擠壓的程度幾乎已經(jīng)到了任何政治現(xiàn)象只有涵化到“地方史”的框架中才能得到更精細和更合理解釋的地步，“政治”被碎化到了似乎只能是一種地方文化實踐的表達形式。他強調(diào)必須從整體上來理解中國政治，因為政治支配著中國歷史的發(fā)展方向，支配著中國人的生活世界。無論是意識形態(tài)政治還是從古代政治到近現(xiàn)代政治的演變，都值得更加深入的研究。政治史本來在中共黨史研究中一直占據(jù)著中心地位。但是，世界史學(xué)和中國近現(xiàn)代史學(xué)的這種變化趨勢，正在對黨史研究產(chǎn)生重要影響。因此，我們需要未雨綢繆，認真思考政治史在黨史中的特別重要性問題。毫無疑問，在邊緣處和前沿處的研究是重要的。但筆者想要問的是：邊緣社會史研究的重要性難道真的與政治史研究的重要性可以等量齊觀嗎？福柯看起來研究的全是邊緣人群——病人、犯人、同性戀和變態(tài)者，他的那些經(jīng)典研究也因此對后現(xiàn)代史學(xué)產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。但是，那些影響在一定程度上是建立在對福柯思想的誤讀基礎(chǔ)上。福柯研究少數(shù)而關(guān)心的卻是多數(shù)，研究異常而針對的卻是正常，研究他者而心系的卻是我們，研究邊緣而觸碰的卻是中心，研究社會而指向的卻是國家。他對邊緣人群的研究只是其表，其里卻是對政治、國家和權(quán)力的嶄新理解。因此，福柯為我們引領(lǐng)的并不是什么社會史研究或邊緣人群研究的潮流，而是樹立了政治史研究的新典范。如果說政治在傳統(tǒng)中國和近代中國中本就具有核心地位，那么在現(xiàn)當(dāng)代中國，政治的這種重要性就更加凸顯。在“黨政軍民學(xué)，東西南北中，黨是領(lǐng)導(dǎo)一切的”政治制度和政治文化中，黨史是理解國史的樞紐，政治史以及與之緊密相關(guān)的組織史和思想史則是黨史的中心議題。盡管黨史學(xué)界關(guān)于政治史的研究已有不少的成果積累，但從史識、史學(xué)和史才的史家三才來衡量，政治史尚待開拓的研究空間還極其廣闊。在社會史、新文化史、微觀史、性別史、環(huán)境史和技術(shù)史中銳意創(chuàng)新，是黨史研究生機勃勃的表現(xiàn)；而在政治史領(lǐng)域深耕細作、推陳出新，拿出黃鐘大呂式的作品，則是黨史研究的根本命脈所在。

第三問：為什么比較在黨史研究中具有特別的重要性？

史學(xué)家一般都非常重視史料之間的比較。比如，傅斯年就提出“史料學(xué)便是比較方法之應(yīng)用”，需要比較直接與間接史料、官家記載與民間記載、本國記載與外國記載、近人記載與遠人記載、不經(jīng)意的記載與經(jīng)意的記載、本事與旁涉、直說與隱喻、口說史料與書面史料。然而，比較除了在史料中的應(yīng)用外，更重要的意義在于提升歷史研究者的史識。史學(xué)和黨史寫作有一個極其流行的體例，即以某事、某人為例或為中心。史學(xué)擅長在一個點上運用綿密的史料展開敘事，將細節(jié)連貫起來，將過程鋪陳開來。但是，在從個例上升到帶有一定普遍性的結(jié)論時，史學(xué)往往就匆忙行事，草草作結(jié)。這種研究方式帶來的一個問題就是往往做不到那些研究聲稱的“以小見大”，而只能是“以小見小”——這正是今日黨史研究碎片化的一個主要癥狀。實際上，社會科學(xué)界也面臨著類似情況。費孝通在完成其名著《江村經(jīng)濟》后，最早在英國出版時被出版社改名為《中國農(nóng)民的生活》。一個江村是否真能代表中國鄉(xiāng)村？費孝通在英國留學(xué)時受到比較社會學(xué)的影響，對此問題有了初步反思。他在1940年回國后，將英法人類學(xué)界關(guān)于跨社會體系的比較傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化成了一個文明社會內(nèi)部的類型比較研究，這就是他的《云南三村》等著作的由來。如果說個案研究是“點”的研究，那么，比較研究就是“線”的研究，是由“點”通向“面”（一般性結(jié)論）的關(guān)鍵橋梁。我們可以舉三個例子。第一個例子是韋伯對世界諸宗教文明形態(tài)的研究。他是第一個將比較歷史分析作為其整個思想體系支撐點的經(jīng)典大家，無論是實質(zhì)分析還是比較方法，都構(gòu)成了社會理論中的經(jīng)典范式。他對新教倫理與資本主義精神的關(guān)聯(lián)分析，必須在與天主教、儒家與道教、印度教等其他宗教文明的比較意義上才能得到深刻的理解。第二個例子是福柯對權(quán)力關(guān)系形態(tài)的研究。無論是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中對麻風(fēng)病所引起的“大禁閉”模型與瘟疫所引起的“規(guī)訓(xùn)”模型的對比，還是《性史》第一卷中對生命政治的兩種基本形態(tài)的比較，都構(gòu)成了他所謂權(quán)力譜系學(xué)中的華美篇章。福柯思想最好的闡釋者德勒茲就此對福柯的思想核心使用了一個獨特的詞來概括——“配置”（dispositifs）。盡管“配置”的含義極其復(fù)雜，但各種“線”的比較是其重要的作用機制。比如，要理解權(quán)力的運作機制，就需要比較權(quán)力在什么情形下是可見的或高調(diào)發(fā)聲的，什么情形下又是不可見或喃喃私語的。第三個例子是陳寅恪。他在《書世說新語文學(xué)類鐘會撰四本論始畢條后》中，用社會群體比較的方式勾勒了中國中古政治演化的基本線索：“東漢中晚之世，其統(tǒng)治階級可分為兩類人群。一為內(nèi)廷之閹宦。一為外廷之士大夫。閹宦之出身大抵為非儒家之寒族……主要之士大夫，其出身則大抵為地方豪族，或間以小族，然絕大多數(shù)則為儒家之信徒也……然則當(dāng)東漢之季，其士大夫宗經(jīng)義，而閹宦則尚文辭。士大夫貴仁孝，而閹宦則重智術(shù)。蓋淵源已異，其衍變所致，自大不相同也。魏為東漢內(nèi)廷閹宦階級之代表，晉則外廷士大夫階級之代表。故魏、晉之興亡遞嬗乃東漢晚年兩統(tǒng)治階級之競爭勝敗問題。”而在《崔浩與寇謙之》一文中，又可以看到陳寅恪在這條基本比較線索下更精細的比較個案分析。他在文中既洞悉了“西晉一朝之亂亡，乃綜合儒家大族及法家寒族之劣點所造成者也”，又敏察了崔浩與寇謙之的關(guān)系實質(zhì)在于“浩之思想行為純自社會階級之點出發(fā)，其所以特重謙之者，以寇氏本為大族，不同于瑯邪孫氏。又謙之所清整之新道教中，種民禮度之義深合于儒家大族之傳統(tǒng)學(xué)說故也”。陳寅恪在分析魏晉南北朝史時，將“社會階級”作為一個基本分析概念，將社會階級的對比分析作為基本的分析線索。

早期的許多黨史研究有大的問題關(guān)懷，注重從面上來展開分析，但研究較為粗疏，實證基礎(chǔ)較為薄弱；而今的許多黨史研究則喜歡從點來考證事實、鋪展問題，但研究的視野又較為褊狹、零碎。將比較研究更深入、更自覺地運用在黨史研究中，通過縱向意義和橫向意義上的比較，我們才能確定所研究主題的重要性，才能更好地克服陳寅恪所謂史學(xué)處在“誣”與“滯”之間的張力。在一個具體的研究中，并不一定都需要展開比較，但只有具備比較的眼光，才能使特定研究指向特別重要的歷史問題。我們舉一個黨史研究中的例子。現(xiàn)在許多學(xué)者已經(jīng)認識到了，在蘇區(qū)史研究中，川陜蘇區(qū)研究亟待加強。川陜蘇區(qū)發(fā)展得比較晚，其發(fā)展的基本方向和道路與中央蘇區(qū)是大體一致的。如果研究者不是僅僅意在填補地方蘇區(qū)史研究的空白，而是要在總體史意義上重新發(fā)現(xiàn)川陜蘇區(qū)的地位，那么就需要通過比較的眼光找到川陜蘇區(qū)那些比較獨特的政治發(fā)明。比如，在紅軍政治工作史中，榮譽稱號的授予是一項非常重要的制度。1933年7月，中革軍委頒布了《關(guān)于制定、頒發(fā)紅星獎?wù)碌拿睢贰＜t星獎?wù)率仟剟畹郊t軍將士個人的，對紅軍戰(zhàn)斗團隊還沒有獎勵制度。1932年8月，興國縣組建“興國模范師”，但這只是地方武裝。雖然該師后來加入主力紅軍，但“模范師”的名稱并不具有戰(zhàn)斗榮譽的意義。1934年11月，紅四方面軍在四川省通江縣毛浴鎮(zhèn)召開黨政工作會議（史稱“毛浴鎮(zhèn)會議”），決定授予紅四方面軍第9軍73團、75團以“攻如猛虎”“守如泰山”的獎旗，授予第30軍263團以“鋼軍”、265團以“夜老虎”的獎旗，授予第31軍274團以“夜襲常勝軍”、第33軍296團以“百發(fā)百中”的獎旗，還表揚了第4軍的兩個團和第31軍的兩個團。這是中國工農(nóng)紅軍在歷史上首次授予戰(zhàn)斗團隊以榮譽稱號，對提高部隊的士氣和將士的榮譽感起到了很大作用。此后逐步成為軍隊政治工作的一項重要制度，延續(xù)至今，影響深遠。那么，這項制度為什么會誕生在川陜蘇區(qū)和紅四方面軍？毛浴鎮(zhèn)會議對紅軍政治工作產(chǎn)生了什么樣的影響？這項制度以后又有什么樣的發(fā)展？這些問題就不僅僅是地方黨史、軍史上的問題，而是具有總體性意義。即使研究者不專門從事川陜蘇區(qū)與中央蘇區(qū)或紅四方面軍與紅一方面軍的政治工作比較研究，單是選擇了研究戰(zhàn)斗團隊榮譽制度的誕生這個主題，就已經(jīng)體現(xiàn)出了比較的眼光。

湘鄂西革命根據(jù)地宣傳土地革命的標(biāo)語

第四問：究竟借鑒什么樣的理論對黨史研究是重要的？

眾所周知，史學(xué)需要理論，黨史研究尤其需要理論，問題是需要什么樣的理論。對一些年輕學(xué)人來說，為了克服碎片化問題，積極從社會科學(xué)領(lǐng)域借鑒理論概念和分析方法，其旨趣是值得肯定的。不過，他們經(jīng)常不自覺地陷入歐美社會科學(xué)非常流行的“中層理論”（middle-range theory）陷阱。因為，他們并不十分清楚，史學(xué)界固然有史料的碎片化問題，而社科學(xué)界亦存在理論的碎片化問題，二者不過是五十步與百步之遙。筆者已經(jīng)另文指出，所謂理論的碎片化問題，主要是指由社會科學(xué)“中層理論”的濫用所導(dǎo)致的問題。“中層理論”以其概念簡明清晰、分析操作性強見長，由此吸引了包括歷史學(xué)人在內(nèi)的眾多學(xué)者的追隨。然而，這種理論往往極其粗暴地對待歷史，既沒有能力也沒有耐心處理歷史的復(fù)雜性和偶變性問題。黨史學(xué)人如果用“中層理論”來裝飾自己的史料分析，就如同給自己罩上了一件非常不貼身的外套。實際上，黨史需要汲取的理論資源最主要的還是來自馬克思、托克維爾、韋伯、福柯這樣的思想大師。不過，這種理論汲取需要付出極其艱苦的勞作，絕非一時半會就可以拿他們的某個概念或范式來套用。從某種意義上說，經(jīng)典理論是非常不實用的，因為它們關(guān)心的問題充滿了張力，使用的方法也甚為復(fù)雜，連書寫的形式都各具風(fēng)格，對初學(xué)者來說是很難模仿的。黨史學(xué)人所面對的具體經(jīng)驗問題，與經(jīng)典理論要處理的復(fù)雜理論問題，中間隔著千山萬水，它們是無法直接連通的。然而，在經(jīng)過了異常艱苦的勞作后，經(jīng)典理論賦予研究者的那種想象力和洞察力，遠非“中層理論”所可比擬。這正是古人所謂：“夫?qū)W詩者以識為主，入門須正，立志須高，以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間，由立志之不高也。行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠，由入門之不正也。故曰：學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣。”需要特別注意的是，黨史學(xué)人對理論創(chuàng)造的理解往往限于概念的“發(fā)明”，而忽略了理論還有另一種重要的表現(xiàn)方式——概念的“發(fā)現(xiàn)”。后者指的是，憑借著理論的洞察力，在浩如煙海的史料中獨具慧眼地“發(fā)現(xiàn)”某個說法或做法的理論意義。相比概念的“發(fā)明”，概念的“發(fā)現(xiàn)”對熟悉史料的學(xué)人來說更具親和性，往往也能更貼切地找到理論和歷史的相通之處。此處試舉兩例加以說明。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》開篇就直接剪裁了18世紀謀刺國王的達米安被酷刑處死的場面和80年后巴黎少年犯監(jiān)管所作息表這兩段史料，然后斷言：這兩個事代表的是一個時代的變化。這種處理史料的方式是通常的實證史學(xué)所罕見的。高手“講故事”的“講”，其實就是理論功夫的體現(xiàn)。再如，陳寅恪負笈歐美多年，在社會科學(xué)理論中有極深的浸潤。然而，他的史學(xué)論著極少使用社會科學(xué)概念，看似都是直接從史料中提出問題的。由于他史料功夫嫻熟、語言功底精深，所以才會被誤認為是什么“史料學(xué)派”。其實，陳寅恪關(guān)于“關(guān)隴本位”的那些提法，關(guān)于隋唐制度源流的那些分析，關(guān)于濱海地域與天師道之間的那種勾連，體現(xiàn)的遠非處理史料本身的功夫，而是史識的高遠——這種史識是在不斷進出理論與史料之間所展現(xiàn)出來的，恰如禪宗所謂：“三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處。見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”見山還是山——這就是經(jīng)過了理論熏陶后重返史料所獲得的“法眼”。

第五問：黨史研究為什么亟須“觀風(fēng)察勢”的研究？

關(guān)于“風(fēng)”在史學(xué)中的重要意義，最早是由民國歷史學(xué)家劉咸炘提出來的。在他看來，“所貴乎史者，為明著其政事、風(fēng)俗、人才之變遷升降也。政事施于上，風(fēng)俗成于下，而人才為之樞，一代之中，此三者有多端，每一端為一事，即為史識之一義”，“事實實而風(fēng)氣虛，政事、人才皆在風(fēng)中。即事見風(fēng)，即實求虛，所謂史而有子意也。故淺陋之學(xué)究專以論人為史學(xué)，徒騁己見，固不足貴，而博雜之考據(jù)家專以考事為史學(xué)，亦只為拾骨之學(xué)”，“讀史有出入二法，觀事實之始末，入也；察風(fēng)勢之變遷，出也”，“實之美，嚴整而審諦，其弊入而不能出，其失也愚；虛之美，圓通而偏約，其弊出而不能入，其失也蕩”。這些論述已經(jīng)非常清楚地告訴我們，史學(xué)不能僅僅追求“實”，還要學(xué)會“虛”。只有在“實”與“虛”、“事”與“風(fēng)”、“入”與“出”之間輾轉(zhuǎn)騰挪、伸縮有度，方能達致理想的史學(xué)境界。“實”與“虛”并不是兩種對立的思路。一個研究者要能站在歷史的高度觀風(fēng)察勢，具備聽“風(fēng)”的靈耳、看“風(fēng)”的慧眼和捕“風(fēng)”的睿智，把“風(fēng)”的研究與實實在在的思想斗爭、政治權(quán)力、派系網(wǎng)絡(luò)、利益格局和地方民情的分析結(jié)合起來。“風(fēng)”不是玄虛的，但也不是實證的，而是體現(xiàn)在實在層面背后的一種氛圍、風(fēng)向、氣候和時潮，正如龔自珍所謂：“萬狀而無狀，萬形而無形”，“起于萍末之風(fēng)，為怒于土囊之口之風(fēng)”。王汎森曾對劉咸炘的“觀風(fēng)”思想做過精彩的闡釋。他肯定了劉咸炘所強調(diào)的搜集和研究史料的客觀之學(xué)只是史學(xué)的一半，還有一半是主觀之學(xué)，亦即撰述描繪“風(fēng)”的觀勢之學(xué)，能捕捉“風(fēng)”的史體要能兼顧上下之時風(fēng)（與前文所說的縱向意義的比較相通）和左右之土風(fēng)（與橫向意義上的比較相通）。而后，他在借鑒社會科學(xué)理論的基礎(chǔ)上，進一步指出“風(fēng)”的作用機制是極其復(fù)雜的，是各種界面之間永不間斷、“不能以一瞬”的交互作用，有時是“銅山崩而洛鐘應(yīng)”式的影響，有時是“化”，有時是“熏習(xí)”，有時是一種“空氣”，在此“空氣”之下，“雖有智者，亦逃不出”。事實上，王汎森本人的許多研究也深得觀風(fēng)察勢之妙。比如，他對“五四”青年在從新文化運動到20世紀30年代期間流行一時的“煩悶”情緒的分析以及對于“主義時代”的透析，就是一種“風(fēng)”的研究。如果說石川禎浩的《中國共產(chǎn)黨成立史》是典型的“實”的代表，那么王汎森對共產(chǎn)主義思想何以吸引了“五四”青年的研究就是典型的“虛”的代表。“實”“虛”兩相結(jié)合，才能使后世研究者對中共在中國大地的誕生和快速成長獲得更加真切而深入的理解。再舉一個例子。陳寅恪在《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》中指出，“寄人國土，心常懷慚”是東晉以王導(dǎo)為代表的南來北人士族的基本心態(tài)，因此他們對吳地士族采取了籠絡(luò)政策，由此奠定了東晉南朝三百年世局的基礎(chǔ)；北人南來之路線及其居住地域問題，實為江左三百年政治社會經(jīng)濟史之關(guān)鍵所在，而“江陵素畏襄陽人”又是同一歷史時期長江上游三百年政治社會大變動之關(guān)鍵所在。《世說新語》中晉元帝的一句話、《梁書》中的一句俗語，竟被陳寅恪用來勾勒東晉南朝三百年歷史的大勢，讓我們凜然感到了一股撲面而來的風(fēng)力。黨史學(xué)者若能借得這樣的觀風(fēng)察勢之力，方可拿得出自己的扛鼎之作。

綜上所述，碎片式的黨史研究，只要史料可靠而充分，闡釋清晰而合理，無疑都是有學(xué)術(shù)價值的。如果一個研究者立志以史料為本、以求實為旨，無意深究重要性的問題，那么自然不用理會筆者在上文中所提出的五問。然而，史學(xué)研究是講品的，我們還是得承認研究有高下之分。田余慶先生曾經(jīng)這樣語重心長地點撥一個學(xué)生：雖然“文章有創(chuàng)獲”，但是“題目分量不夠”。如果一個黨史研究者愿意“立志高”“學(xué)其上”，有志于超越碎片式的研究，那就需要嚴肅地思考自己的研究是否夠分量的問題，而不能徒以史料方便為法門、以多出快產(chǎn)為指針、以避難就易而自得。黨史研究有某些特殊的處境，而每個黨史研究者都應(yīng)該有長遠的歷史眼光，對學(xué)術(shù)負責(zé)、對歷史負責(zé)從而對自己負責(zé)。如果沒有對研究重要性的考量，那么可能一陣風(fēng)就會把那些輕飄的研究吹散了。上品的史學(xué)既然推崇“風(fēng)”，那研究者就要明白這一道理：“風(fēng)有源有流。源也者，吹之者也，有所為而然者也。流也者，受吹者也，不知其然而然者也。”所謂重要的研究，就是“吹風(fēng)者”，而非“受吹者”。

（本文首刊于《中共黨史研究》2024年第6期，原題為《究竟何為重要的中共黨史研究? ——“碎片化”問題再思考》。作者應(yīng)星為清華大學(xué)社會學(xué)系教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）