1895年5月26日，奧斯卡·王爾德“嚴(yán)重猥褻罪”罪名成立，被判處兩年監(jiān)禁和苦役。當(dāng)王爾德離開被告席時(shí)，他的眼里噙滿了淚水。?同年晚些時(shí)候，在從倫敦轉(zhuǎn)監(jiān)雷丁的途中，王爾德穿著囚服、戴著鐐銬，在克拉珀姆（?Clapham）?樞紐火車站的月臺上站了一會(huì)兒。人們開始認(rèn)出這位名譽(yù)掃地的作家，紛紛嘲笑他。王爾德在獄中長信里寫道：“在11月的陰雨中，我站了半小時(shí)，周圍是一群嘲笑我的烏合之眾。”這封信的一部分后來以“自深深處”為題出版。“在那件事之后的一年里，我每天都在同一時(shí)間和地點(diǎn)哭泣。”這是王爾德為自己設(shè)計(jì)的含淚的紀(jì)念儀式。19世紀(jì)90年代，在西格蒙德·弗洛伊德的研究案例中，一位病人也做了相似的事。“一個(gè)人在獄中不哭的一天，”王爾德寫道，“是他內(nèi)心堅(jiān)硬而非快樂的一天。”身陷囹圄和痛苦的王爾德繼續(xù)從基督教中汲取有關(guān)哭泣的思想。在《雷丁監(jiān)獄之歌》中，“被處以絞刑的人”（一名因殺害情人而被處以極刑的囚犯）的眼淚具有一種基督救贖的力量：

因?yàn)橹挥醒拍軐⒀寥ィ?/span>

只有眼淚才能治愈：

該隱的深紅色印記，

成了基督雪白的封印。

其他獄友用淚水表達(dá)自己的憐憫的悲嘆：

我們流的淚就像熔化的鉛，

為了我們還沒流的血。

愛爾蘭裔、柔弱、頹廢，還有一絲羅馬天主教的氣質(zhì)：奧斯卡·王爾德和他的眼淚屬于19世紀(jì)末男子氣概和情感類型的一個(gè)極端。他的宗教和文學(xué)感傷與新帝國男性的堅(jiān)忍和尚武精神形成了鮮明對比。

1895年12月底，蘇格蘭殖民官員利安德·斯塔爾·詹姆森（?Leander?Starr?Jameson?）率軍從英國的開普殖民地進(jìn)入德蘭士瓦（?Transvaal?），企圖煽動(dòng)英國定居者起事反抗布爾統(tǒng)治者，但以失敗告終。詹姆森因領(lǐng)導(dǎo)這次突襲的方式而受到責(zé)難并被短暫監(jiān)禁，但他仍然成了一名帝國英雄和英國人努力、堅(jiān)忍、勇敢的模范。他為魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard?Kipling）的一首詩提供了靈感。這首詩發(fā)表于1910年，它僅以《如果——》為題，但比其他任何作品更好地提煉出英國人緊抿上唇的精神。1995年，在詹姆森突襲過去整整一個(gè)世紀(jì)后，即作為一種民族特征的緊抿上唇消失幾十年后，由英國廣播公司發(fā)起的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，吉卜林的《如果——》是最受英國人最喜愛的詩。

吉卜林在他死后出版的自傳中寫道，這首詩“源自詹姆森的品質(zhì)，包含了成就卓越所需的最顯而易見的建議”。該詩以父親給兒子提建議的形式寫成，包含一長串條件句，詩的開頭是：

如果所有人都失去理智，咒罵你，

你仍能保持頭腦清醒；

如果所有人都懷疑你，

你仍能自信不改，并寬恕他們的猜忌

父親給出了進(jìn)一步考驗(yàn)忍耐力和自控力的方法：

如果你是個(gè)追夢人——不要被夢主宰；

如果你是個(gè)愛思考的人——不要以思想者自居；

如果你遇到驕傲和挫折，

把兩者當(dāng)作騙子看待

最后的對句在1923年被刻在了溫布爾登中心球場運(yùn)動(dòng)員入口的上方，至今依然在那里。?在《如果—》中，兒子被要求對外界事物保持超然獨(dú)立的態(tài)度，對他人亦應(yīng)如此:

如果他人的愛憎左右不了你的正氣；

如果你與任何人為伍都能卓然獨(dú)立

多重條件句將讀者的胃口吊到了最后。這個(gè)卓越非凡、堅(jiān)如磐石的人，既然冷若冰霜到如此地步，他又能獲得什么回報(bào)呢？從某種程度上說，他能證明自己的男子氣概，成為大英帝國的繼承者：

你就可以擁有世界，這個(gè)世界的一切全都?xì)w你，

更重要的是，我的孩子，你是個(gè)頂天立地的人。

吉卜林不僅是詹姆森的好友和崇拜者，還是1899年至1902年布爾戰(zhàn)爭中其他重要人物的好友和崇拜者，其中包括塞西爾·羅茲（?Cecil?Rhodes?）和阿爾弗雷德·米爾納（?Alfred?Milner?）爵士。英國在這場戰(zhàn)爭中的勝利，為1910年大英帝國南非聯(lián)邦的成立奠定了基礎(chǔ)。《如果——》正是在這一年出版。吉卜林的獨(dú)子約翰那年13歲。四年后，當(dāng)?shù)蹏髽I(yè)因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而受到威脅時(shí)，約翰·吉卜林終于有機(jī)會(huì)證明自己的勇氣。即將迎來30歲生日的奧斯卡·王爾德之子西里爾是一名軍人，他也要走上戰(zhàn)場。生于愛爾蘭的王爾德和生于印度的吉卜林，以及他們兒子的眼淚、想法和經(jīng)歷，能幫助我們理解從19世紀(jì)70年代到第一次世界大戰(zhàn)這個(gè)帝國主義和愛國主義高漲的時(shí)期，“緊抿上唇”的心態(tài)是如何被創(chuàng)造、被抵制和被檢驗(yàn)的。

“緊抿上唇”這句話起源于美國。1871年，即《一年四季》雜志的創(chuàng)刊編輯查爾斯·狄更斯去世的第二年，該刊發(fā)表了一篇介紹“美國流行短語”的文章，如此解釋“保持上唇緊抿”：“對目標(biāo)保持堅(jiān)定，堅(jiān)持自己的勇氣。”這并非該短語唯一的含義，它還表示擁有高度的自尊心、獨(dú)立性和自力更生的能力。即使在19世紀(jì)末，英國讀者也不確定這句話的內(nèi)涵。它常常出現(xiàn)在引號中，有時(shí)仍被視為美式語言。?但是從布爾戰(zhàn)爭時(shí)期開始，特別是在有關(guān)國際關(guān)系和戰(zhàn)爭的討論中，這句話變得越來越常見，它的內(nèi)涵逐漸落到一個(gè)核心品質(zhì)上，即在面臨考驗(yàn)和困境時(shí)表現(xiàn)出勇敢并能隱藏自己真實(shí)情感的能力。?19世紀(jì)70年代開始，在更廣的文化范圍內(nèi)，英國經(jīng)歷著從感傷主義向禁欲主義和情感克制的轉(zhuǎn)向，與此同時(shí)，帝國主義和沙文主義正在崛起。?“緊抿上唇”的價(jià)值理念正是在這一背景下流行起來的。

甚至在“緊抿上唇”作為一種理念出現(xiàn)以前，英國教育機(jī)構(gòu)就一直在培養(yǎng)男孩和男人自控和克制情感的能力。這種普遍的做法并不局限在公立學(xué)校。對有些人而言，訓(xùn)練從出生就開始了。維多利亞時(shí)代晚期和愛德華時(shí)代的育兒手冊警告稱，嬰兒是哭哭啼啼的暴君。明智的父母不會(huì)縱容孩子任性的眼淚，而是以身作則，教他們?nèi)绾巍澳淌埽刂谱约海鲎约呵榫w的主人或女主人”。后來被送到寄宿學(xué)校的男孩，必須學(xué)會(huì)如何處理因分離而產(chǎn)生的情緒。答案通常是不去談?wù)撍鼈儯踔敛蝗ジ惺芩鼈儭Ｓ鴩虝?huì)為來自不算富裕家庭的孩子開辦的日校里也盛行類似的風(fēng)氣。19世紀(jì)70年代，據(jù)英國米德蘭茲地區(qū)一所日校的學(xué)生回憶，孩子們會(huì)因各種微小過失而被老師用藤條毆打，然而“飲泣吞聲是一種榮譽(yù)”，“如果一個(gè)男孩忍不住流淚，他可以將臉藏在懷里，從而避免受到嘲笑”。正如我們將要看到的，同樣的態(tài)度——希望用不哭的方式克服情緒和身體上的痛苦——至少在20世紀(jì)60年代以前一直存在于許多學(xué)校中，它的某些方面一直延續(xù)到今天。

哈麗雅特·馬蒂諾在1840年出版的小說《克羅夫頓男孩》是早期校園題材小說的代表，這類小說后來因托馬斯·休斯（Thomas?Hughes）1857年出版的《湯姆·布朗的學(xué)生時(shí)代》和魯?shù)聛喌隆ぜ妨?899年出版的《斯托基公司》而聞名。?哈麗雅特·馬蒂諾筆下年輕的主人公休斯被送到克羅夫頓學(xué)校前，有一次他在家艱難地學(xué)習(xí)功課，哭喊著要睡覺，他希望自己成為克羅夫頓的一員：“他認(rèn)為克羅夫頓的男孩都能以某種方式完成功課，這是毋庸置疑的；然后他們就可以睡覺了，沒有任何不開心的感受，也不會(huì)流淚。”初到學(xué)校，一個(gè)男生給小休斯提了一些建議：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)在英國的每所學(xué)校，男孩不應(yīng)該談?wù)摳惺堋魏稳说母惺堋＿@就是他們從不提及自己的姐妹和母親的原因——除非兩個(gè)親密的好友在一起時(shí)，要么在樹上，要么在草地上。”?如果想成為一名真正的克羅夫頓男孩，男孩建議休斯謹(jǐn)言慎行，“充滿行動(dòng)力”，表現(xiàn)出“男子漢氣概”但不為此驕傲。

維多利亞時(shí)代中期的兒童文學(xué)為哭泣引入了一個(gè)新詞語——blubbing（?哭鼻子?）。該詞在19世紀(jì)60年代被首次使用，它是緊抿上唇興起的另一個(gè)標(biāo)志。使用該詞的一個(gè)頗具代表性的例子來自1868年《比頓男孩年刊：事實(shí)、小說、歷史和冒險(xiǎn)卷》刊登的一則故事。故事中的男孩為另一個(gè)男孩的眼淚感到尷尬，他試圖讓后者振作起來：“好啦，不要哭鼻子了，你有一個(gè)好伙伴。”當(dāng)對方繼續(xù)哭泣時(shí)，他幾乎無法忍受，于是“哽咽地”安慰對方，雖然“離開家人第一個(gè)夜晚的感受非常奇怪”，但假期不遠(yuǎn)了，而且他們倆可以成為朋友。??隨著公立學(xué)校教育日益普及和嚴(yán)格，在這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)故事中，“不要哭鼻子”無疑是許許多多男孩給出的勸告。?1915年5月，薩里郡查特豪斯寄宿學(xué)校的一名10歲學(xué)生杰弗里·戈?duì)柕呐笥押屠蠋熆赡芫驼f過這番話：戈?duì)栐谠绮蜁r(shí)得知，他的父親因乘坐的“盧西塔尼亞號”被一艘德國潛艇擊沉而命喪大海。像往常一樣，坐在桌頭的老師宣讀了晨報(bào)上的戰(zhàn)爭新聞，但他顯然沒有意識到這則新聞與小戈?duì)柕年P(guān)系。戈?duì)柣貞浀溃?dāng)他聽到這則消息時(shí)，“身體幾乎顫抖”，然后突然“情不自已地抽泣”。他記得自己獲得了安慰，但如同病人一般。人們在他面前停止了交談，此后再無人直接提及死亡。

《銀翼殺手》劇照

英國的精英教育機(jī)構(gòu)旨在通過將古典教育和團(tuán)隊(duì)體育運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，培養(yǎng)學(xué)生的克己能力、良好的舉止和愛國主義精神。一份報(bào)紙?jiān)趯?925年牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)年度橄欖球賽的報(bào)道中贊美了觀眾良好的舉止：“在任何地方，比賽雙方制造的激情都受到了壓制。”報(bào)道總結(jié)道，這是一場盛大的“緊抿上唇的游行”。?1936年，《泰晤士報(bào)》一篇關(guān)于中國“流淚黨”的文章將東方人的情感與抑制淚水這一“英國傳統(tǒng)”進(jìn)行了比較：“當(dāng)小孩哭泣時(shí)，他們被要求停下來。在公立學(xué)校，甚至更早的時(shí)候，哭鼻子是自取其辱。”文章寫道，一個(gè)年輕人在大學(xué)結(jié)束時(shí)可能會(huì)在公告欄上看到自己糟糕的考試成績，他等待淚水盈滿眼眶，卻發(fā)現(xiàn)自己完全喪失了流淚的能力。這時(shí)他才明白，自己已經(jīng)完成了英國紳士的教育。《泰晤士報(bào)》的這篇文章表達(dá)了一點(diǎn)遺憾。E.?M.?福斯特曾哀嘆英國公立學(xué)校培養(yǎng)的年輕人“有強(qiáng)健的身體、聰慧的頭腦、不成熟的心智”。?然而直到“二戰(zhàn)”結(jié)束以后，許多有影響力的人開始呼吁男孩少受壓抑情感的教育。我們看到，其中一人正是杰弗里·戈?duì)枴ＫL大后成了一名人類學(xué)家，對英國民族性格和情感壓抑尤其感興趣。?

“二戰(zhàn)”期間和結(jié)束之后，英國人因“緊抿上唇”而聞名于世。但在20世紀(jì)初的幾十年里，英格蘭人—通常是參加過戰(zhàn)爭的男性—尤其被認(rèn)為是冷酷無情的緊抿上唇者。1937年，這一觀念得到了強(qiáng)化。由弗雷德·阿斯泰爾、瓊·方丹、喬治·伯恩斯和格雷西·艾倫主演的好萊塢音樂喜劇《困境中的少女》中，有一首由喬治·格什溫和艾拉·格什溫創(chuàng)作的歌曲《緊抿上唇》，這首歌用飽滿的熱情嘲諷了英國人的精神。格雷西·艾倫唱道：

是什么讓伊麗莎白女王

成就如此偉業(yè)？

是什么讓威靈頓

在滑鐵盧建立功勛？

是什么讓每個(gè)英國人

成為徹頭徹尾的斗士？

不是烤牛肉、不是麥芽酒、不是家，也不是母親，

而是他們傳唱的一件小事：

緊抿上唇，勇敢的小伙子，

堅(jiān)持不懈，老豆子。

振作起來，繼續(xù)蒙混過關(guān)！

毫無疑問，這不是嚴(yán)肅的文化分析，但這支口水歌配上精心編排的奧斯卡獲獎(jiǎng)舞蹈，濃縮成了一種令人難忘的形式。對廣大國際觀眾而言，這是一種以各種形式流傳了數(shù)十年的印象。?一句令英國觀眾陌生的美式短語，變成了向美國觀眾解釋英國人的習(xí)語，緊抿上唇完成了一次循環(huán)。

對不列顛群島上的居民來說，他們敏銳地意識到不同民族，甚至不同地區(qū)之間情感風(fēng)格存在差異。18世紀(jì)的復(fù)興派教會(huì)及其信徒精神覺醒時(shí)的身體表現(xiàn)，在工業(yè)與農(nóng)村地區(qū)都引人注目，這些地區(qū)包括英格蘭西南部和東北部以及威爾士的工人社區(qū)。在那里，包括喬治·懷特腓德和丹尼爾·羅蘭在內(nèi)的循道宗牧師“用熱情點(diǎn)燃了狂熱的威爾士人”。?20世紀(jì)初，威爾士人依然以易激動(dòng)而聞名，這在一定程度上要?dú)w功于自由黨政治家大衛(wèi)·勞合·喬治。1909年，勞合·喬治擔(dān)任財(cái)政大臣。為了實(shí)現(xiàn)他的“人民預(yù)算”、提高稅收、新增社會(huì)福利等主張，他在議會(huì)兩院與反對黨進(jìn)行斗爭。1909年12月，勞合·喬治在自己所在的卡納文自治市選區(qū)的一間教室里舉行集會(huì)，正式宣布自己愿再次代表選區(qū)參加次年大選。勞合·喬治獲得了人們的滿堂喝彩。他飽含深情地講述了自己在上議院與反對者的斗爭、將更多“克倫威爾精神”灌輸給英國民眾的愿望，以及他作為威爾士人和“大山之子”的身份。當(dāng)觀眾起立歡呼時(shí)，勞合·喬治淚流滿面，幾乎無法完成演講。當(dāng)他向會(huì)眾致謝時(shí)，他哽咽得說不出話來。不論勞合·喬治意識到與否，他在公共場合流淚的行為正是奧利弗·克倫威爾某種政治風(fēng)格的延續(xù)。

這件事被廣泛報(bào)道，不同地區(qū)的報(bào)紙，側(cè)重各不相同。蘇格蘭的《鄧迪晚間電訊》相對克制，但確信此事反映了財(cái)政大臣的民族特征：“集會(huì)一開始就爆發(fā)出威爾士人的熱情。集會(huì)結(jié)束時(shí)，觀眾被威爾士人熾熱的情感所征服。”《赫爾每日郵報(bào)》公開反對在一群“瘋狂的威爾士人”面前“展示過度的情感”。它指出，“在民眾頭腦清醒、沉著冷靜的約克郡，這種展示足以讓大廳里的人走空！”該報(bào)社論強(qiáng)烈抨擊勞合·喬治的預(yù)算方案，并將人們對他威爾士式的眼淚及其“信仰復(fù)興主義”和“浮夸和狂熱的民族性格”的厭惡作為反對他的另一個(gè)理由。?五年后，基齊納（?Kitchener?）勛爵也表達(dá)了類似的想法，他對勞合·喬治提出在戰(zhàn)爭爆發(fā)后招募一支威爾士軍團(tuán)與其他地方部隊(duì)并肩戰(zhàn)斗的設(shè)想持保留意見。他對自由黨首相阿斯奎思（?H.?H.?Asquith?）說，威爾士人“粗野放蕩、不服管教，需要英格蘭人和蘇格蘭人嚴(yán)厲對待之”。基齊納的質(zhì)疑并未奏效，一個(gè)威爾士團(tuán)真的組建了起來。但有趣的是，這個(gè)上唇蓄滿胡須的男人，正是那幅以“你的國家需要你”為口號的著名征兵海報(bào)的主角，他認(rèn)為本國某些地區(qū)男性的堅(jiān)忍品質(zhì)，使他們比其他地區(qū)的男性更加不可或缺。

隨著沖突的持續(xù)，國內(nèi)外的作家宣揚(yáng)了這樣一種觀點(diǎn)：英國士兵（或稱“湯米”）具有一種特殊的堅(jiān)忍冷漠的品質(zhì)。瑪麗·范·登·斯蒂恩（?Marie?van?den?Steen?）伯爵夫人是一位貴族、護(hù)士和教育家，她是1907年在布魯塞爾開辦的一所天主教護(hù)理學(xué)校的創(chuàng)始人之一。同年在布魯塞爾開辦的另一所與之競爭的自由主義護(hù)理學(xué)校的校長是堅(jiān)忍不屈的英國女性伊迪絲·卡維爾（Edith?Cavell）。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，比利時(shí)的范·登·斯蒂恩伯爵夫人在法國報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，談?wù)摿擞勘男愿裉卣鳌！独锲只芈晥?bào)》刊登了譯文，并起了一個(gè)引以為傲的標(biāo)題：《?不動(dòng)感情：我們湯米的性格素描》。該文的中心思想是英國人“冷漠無情”，范·登·斯蒂恩用傳統(tǒng)和相對缺乏想象力的方式對此進(jìn)行了解釋。她認(rèn)為英國人“對情感只有最細(xì)微的反應(yīng)”，但這種細(xì)微的情感是真誠的。這種“盎格魯—撒克遜式的”沉默矜持的品質(zhì)，連同自我犧牲和體育競技精神，在英國士兵身上結(jié)合在了一起，最好的象征是當(dāng)炸彈落在他周圍時(shí)，他依然漫不經(jīng)心地抽著煙斗：“煙斗是自我控制的象征！他煙斗里冒出的白煙，是盎格魯—撒克遜人的徽章。它表明脈搏穩(wěn)定，呼吸正常，頭腦清醒。”

當(dāng)然，這些都是宣傳，目的是在戰(zhàn)爭時(shí)期提振士氣和促進(jìn)國家恢復(fù)；正是由于在兩次世界大戰(zhàn)期間反復(fù)不斷的宣傳，人們開始相信英國人緊抿上唇的特性。但是，現(xiàn)役軍人真實(shí)的情感生活，相比處變不驚、乏味無趣、漫不經(jīng)心地抽著煙的湯米們更加動(dòng)蕩不安。詩人兼小說家弗雷德里克·曼寧參加了1916年的索姆河戰(zhàn)役，他后來寫了一本關(guān)于戰(zhàn)爭的自傳小說《命運(yùn)的中間部分》。在書中，當(dāng)目睹自己戰(zhàn)友的殘肢斷臂和尸骸時(shí)，男人們流下了眼淚，他們震驚、難以置信、痛苦不堪。一位名叫普理查德的士兵向他人講述了身負(fù)重傷的戰(zhàn)友的生命最后時(shí)刻，這段描述捕捉到了一種同時(shí)表達(dá)、抑制真實(shí)和痛苦的感受的嘗試：“淚水從普理查德僵硬的臉上流下來，就像雨滴從窗玻璃上滑落一樣；但他的聲音沒有顫抖，只有玻璃破碎時(shí)男孩發(fā)出的那種不自然的高音。”士兵的眼淚有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)在報(bào)紙新聞中，盡管它們更像是寬慰而非痛苦的眼淚。《每日鏡報(bào)》1916年6月報(bào)道，一列滿載英國受傷戰(zhàn)俘的火車在伯爾尼移交時(shí)，受到了成千上萬的瑞士祝福者的歡迎，他們向士兵報(bào)以歡呼和鮮花，當(dāng)?shù)貥逢?duì)演奏了《天佑國王》。報(bào)道這一幕的英國外交官在談到受傷士兵時(shí)說“：他們中有許多人哭得像孩子一樣；一些人激動(dòng)得暈了過去。一位士兵告訴我‘：先生，上帝保佑你！這仿佛是從地獄掉進(jìn)天堂。’”

帝國軍人并不總是克制情感。?事實(shí)上，履行職責(zé)時(shí)所需的夸張的堅(jiān)忍精神，以及通過沙文主義神話和宣傳所強(qiáng)化的堅(jiān)忍品質(zhì)，為宣泄情感制造了更大的需求，但這不得不在私下進(jìn)行。在劇院昏暗的半私密空間里，或者在秘密的私人會(huì)面中，軍人可能會(huì)流淚。劇作家沃爾福德·格雷厄姆·羅伯遜（?Walford?Graham?Robertson?）的圣誕劇《萍琪和仙女》（?Pinkie?and?the?Fairies?）1908年在倫敦國王陛下劇院首演，該劇由明星艾倫·特里（?Ellen?Terry?）領(lǐng)銜主演，大獲成功。羅伯遜想要抓住孩子們的心，毫無疑問他做到了，但他不經(jīng)意間也贏得了軍人的追捧—“夜復(fù)一夜，國王陛下劇院的售票臺前看起來就像奧爾德肖特（?Aldershot?）的游行隊(duì)伍”。他詢問一位士兵朋友，這部劇對軍人是否有吸引力。士兵告訴他，他們來此就是為了流淚，而且給他們留下“最深刻印象”的是孩子對仙境的幻象逐漸消失的那一幕。夜復(fù)一夜，在昏暗的國王陛下劇院，士兵們?yōu)槠肩鳌⑾膳退齻兿У南删扯奁盁艄庹赵谝慌排疟粶I水沾濕的衣襟上”。?這部戲不僅令士兵著迷，可能還吸引了水手：它后來在樸次茅斯和伍爾維奇上演（?見圖17?）。

這種動(dòng)情行為也發(fā)生在英國最有權(quán)有勢的階層。埃莉諾·格林（?Elinor?Glyn?）夫人是一位文筆生動(dòng)的浪漫小說家。她的男性崇拜者包括布爾戰(zhàn)爭期間英國駐南非高級專員阿爾弗雷德·米爾納爵士。1903年，他們在波西米亞的溫泉小鎮(zhèn)卡爾斯巴德共同度過了一段時(shí)光。米爾納在晚上的一大樂趣——盡管格林夫人未必感興趣——是大聲朗讀柏拉圖的對話錄，尤其是《斐多篇》，“這本書的最后幾頁總能讓他感動(dòng)落淚”。這幾頁記錄了蘇格拉底之死，他告別朋友和家人，平靜地喝下獄卒為他準(zhǔn)備的毒藥。就像士兵們?yōu)槠肩骱拖膳奁粯樱@幅生動(dòng)的場景有力地提醒我們，我們對這一時(shí)期英國男性受壓抑的認(rèn)識是不完整的。這是英國男性為他人的飲泣吞聲而潸然淚下的絕佳案例，亦是緊抿上唇時(shí)代的典型產(chǎn)物，它后來在20世紀(jì)40年代的電影中得到了充分的演繹，時(shí)至今日依然能引起人們的共鳴。?在《斐多篇》末頁，蘇格拉底斥責(zé)他的好友像婦人一樣慟哭，自己堅(jiān)持從容赴死。

1910年，沃爾福德·格雷厄姆·羅伯遜創(chuàng)作的圣誕劇《萍琪和仙女》將在伍爾維奇皇家炮兵劇院上演的海報(bào)。

在本章開頭，我將奧斯卡·王爾德和吉卜林作為維多利亞時(shí)代晚期不同類型的男子氣概的代表進(jìn)行了對比——王爾德是感性的唯美主義者，吉卜林則是堅(jiān)忍的帝國主義者。但事實(shí)常比這種對比復(fù)雜。王爾德和吉卜林生活并活躍在同一個(gè)文化世界中。奧斯卡·王爾德是吉卜林小說的崇拜者；他送給兒子的最后一件禮物——1895年的刑事審判使王爾德和他的小兒子從此永別——是一本吉卜林的《奇幻森林》。?吉卜林的文學(xué)作品和思想態(tài)度并非總是不帶感情的。他的早期小說《拋棄》成書于1888年并在印度出版，它講述了一位嬌生慣養(yǎng)的年輕英國男子，在印度面對軍營生活的考驗(yàn)和誘惑時(shí)精神崩潰并自殺的故事。故事中有這樣一幕：一位少校在閱讀年輕士兵寫給心上人的絕筆信時(shí)哭得前俯后仰。故事的講述者是一名下級士兵，也是除軍官外唯一一位發(fā)現(xiàn)自殺現(xiàn)場的人。他對這位高級軍官?zèng)]有試圖隱藏自己的情感抱以尊重：少校“只是像個(gè)婦人一樣哭了起來，根本不想掩飾”。?在私密和非常情緒化的時(shí)刻，男人之間也會(huì)哭泣，即便少校也不例外。但不管怎樣，哭泣就意味著“像個(gè)婦人”。事實(shí)上，吉卜林創(chuàng)作士兵自殺故事的全部寓意是，如果這個(gè)士兵早年就變得堅(jiān)強(qiáng)，而不是被父母的溺愛寵壞，他就能更好地應(yīng)對在印度的生活—簡言之，他本可以成為一名男子漢。

“一戰(zhàn)”以前，主流的情感風(fēng)格經(jīng)歷了從多愁善感到自律克制的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變有許多不同的根源。它并不是為了消除全部情感，而是為了限制情感表達(dá)的領(lǐng)域和方式，其中就包括公開的哭泣。1895年，也就是王爾德入獄和詹姆森突襲行動(dòng)（?它為《如果—》提供了創(chuàng)作靈感?）的那一年，古怪的奧匈帝國醫(yī)生和社會(huì)評論家馬克斯·諾爾道（?Max?Nordau?）的一本書被翻譯成了英文。這本名為《墮落》的書獲得了《泰晤士報(bào)》的推薦，并在報(bào)紙雜志上引起了廣泛的爭論。??諾爾道認(rèn)為，許多有影響力的藝術(shù)家和作家都具有某種病態(tài)，他們應(yīng)該像墮落的罪犯和精神錯(cuò)亂者一樣，受到人們的懷疑。諾爾道認(rèn)為，“情感主義”（?emotionalism?）是墮落藝術(shù)家—一個(gè)會(huì)笑到落淚或“無緣無故大哭”的人—的核心特征。平淡無奇的詩歌或繪畫會(huì)讓墮落者欣喜若狂，“尤其是音樂，即使最平淡乏味、不受稱贊的音樂，也能喚起他最強(qiáng)烈的情緒”。

諾爾道的描述可以概括當(dāng)時(shí)文化中的各種人物，包括理查德·瓦格納、亨里克·易卜生和奧斯卡·王爾德。但至少有一次，他的描述似乎也適用于海報(bào)上那個(gè)緊抿上唇的家伙——基齊納勛爵。1900年，蜚聲全球的女高音歌唱家內(nèi)莉·梅爾巴（?Nellie?Melba?）和基齊納勛爵都住在墨爾本的政府大樓里。根據(jù)梅爾巴對二人相見的描述，基齊納自1902年起擔(dān)任駐印英軍總司令，直到最近才離開印度。他跪在她的面前請求道：“梅爾巴夫人，我已在外漂泊八年。您能否就為我唱一段《家，甜蜜的家》？”當(dāng)她坐在鋼琴前，為這位背井離鄉(xiāng)的游子唱起這支她曾為成千上萬聽眾吟唱的成名曲時(shí)，基齊納一言不發(fā)，“他的臉頰上掛著兩顆大淚珠”，他走上前親吻了梅爾巴的手。?為蘇格拉底之死慟哭，或?yàn)槟贻p戰(zhàn)友自殺而落淚是一回事，但為《萍琪和仙女》或者《家，甜蜜的家》哭泣又意味著什么呢？諾爾道博士一定會(huì)將其診斷為墮落的情感主義。

我們相信，奧斯卡·王爾德的大兒子西里爾也是這么想的。1895年王爾德入獄時(shí)，西里爾10歲，他不久被帶到國外和叔叔一起生活，他也將名字從“王爾德”改成了“霍蘭德”。霍蘭德后來入讀拉德利學(xué)院，他在那里成了一名運(yùn)動(dòng)健將，是同年級最優(yōu)秀的劃槳手和游泳運(yùn)動(dòng)員，還是級長（?prefect?）和社團(tuán)負(fù)責(zé)人。1900年的一天，他在吃早餐時(shí)從報(bào)紙上讀到父親去世的消息，無意間還聽到其他男孩討論此事。這些男孩對自己的同學(xué)“霍蘭德”的真實(shí)身世毫不知情。與杰弗里·戈?duì)栐诘弥赣H去世后在早餐桌上抽泣不同，西里爾·霍蘭德只能將悲傷藏在心里。西里爾后來在伍爾維奇的皇家軍事學(xué)院受訓(xùn)，1905年被任命為皇家野戰(zhàn)炮兵少尉。1914年，他在印度服役三年后擢升上尉。?同年6月，他在戰(zhàn)爭前夕寫給弟弟維維安的信中，講述了自己從小就想擺脫他們父親名聲的決心：“成為一個(gè)男人，是我的頭等大事。我不應(yīng)該為一個(gè)頹廢的藝術(shù)家、柔弱的唯美主義者和屈辱的墮落之人哭泣。”“我不是狂放、多情和不負(fù)責(zé)任的英雄，”西里爾接著說，“我靠思想而不是情感生活。”事實(shí)上，這并不是用思想代替情感的問題，而是用另一種更愛國的情感代替一種頹廢的情感的問題。他寫道：“除了為國王和國家的尊嚴(yán)戰(zhàn)死沙場，我別無他求。”正如他父親筆下的一個(gè)戲劇角色所觀察到的，在這個(gè)世界上，悲劇只有兩種：“一種是事與愿違，另一種是得償所愿。”1915年5月9日，西里爾·霍蘭德在法國北部的紐維爾-圣瓦斯特附近被一名德軍狙擊手射殺。

與此同時(shí)，盡管魯?shù)聛喌隆ぜ妨值莫?dú)生子杰克視力很弱，但得益于他大名鼎鼎的父親的人脈，杰克被任命為愛爾蘭衛(wèi)隊(duì)少尉。1915年8月，也就是杰克18歲生日的當(dāng)月，他被派往法國執(zhí)行任務(wù)。次月，他參加了洛斯戰(zhàn)役，這場仗是對基齊納勛爵新組建部隊(duì)的第一次重大考驗(yàn)。兩萬名英軍在炮彈和機(jī)槍下喪命。吉卜林少尉被報(bào)失?蹤，推測已經(jīng)陣亡。他的父母和他們的好友尋訪了杰克的戰(zhàn)友，試圖弄清真相，但沒有獲得任何肯定的答復(fù)。?1?作家亨利·賴德·哈格德（?Henry?Rider?Haggard?）是尋訪者之一，他的受訪者中有一人確信曾看到吉卜林“試圖用止血繃帶纏住被炮彈彈片擊碎的嘴巴”。這位士兵稱自己本想去幫他，但“長官疼得直哭”，他不想因?yàn)椤疤峁椭归L官蒙羞”。??十幾歲的少尉打破了緊抿上唇的規(guī)則，他的眼淚使他失去了士兵的救助。你會(huì)成為一個(gè)男人，我的兒子。

《帝國的眼淚》；作者: [英] 托馬斯·迪克森；出版社: 光啟書局；2025年1月版