【編者按】

過(guò)去的2024年，是有記錄以來(lái)最熱的一年。

全球氣候變化之下，極端天氣事件呈現(xiàn)出前所未有的頻率和強(qiáng)度，超出我們的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。

在中國(guó)，亦有多地遭遇破壞，這是人類要共同面對(duì)的課題。

3月23日是世界氣象日，今年的主題與極端天氣災(zāi)害預(yù)防有關(guān)：攜手縮小早期預(yù)警差距。

去年11月，澎湃新聞重返極端天氣現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)卣_展災(zāi)后的修復(fù)、重建與搬遷。

這是澎湃新聞關(guān)注氣候變化專題報(bào)道《極值之下》的第二季。我們想要探討，當(dāng)極端天氣成為常態(tài)，如何建設(shè)更具韌性、更有溫度的理想家園。

2024年梅州“6·16”暴雨過(guò)后，我去往現(xiàn)場(chǎng)的采訪計(jì)劃被迫中斷：在平遠(yuǎn)縣泗水鎮(zhèn)學(xué)子街，泥漿及膝，被連根拔起的樹纏得像團(tuán)蚯蚓，其中斜插著好幾輛車。隔著警戒線，殘存的瓦房頂泡在水中。

這條處在泗水河與支流東坑溪交匯處的街道，損毀尤其嚴(yán)重。事后平遠(yuǎn)縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村和水務(wù)局勘察現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，短時(shí)強(qiáng)降雨引發(fā)山體滑坡，被沖下的砂石、樹木堆在橋墩處，導(dǎo)致河床抬高、河道堵塞，沿河兩岸多處崩塌。

事發(fā)五個(gè)月后，2024年11月中旬的一個(gè)雨天，村民陳小妹帶我走在學(xué)子街上，穿過(guò)新蓋的房、新修的橋、新鋪的路，她撐傘走入一片廢墟，那是她被河水沖走的家，“前幾年經(jīng)常下雨，一河兩岸都曬被子，特別好看”。沿她腳下的碎磚遠(yuǎn)眺河畔，泗水河、東坑溪已基本清淤完成，幾個(gè)工人在加固護(hù)岸。

陳小妹站在廢墟前，這里原本是她的家。 本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?黃之涵 攝

中水珠江規(guī)劃勘測(cè)設(shè)計(jì)有限公司2024年9月編制的《平遠(yuǎn)縣水網(wǎng)建設(shè)規(guī)劃(2022-2035 年) (報(bào)批稿)》（下文簡(jiǎn)稱《平遠(yuǎn)水網(wǎng)規(guī)劃》）顯示，這次暴雨，全縣受損護(hù)岸210km，含泗水河在內(nèi)的中小河流治理亟待加快，確保行洪通暢。此外，縣城防洪擴(kuò)建工程擬擴(kuò)建堤防——“到2035年，縣城防洪標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到50年一遇，主要城鎮(zhèn)防洪標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到10~20年一遇”。

災(zāi)后，陳小妹看著重建中的整條街越變?cè)叫隆Ｓ行╇x開的老人戀家，每天坐公車回來(lái)喂雞鴨，下午還是回縣城里住。她仍決定留下。

2025年3月，澎湃新聞再次了解了陳小妹的近況。去年11月，她家老宅開始翻修，臺(tái)階重新粉刷，開裂的墻推倒再砌，家具一件一件慢慢地添。趕在今年春節(jié)前，一家人住了進(jìn)去。現(xiàn)在網(wǎng)線拉好了，就差一個(gè)彩電。她說(shuō)生活似乎回到了最初的樣子，那時(shí)她剛嫁到梅州，也是住的老宅。她一個(gè)鄰居在縣城住了半年，還是待不慣也回來(lái)了，“老家的空氣好”。

【一】

陳小妹是江西人，嫁到泗水鎮(zhèn)的26年里，多是守在她賣衣服的小店。店里仍留著“6·16”暴雨的痕跡：墻上有兩個(gè)殘存的孔眼，那是水碾過(guò)卷簾門沖倒貨架的瞬間，墻上兩顆原本用來(lái)固定貨架的膨脹螺絲被硬生生拔下時(shí)留下的；還有墻面上83厘米高的土印，那是洪水達(dá)到高潮的痕跡。姐妹笑她小氣，也不重新刷下墻，她應(yīng)道，“這也是一種象征，記住了，這是百年一遇的（雨）。”

2024年6月16日那日，見雨下個(gè)不停，她讓隔壁飯店老板把散養(yǎng)的雞抓起來(lái)，“他也沒抓，覺得不會(huì)發(fā)水災(zāi)”。下午兩點(diǎn)，附近文貴村一個(gè)村民渾身濕漉地進(jìn)陳小妹的店里買了身衣服，他本想趕去縣城，結(jié)果路上水深得無(wú)法過(guò)車。陳小妹的丈夫也察覺到異常，在家午睡的他被一股碰撞聲驚醒。那是河底的石頭摩擦著，聲音低沉得像磨牙一樣。

據(jù)梅州市防汛防旱防風(fēng)指揮部消息，2015年“7·22”特大暴雨期間，泗水鎮(zhèn)24小時(shí)監(jiān)測(cè)最大降雨量為223毫米。而此次受強(qiáng)降水云系影響，梅州多地出現(xiàn)大暴雨、局部特大暴雨，6月16日，泗水鎮(zhèn)24小時(shí)降水達(dá)369.3毫米。那天，梅州市三防指揮部發(fā)布的防汛應(yīng)急響應(yīng)，前所未有地從4級(jí)連續(xù)升到1級(jí)。

人在一場(chǎng)失控的暴雨中總該放棄點(diǎn)什么。就像陳小妹的丈夫醒來(lái)面對(duì)即將涌入家門的河水，最好無(wú)視電器、食物、還有廁所滿地倒灌的泥水。她是這么勸丈夫的，不斷打去電話說(shuō)，別搬了、別管了、快走吧。“他說(shuō)吵死了，馬上就搬完了”，等他想走，門前的水已急得讓他站不穩(wěn)腳。

當(dāng)時(shí)陳小妹也往家里趕，路很近，走幾十米過(guò)道，橋就到了。她卻遲遲沒見丈夫身影，打電話的手止不住抖，人一下慌得摔在地上，衣服都給浸濕了，好在丈夫最終剪破一樓另一側(cè)的紗窗翻了出來(lái)。隨后，夫妻倆蹚著齊腰深的水，去接住在附近的父母。老兩口站在二樓窗前叫喊著，聲音完全被水聲蓋掉了，陳小妹看到他們拼命揮手示意不要過(guò)來(lái)，但她和丈夫還是過(guò)去將老人救了出來(lái)。

陳小妹記得，家人撤離期間，積水短暫消退過(guò)。后來(lái)她從一個(gè)住在東坑溪上游山區(qū)的朋友口中得知，那時(shí)有些河水積在山坳，像小湖泊一樣，蓄到極限后又猛地垮了下來(lái)。其中一處離她家也就兩三公里，她還特意去看了眼，“那個(gè)坑最少都幾十米深，像人家開荒，樹木、小草都沒有，全都是泥巴”。

據(jù)《平遠(yuǎn)水網(wǎng)規(guī)劃》，平遠(yuǎn)縣城區(qū)防澇排澇標(biāo)準(zhǔn)較低，未全面達(dá)到20年一遇。且河流重點(diǎn)控制斷面預(yù)警等非工程途徑比較欠缺，尤其在山區(qū)沿河流溪溝處易形成暴漲暴落的山洪、滑坡等災(zāi)害。

澎湃新聞梳理發(fā)現(xiàn)，此次受損較為嚴(yán)重的平遠(yuǎn)縣、蕉嶺縣等縣鎮(zhèn)，多在梅州水務(wù)局2019年劃分的市級(jí)水土流失重點(diǎn)預(yù)防治理區(qū)域內(nèi)。

將老人安頓在親戚家后，16日晚上7點(diǎn)多，陳小妹和丈夫又折返了，路斷的斷、堵的堵，他們就打手電筒繞山走，也不管滿地泥濘和斷樹。“我們還是關(guān)心著房子。”她說(shuō)。

當(dāng)晚，他們和鄰居不約而同聚在她家后方一棟四層小樓的天臺(tái)上，盯向緊鄰泗水河畔的房子，目睹了水先沖毀了陳小妹家隔壁的兩棟樓，接著輪到她家。她等待著，水果然推倒整面墻涌了進(jìn)去，一圈圈打轉(zhuǎn)，家具在漩渦中靜靜漂走，而后，轟然一聲，整棟雙層小洋樓倒了。

陳小妹鄰居家被河水沖倒后，整棟拆除。

剛在安置點(diǎn)過(guò)渡時(shí)，她丈夫還在廢墟挖出原先搬到二樓的半袋米，將就吃了。救援物資送來(lái)前他們過(guò)得很緊巴，“水是最金貴的”，她說(shuō)，都留著燒水做飯用，衣服也只能隔兩天再換。她總自嘲說(shuō)，“自己賣衣服沒衣服穿。”

連著一個(gè)月，她丈夫都輾轉(zhuǎn)難眠，他不甘，那棟小樓才蓋了4年，設(shè)計(jì)、家具都是找設(shè)計(jì)師定制的，往前還有游客專門來(lái)打卡拍照。蓋房的60多萬(wàn)，是夫妻倆在鎮(zhèn)上開了大半輩子服裝店掙的，一下被水掏空了。

陳小妹的服裝店。

11月中旬，她帶我看了那片廢墟，里面摻著顏色各異的瓷磚，還有一只她兒子的棉拖，當(dāng)記者想為她拍一張照片，她拘束地踩在石頭上，又忍不住笑了出來(lái)。“愁眉苦臉是一天，笑著過(guò)也是一天，為啥不笑著過(guò)”，她說(shuō)家里還有老人和孩子，她和丈夫可不能再倒下了。

據(jù)央視新聞報(bào)道，截至2024年6月21日15時(shí)，梅州“6·16”暴雨共造成38人死亡、2人失聯(lián)；初步統(tǒng)計(jì)平遠(yuǎn)縣預(yù)計(jì)直接經(jīng)濟(jì)損失約58.5億元。澎湃新聞從梅州市官方獲悉，全市16萬(wàn)余人受災(zāi)，倒塌房屋1436間，公路、堤防、通信線路等多項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重受損。

【二】

暴雨過(guò)后，泗水鎮(zhèn)一些村子成了孤島。據(jù)“平遠(yuǎn)發(fā)布”，進(jìn)村主要途經(jīng)的東石鎮(zhèn)公路，共有7處下邊坡塌方導(dǎo)致的路面脫空，最嚴(yán)重的沖刷深度達(dá)140米。

泗水村一名村干部回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)進(jìn)村至少得爬四五個(gè)小時(shí)的山路。搶修公路時(shí)，一個(gè)干部往前走，一個(gè)挖機(jī)師傅開車跟，曾有師傅中途棄車想逃，碰到后方干部又回來(lái)了，“他說(shuō)他還沒有結(jié)婚”。

到2024年8月初，平遠(yuǎn)縣在隱患路段修建了5座路肩式擋土墻，避免路基沖刷和路面脫空下沉。泗水鎮(zhèn)黨委書記林招軍告訴我，爭(zhēng)取在明年春節(jié)前，恢復(fù)進(jìn)村公路的正常通行。

在陳小妹印象中，災(zāi)后剛開始重建時(shí)，“每天都能看得到變化”：街上雜物一截截地清，約一周后，鉤機(jī)、鏟車已經(jīng)開到她小店所在的街尾，當(dāng)天解放軍部隊(duì)幾個(gè)小伙兒就把店里的淤泥鏟了。她和丈夫反復(fù)給墻壁消毒、風(fēng)干。沿街的店基本敞著口，人們也沒想裝卷閘門，“反正沒有啥東西”。

她算了下，貨柜、衣服、縫紉臺(tái)所有機(jī)器，給水泡過(guò)都得扔，“損失十幾萬(wàn)”。她干脆打烊，但街坊不時(shí)打來(lái)電話催她開張，6月底，她又進(jìn)了兩萬(wàn)塊貨，多是村民緊缺的拖鞋、內(nèi)衣褲等日用品。外地趕來(lái)支援的施工隊(duì)也常找她補(bǔ)衣服，一個(gè)山西的工人為了答謝她，還送了她兩個(gè)饃。

那時(shí)，學(xué)子街緊鄰的泗水河、東坑溪也在加固護(hù)岸。平遠(yuǎn)縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村和水務(wù)局工作人員表示，修復(fù)總長(zhǎng)1335米，主要采用漿砌石和混凝土兩種形式，計(jì)劃年底前全面完成。

據(jù)《平遠(yuǎn)水網(wǎng)規(guī)劃》，平遠(yuǎn)部分中小河流河段存在防洪標(biāo)準(zhǔn)較低、水土流失和河道淤積問(wèn)題，受此次“6·16”暴雨影響，全縣受損護(hù)岸210千米；此外堤防受損 3.2千米，因部分堤防為就地取材的土堤，工程質(zhì)量普遍較差；加上養(yǎng)護(hù)不足，存在不同程度的安全隱患，擬拆除后擴(kuò)建，將標(biāo)準(zhǔn)從 20 年一遇提高至 50 年一遇。

護(hù)岸和堤防是水利工程中用于防治水災(zāi)的不同措施。護(hù)岸主要建在河岸線上，用于保護(hù)河岸線，防止水流沖刷和侵蝕。常采用多級(jí)階梯式結(jié)構(gòu)，如石墻、堆石柱等。堤防則通常位于河道或湖泊的邊緣，用于防止大面積洪水淹沒低洼地帶。通常建設(shè)得較高，采用土墻、石墻或混凝土結(jié)構(gòu)。

泗水村一名村干部說(shuō)，為了加固護(hù)岸，他們拆了河道上方三棟損毀嚴(yán)重的房子，“80年代建的，都是居民的自建房”。以前他們勸拆過(guò)，并不順利，經(jīng)歷這場(chǎng)水災(zāi)后，“不用勸都要搬”。

河道整改后，學(xué)子街蓋了新橋，河畔鋪了新路，人卻少了，“像有個(gè)后遺癥”。有些老人則是被年輕人催離開的，但他們還是戀家，每天一早坐公車回來(lái)喂喂雞鴨、種種菜。

陳小妹在縣城也有房，但公婆住不慣，兩人都八十多歲了，有些健忘，“教他按個(gè)燈，今天教，明天又忘了”。2024年接受采訪時(shí)，她一家4口借住在村里的親戚家。她父親說(shuō)這總不是辦法，提議她搬到丈夫的祖宅去。但房子年久失修，她找了不少裝修工沒人肯干，“零零碎碎的（修補(bǔ)）賺不了錢”。她父親以前是水泥工，為此特意從江西過(guò)來(lái)幫忙。

去年11月，老宅開始翻修，臺(tái)階重新粉刷，開裂的墻推倒再砌，家具一件一件慢慢地添，陳小妹一家趕在春節(jié)前住了進(jìn)去。現(xiàn)在網(wǎng)線拉好了，就差一個(gè)彩電。她說(shuō)生活似乎回到了最初的樣子，那時(shí)她剛嫁到梅州，也是住的老宅。她一個(gè)鄰居在縣城住了半年，還是待不慣也回來(lái)了，“老家的空氣好”。

有次她去縣城，碰到已經(jīng)舉家搬到縣城安置房的老人，他閑不住，找了小塊空地種了菜，平時(shí)擺攤補(bǔ)貼家用。她說(shuō)，今年快到雨季時(shí)，自己可得盯緊雨勢(shì)，“一切都要先早做準(zhǔn)備了”。