佩德羅·阿莫多瓦，這位西班牙電影大師，以其色彩濃烈、情感充沛、帶有強烈個人風格的作品為全球影迷留下深刻的印象。

而伴隨著他的首部短篇故事集《最后一個夢》的引進出版，我們迎來了阿莫多瓦的另一重身份——作家，他以12個故事為四十余年的電影生涯寫下注腳，這些故事的寫作時間最早可追溯到二十世紀六十年代，有些濃縮了他某部電影的敘述雛形，有的則創造出貫穿幾部電影的主人公。

《最后一個夢》[西]阿莫多瓦 著 吳嫻敏 譯 人民文學出版社·九久讀書人 出版

阿莫多瓦：這是最接近自傳的東西

《最后一個夢》不是一部自傳，但確實是讓影迷和讀者最大程度地了解阿莫多瓦作為電影工作者、作為作家（書寫的人）的信息，以及他人生中的一件件事如何交織的文本載體。阿莫多瓦在本書的序言里說道

“本書意味著我的第一次前后矛盾。這是最接近于一部自傳的東西，碎片化、不完整又帶點兒隱秘性。”

他從未養成寫日記的習慣，甚至對“書寫自己”這一行為有些抗拒，但這本書最終成為他人生片段的記錄，交織著他的電影、個人經歷與創作思考。

全書由一系列短篇組成，每一篇都是他生命中的一個切片，從童年的拉曼查到馬德里求索的歲月，再到對當下的反思。讀者能夠從這些回憶中，看見他如何在影像之外，以文字的方式剖析自己。

文學一直是阿莫多瓦創作生涯的基石。他說：

“如果有什么是我確定的，那一定是我對文學的愛好，若說其中有無法確定的，那應該是我在這方面的成就。”

《不良教育》

《痛苦與榮耀》

盡管他最終選擇電影作為主要表達方式，但他的影像世界從未脫離文學影響。《不良教育》《痛苦與榮耀》等作品的靈感，都可以在他早年的文字創作中找到印跡：

“2004年，《拜訪》（《最后一個夢》中第一篇）改編成了《不良教育》；而且如果錢夠的話，《瘋美人胡安娜》或《鏡中儀式》早就成為我的導演首作了，而我也會繼續去拍我后來拍的那些電影。”

故事是阿莫多瓦那一刻生活的直接映射

《最后一個夢》并不是線性敘事，而是由不同階段的文字拼貼而成，是私人記憶的復現，也是阿莫多瓦對自身創作生涯的回溯。這種片段式的結構，與他電影中的非線性敘事手法遙相呼應，讀者仿佛走進他的記憶深處，感受他生命中那些影響深遠的時刻。

其中兩部短篇《米格爾的生與死》和《一部糟糕的小說》均寫于1967年至1970年，記錄了他早年的文學探索。阿莫多瓦回憶道：“我看到自己在馬德里加萊霍的家里，在庭院里用一臺奧利維蒂牌打字機寫下《米格爾的生與死》，邊上有只被剝了皮的兔子，吊在繩子上。”這些畫面式的文字，與他電影中的視覺風格一脈相承。

《痛苦與榮耀》劇照。電影講述一個處于晚年的電影導演的生活故事，包含初戀、第二次戀愛、母親、死亡、與他合作過的一些演員，時間跨越60、80年代和現在，一種不適應的空虛感導致他現在無法拍電影。

阿莫多瓦的文字與他的電影作品形成互補的關系，許多篇章讓人聯想到他的電影場景。比如《最后一個夢》一文，描繪了他母親去世后的孤獨與失落，并將此篇稱之為“關于我變為孤兒的第一天”，這一主題在《痛苦與榮耀》中得到了深刻演繹。他直言：“我拍出的電影便是證據，尤其是最近六年的作品。”這也是以此為全書命名的原因：紀念母親。

阿莫多瓦和母親弗朗西斯卡，1994

此外，他回憶自己早年在西班牙電信公司工作的日子，在繁瑣的日常中偷閑寫作，試圖掙脫現實的束縛。對自由的渴望、對藝術的執著貫穿了他的整個人生，也成為他電影創作的重要母題。

《最后一個夢》不僅是對過去的回顧，更是對創作與人生的再次思考。阿莫多瓦認為近年來自己變得更加憂郁與克制，他寫道：“新世紀的我成了一個更加消沉的人，更禁欲、更憂郁、更猶豫、更動搖、更害怕——而我在其中找到了靈感。”

盡管如此，他的創作欲望并未衰退，他的電影仍在繼續，而文字，則成為他對過往的一種追溯，一種新的表達方式。《最后一個夢》既為影迷提供了理解阿莫多瓦創作世界的線索，也展現了一位電影大師在文字世界中的另一種表達。