2025年3月22日，著名攝影師劉香成的個(gè)展“劉香成 鏡頭·時(shí)代·人”在深圳海上世界文化藝術(shù)中心開幕，本次展覽由招商文化指導(dǎo)，設(shè)計(jì)互聯(lián)主辦；上海陸家嘴集團(tuán)與浦東美術(shù)館出品；招商局慈善基金會(huì)、深圳市設(shè)計(jì)互聯(lián)文化藝術(shù)基金會(huì)、德英基金會(huì)、星空間等贊助支持。展覽將展出150件珍貴攝影作品，包括新聞?lì)I(lǐng)域國(guó)際最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策獎(jiǎng) “現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，帶領(lǐng)新老觀眾一起重啟時(shí)代的快門。

本文選自

劉香成鏡頭下的時(shí)代與人

文/徐家寧

1869年，英國(guó)攝影師約翰·湯姆遜（John Thomson）從香港進(jìn)入廣州，開始了在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)三年的行攝，用平和的視角把當(dāng)時(shí)的中國(guó)和中國(guó)人展現(xiàn)給世界。1976年，劉香成也從廣州進(jìn)入中國(guó)，在接下來的數(shù)十年里，同樣走過了中國(guó)的很多地方，用相機(jī)記錄了一段重要的中國(guó)歷史和其中的人。

1871年湯姆遜去拜訪總理衙門，那是當(dāng)時(shí)清朝的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。盡管湯姆遜不會(huì)說中文，但他依然想辦法讓恭親王奕?等大員走出光線不適合拍照的廳堂，在有山有水有樹的后花園中為這些清朝的“股肱”們拍攝了一組精彩的肖像。劉香成回憶第一次給美國(guó)前總統(tǒng)尼克松拍照是在北京的釣魚臺(tái)國(guó)賓館，當(dāng)時(shí)覺得房間里的光線太暗，就說：“尼克松先生，在這里好像太沒意思了，外面有柳樹，有橋，有山有水，我們到外面去拍吧。他看著我，我們眼球?qū)ρ矍?，他說，好，我們出去。當(dāng)他做出了這個(gè)決定，跟隨他的保安都不敢有異議?！眲⑾愠稍f攝影師“要在最短的時(shí)間內(nèi)和對(duì)方建立一種基本的互信?！备咝У臏贤ê涂貓?chǎng)是偉大攝影家們?cè)谂臄z人物肖像時(shí)所必須具備的基本能力。在湯姆遜活躍的年代，攝影活動(dòng)還停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫，而劉香成的攝影則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)。湯姆遜對(duì)中國(guó)的關(guān)注只有3年，而劉香成對(duì)中國(guó)的關(guān)注持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。

劉香成攝影風(fēng)格的形成深受家庭和教育的影響。他1951年出生于香港，父親劉季伯出生于湖南邵陽，是著名報(bào)人，在《大公報(bào)》任職多年，撰寫社評(píng)并擔(dān)任國(guó)際新聞的編輯。他母親家是福州的名門望族，較近的一代中，如他的外叔公陳璧在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間曾任順天府尹，后任郵傳部尚書，致力推動(dòng)新式教育、鐵路建設(shè)和金融改革。劉香成3歲時(shí)，被母親陳偉雯帶回福州老家，在那里接受學(xué)前教育并進(jìn)入鼓樓第一中心小學(xué)。在這所重點(diǎn)學(xué)校里，盡管劉香成努力學(xué)習(xí)，用心表現(xiàn)，但由于“成分”的不同，他是班里唯一沒被少先隊(duì)接納的學(xué)生。這種被區(qū)別對(duì)待的生活讓他很小就學(xué)會(huì)觀察周圍人的語言表達(dá)和肢體動(dòng)作，以洞悉周圍老師同學(xué)們的心理活動(dòng)。1960年劉香成被帶回香港讀書，高中畢業(yè)后考入紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院修讀國(guó)際政治。紐約是座攝影文化濃郁的城市，有各種精彩的影展。劉香成在觀展的過程中對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣，在大學(xué)的最后一年選修了攝影課，導(dǎo)師是著名街拍大師瓊恩·米利（Gjon Mili）。從一開始劉香成就關(guān)注社會(huì)底層的人，他拍攝無家可歸的女性及福利院的智障兒童。米利被這組照片吸引，并把劉香成介紹到他工作的《生活》雜志實(shí)習(xí)，指導(dǎo)他如何閱讀照片，本質(zhì)上是傳授如何用攝影來敘事。1976年劉香成以《時(shí)代》周刊特約攝影師的身份回到中國(guó)，1978年成為該雜志第一位常駐北京的記者。1979年轉(zhuǎn)任美聯(lián)社駐北京首席攝影記者，先后常駐北京、洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科。1996年創(chuàng)辦月刊雜志《中》，1997-2000年任美國(guó)時(shí)代華納駐中國(guó)首席代表，2000-2007年任美國(guó)新聞集團(tuán)常務(wù)副總裁，2015年創(chuàng)辦上海攝影中心。

關(guān)于劉香成的攝影深受自己文化及教育背景的影響，很多評(píng)論人都有提及，比如紐約國(guó)際攝影中心的克里斯托弗·菲利普斯（Christopher Philips）曾經(jīng)評(píng)論說：他“比外國(guó)觀察者更能感知到中國(guó)日常文化的細(xì)微差別”，這與他“在西方所受到的教育提供的知識(shí)框架”一起，使他能夠更好地把握中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的歷史意義。劉香成說自己“在中國(guó)早年的生活使我了解了制度的必然性，而同時(shí)，我在美國(guó)和歐洲的生活經(jīng)歷又讓我接受了人文主義精神的影響?！薄笆芪鞣降慕逃珡母星樯希沂菐е粋€(gè)中國(guó)人的感情，去消化、理解這個(gè)社會(huì)，所以拍出來的東西跟西方人不一樣，跟中國(guó)人拍的也不一樣。”

偉大的攝影作品必定根植于攝影師熟悉的某一文化土壤，就像人們談到紐約的視覺形象時(shí)，一定會(huì)想到艾略奧特·厄維特（Elliott Erwitt）眼中紐約人幽默詼諧的瞬間，抑或是黛安·阿勃斯（Diane Arbus）鏡頭下“奇奇怪怪”的紐約人?；蛘咴谡?wù)摪屠璧男蜗髸r(shí)，自然會(huì)想到雅克-亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue）充滿想象力的抓拍，或者是羅伯特·杜瓦諾（Robert Doisneau）鏡頭下?lián)砦堑那閭H。在北京或上海，即使是已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)的今天，也不會(huì)有人在行色匆匆的人潮中停下來品嘗愛情。更符合中國(guó)人氣質(zhì)的是坐在公園的長(zhǎng)椅上，身體保持距離，卻手拉著手，腳勾著腳，微笑著低聲交談，這才是中國(guó)人微妙、含蓄、特別的肢體語言，正如劉香成在1981年的北京月壇公園拍攝的照片那樣。

還有面孔。拍攝一張什么樣的臉可以代表中國(guó)人？馬克·呂布可能會(huì)選夜晚在人民大會(huì)堂前站崗的士兵，那是一張典型南方人的臉。而在劉香成鏡頭下，1980年北京一名坦克兵的臉，是一副很傳統(tǒng)的中國(guó)人面孔，是一張貫穿古今的臉，能從很多古代繪畫或雕塑中看到相似的五官（圖 1）。

圖 1 解放軍士兵，1980年，北京，劉香成攝。

劉香成在1982年拍攝過一張?zhí)彀查T廣場(chǎng)上扶著巨大紅旗列隊(duì)的解放軍士兵（圖 2），乍看起來似乎因?yàn)轱L(fēng)的原因紅旗纏繞到了戰(zhàn)士的身上，實(shí)際上是視角和透視的假象。用類似元素?cái)⑹碌臄z影師不止一位，比如弗瑞斯特·安德森在1991年和法新社的Goh Chai Hin在2000年都拍過天安門廣場(chǎng)上扶著紅旗的解放軍士兵。作為中國(guó)的觀眾，特別是像我這樣年紀(jì)的觀眾，看到劉香成的這張照片立刻會(huì)聯(lián)想到崔健的搖滾歌曲《一塊紅布》。有趣的是，崔健的這首歌創(chuàng)作于比這張照片晚的1988年，不知道他在寫這首歌之前有沒有看到劉香成拍攝的這張照片。

圖 2 紅旗與士兵，1982年，劉香成攝。

劉香成曾說：“每個(gè)人都有苦有痛、有酸有甜，攝影師應(yīng)該平視鏡頭前的任何人，懷著深切的同理心尊重每個(gè)人，不要俯視或仰視?！边@讓我想起攝影史上的好幾位著名攝影師，比如奧古斯特·桑德（August Sander）20世紀(jì)20年代末為他的德國(guó)同胞們拍攝的肖像（圖 3，有趣的是劉香成也拍攝過一張類似敘事風(fēng)格的照片，如圖 4），還有1935-1944年美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局組織拍攝的西部貧困百姓攝影師們，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、拉塞爾·李（Russell Lee）、阿瑟·羅斯坦（Arthur Rothstein）、卡爾·邁登斯（Carl Mydans）等等。特別是羅斯坦和邁登斯，他們兩人都在20世紀(jì)40年代居停中國(guó)，其中羅斯坦拍攝過1946年的衡陽大饑荒，邁登斯拍攝過國(guó)民政府在重慶的種種活動(dòng)、政府要員和百姓生活。邁登斯還是1936年創(chuàng)刊的《生活》雜志元老級(jí)攝影師，這本雜志的創(chuàng)始人亨利·盧斯（Henry Robinson Luce）還創(chuàng)辦了劉香成后來任職的《時(shí)代》周刊。劉香成在《生活》雜志總部實(shí)習(xí)期間曾閱覽了其圖書館保存的攝于中國(guó)的照片，想必看過杰克·伯恩斯（Jack Birns）、馬克·考夫曼（Mark Kauffman）、迪米特里·凱賽爾（Dmitri Kessel）等人，甚至可能還有盧斯的夫人克萊爾（Clare Boothe Luce）20世紀(jì)40年代在中國(guó)拍攝的照片。在攝影世界觀形成的初期，閱讀前輩攝影師的檔案極有可能會(huì)潛移默化地產(chǎn)生影響。

圖 3 年輕的工人，20世紀(jì)20年代，奧古斯特·桑德攝。

圖 4 燕山石油化工冶煉廠里的工人，1980年，劉香成攝。

偉大的攝影作品必然有其根植的文化土壤，而偉大的攝影師也一定會(huì)突破文化在地理上的限制，以更高的，人類文明的視角來觀察世界，比如邁登斯拍攝的美國(guó)西部無家可歸的災(zāi)民可以打動(dòng)人心，在中國(guó)重慶拍攝的中國(guó)軍民同樣能令觀眾產(chǎn)生共鳴。劉香成的作品也是如此，國(guó)內(nèi)的觀眾雖然更常看到的是他在中國(guó)拍攝的照片，實(shí)際上他在斯里蘭卡、孟加拉、印度、阿富汗、柬埔寨、蘇聯(lián)和韓國(guó)拍攝的照片同樣震撼人心。

攝影是用視覺符號(hào)敘事的藝術(shù)，攝影師調(diào)整構(gòu)圖在最恰當(dāng)?shù)囊豢贪聪驴扉T，這是一件難度極高，很需要技巧的事情?？梢灶惐任膶W(xué)上的極短小說：作者必須用最少的字?jǐn)?shù)講述一個(gè)精彩故事，攝影師要在一個(gè)畫面提供盡量豐富的信息。劉香成在跟隨米利學(xué)習(xí)攝影時(shí)，說他“從不跟我說快門、光圈那些技術(shù)問題，他教我如何閱讀圖片……它（指照片）跟觀者一定要有情感聯(lián)結(jié)，他可能是個(gè)陌生人，也可能是個(gè)認(rèn)識(shí)的人，但要在這張畫面里找到共情和對(duì)話，要讓觀者進(jìn)入你的畫面。他不是在看圖，而是在讀圖。”1976年星星畫會(huì)的成員走上街頭，馬德升在北京市政府前演講闡述自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，劉香成在他的身后拍攝了一張照片，不僅可以看到馬德升的側(cè)臉，還能看到下面的聽眾。如果從臺(tái)下正面拍攝馬德升，畫面轉(zhuǎn)為文本就是：馬德升在室外闡述自己的藝術(shù)理念。而劉香成拍攝的這張照片主語可以轉(zhuǎn)變成周圍的觀眾。這張照片的主角是馬德升嗎？我認(rèn)為不是，更需要表現(xiàn)和刻畫的是下面那些聽眾，他們是馬德升的聽眾，是將要被啟發(fā)的對(duì)象，是潛在地推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。劉香成用一個(gè)鏡頭把故事講得更全面了。在他的鏡頭中還大量利用了對(duì)比或隱喻。

同樣是用視覺元素?cái)⑹?，繪畫也會(huì)從攝影中汲取營(yíng)養(yǎng)，有幾位當(dāng)代畫家“借鑒”劉香成拍攝的照片，用繪畫的語言復(fù)述甚至加些調(diào)侃、自嘲，甚至批評(píng)再加工后展示給觀眾。劉香成1992年贏得普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)的組照中，有一張攝于1991年8月21日的照片是莫斯科的居民打著傘走過雨中的街道，濕漉漉的柏油路映出模糊的人影（圖 5）。當(dāng)我看到這張照片的時(shí)候，耳旁立刻響起《我的心兒不能平靜》（В моей душе покоя нет），那是蘇聯(lián)導(dǎo)演梁贊諾夫1977年導(dǎo)演的電影《辦公室的故事》（Служебный Роман）中統(tǒng)計(jì)局的工作人員在雨中趕去上班時(shí)的背景音樂，男女主角正準(zhǔn)備談一場(chǎng)“濕乎乎”的戀愛。但是畫面中地面上散落的各種雜物似乎又說明這個(gè)瞬間遠(yuǎn)沒有看起來那么浪漫，而是剛結(jié)束了一場(chǎng)騷亂，莫斯科的居民不得不走過路障還沒有被清理的街道去上班。這一看似美好實(shí)則荒誕的畫面啟發(fā)了俄國(guó)畫家孔·特魯科維奇（Kon Trubkovich），他加上了老式低分辨率顯像管電視的效果，轉(zhuǎn)制成一幅油畫（圖 6）。無獨(dú)有偶，國(guó)內(nèi)的畫家李松松、王興偉都以劉香成的照片為藍(lán)本繪制過油畫。

圖 5 莫斯科，1991年，劉香成攝。

圖 6 2019年，孔·特魯科維奇（Kon Trubkovich）繪。

劉香成的攝影回顧展《劉香成：鏡頭·時(shí)代·人》的題目讓我想起四月影會(huì)在1979年舉辦的首個(gè)展覽《自然·社會(huì)·人》?！白匀弧?、“社會(huì)”、“人”這三個(gè)名詞是并列關(guān)系，也是影展內(nèi)容的反映。而“鏡頭”、“時(shí)代”、“人”這三個(gè)名詞中最重要的是“人”，可以理解為是“鏡頭下時(shí)代中的人”。人不能脫離時(shí)代單獨(dú)觀看，通過個(gè)體的人可以看到整個(gè)時(shí)代，“一張圖片，記錄了時(shí)代某個(gè)故事的細(xì)枝末節(jié)，而很多照片的堆積便構(gòu)建起一個(gè)巨大的真實(shí)”，劉香成自己曾經(jīng)說過：“在中國(guó)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治，都會(huì)影響老百姓的日常生活，我感興趣的是它如何在日常生活里出現(xiàn)……如果你拍攝日常生活，真相便自己在其中顯影。如果你想報(bào)道中國(guó)的社會(huì)，老百姓的生活給你提供了無比豐富的材料，在他們?nèi)粘Ｉ罾锩骘@現(xiàn)出來。新聞在馬路上、里弄中，在方方面面的生活里，從對(duì)美的選擇到物質(zhì)生活的追求，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)報(bào)道的天堂。當(dāng)然，首先你要有這種敏感度，體會(huì)這個(gè)事情它是怎樣深入生活的?！眲⑾愠申P(guān)注人，這種關(guān)注的方式就是交朋友。他去過很多國(guó)家，但不會(huì)像一些攝影師那樣因?yàn)槟硣?guó)某地的突發(fā)新聞而去十天半個(gè)月，劉香成每去一個(gè)國(guó)家都會(huì)住下來，春去秋來一年又一年，在這個(gè)過程中認(rèn)識(shí)朋友，聆聽他們的智慧和故事，所以他總能找到可以推進(jìn)的拍攝項(xiàng)目，并且用一種更超然的，跨越文化差異的視角記錄并呈現(xiàn)給觀眾。

皮力在展覽《劉香成：鏡頭·時(shí)代·人》的前言中曾說要想了解20世紀(jì)中國(guó)的形象，以及在此基礎(chǔ)上關(guān)于中國(guó)的想象如何在海外被建構(gòu)起來，有四位攝影師的記錄無法繞過，分別是瑪格南圖片社的卡帕（Robert Capa）、布勒松（Henri Cartier-Bresson）、馬克·呂布（Marc Riboud）以及劉香成。其中卡帕在1938年來華期間記錄了中國(guó)人的抗日活動(dòng)，布勒松在1949年來華記錄了兩個(gè)政權(quán)的更迭，馬克·呂布數(shù)次來華見證了中國(guó)的發(fā)展和變化。自然與社會(huì)的劇烈變動(dòng)，加上攝影師的人文關(guān)懷（本質(zhì)上是人性），便會(huì)誕生經(jīng)典的攝影作品。雖然劉香成說布勒松和馬克·呂布都會(huì)用法國(guó)人那種特別的布爾喬亞式的情結(jié)來看世界，但是在我看來，劉香成在中國(guó)拍攝的作品也能感受到一點(diǎn)這種“法式魅力”，另外還添加了一些美式的幽默和俏皮。馬克·呂布1965年造訪北京的中央美院時(shí)記錄下雕塑系同學(xué)進(jìn)行人體雕塑的一幕（圖 7），1981年劉香成在這所學(xué)校的油畫系記錄下了人體寫生的一幕（圖 8）。還可以將更多1970-1980年在華外國(guó)攝影師與劉香成并置觀看，比如瑪格南的攝影師布魯諾·巴貝（Bruno Barbey），他在1973年首次來華后多次訪問中國(guó)并拍攝，兩人有幾張作品出奇地“相像”，比如劉香成在1979年拍攝了上海豫園湖心亭茶樓的茶客們（圖 9），一年后，布魯諾·巴貝也以幾乎同樣的機(jī)位和視角拍攝了同樣內(nèi)容的照片（圖 10）。1980年巴貝在豫園拍下一名男子給站在葉形門旁的女子拍照的照片（圖 11），兩年后劉香成在北京的一處公園內(nèi)拍攝了一幅構(gòu)圖相近內(nèi)容也相近的照片（圖 12）。1978年12月，中國(guó)開始實(shí)行改革開放政策，南京路，這條上海最繁華的商業(yè)街重新出現(xiàn)外國(guó)商品的巨大廣告，劉香成敏銳地注意到這一變化，他在1979年拍攝了南京路上三菱汽車廣告牌下匆匆的行人（圖 13），一年后，布魯諾·巴貝也在同樣的位置拍攝了一張同樣的照片（圖 14）。說到巨大的廣告（標(biāo)語）牌，這種宣傳形式可能是中國(guó)特色，很多優(yōu)秀的攝影家在中國(guó)都善于利用這些“巨構(gòu)”來作為敘事的元素，要么是用來講述背景，要么是和周圍的人進(jìn)行對(duì)話。比如馬克·呂布1965年曾在上海拍攝過一張照片：背景是巨大的宣傳“三面紅旗”的壁畫，以工、農(nóng)、兵、學(xué)、商的形象代表社會(huì)群體緊隨毛主席的畫像，畫面前一位工人正在奔跑（圖 15）。1979年久保田博二在上海拍攝過一張照片，背景巨大的宣傳畫上是以陸?？杖勘鵀榇淼娜嗣窠夥跑姡懊媸且幻と?，用以表達(dá)有了人民子弟兵守衛(wèi)邊疆，大家才能安心建設(shè)祖國(guó)。在宣傳畫前的操場(chǎng)上，是兩名女民兵正一臉嚴(yán)肅地練習(xí)軍事技能（圖 16）。劉香成也用過類似的敘事手法拍照，1981年，劉香成再次運(yùn)用這種手法在上海拍攝了一張照片，巨幅宣傳畫上是各行各業(yè)的工人正在為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗，而宣傳畫下匆匆走過的行人，似乎也融入了畫中（圖 17）。簡(jiǎn)單地用模仿或借鑒無法評(píng)述這些作品，只能說有趣的靈魂審美相近，講故事的手法也是相通的。

圖 7 中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的課堂上，1965年，馬克·呂布攝。

圖 8 中央美術(shù)學(xué)院正在練習(xí)人體寫生的學(xué)生，1981年，劉香成攝。

圖 9 人們?cè)谠@茶樓休息，上海，1979年，劉香成攝。

圖 10 上海豫園湖心亭茶樓的茶客，1980年，布魯諾·巴貝攝。

圖 11 在上海豫園照相的人，1980年，布魯諾·巴貝攝。

圖 12 為女孩們拍照的男子，北京，1982年，劉香成攝。

圖 13 南京路上的廣告牌，上海，1979年，劉香成攝。

圖 14 行人走過巨大的日本汽車廣告，上海，1980年，布魯諾·巴貝攝。

劉香成說自己很幸運(yùn)可以成為一個(gè)文化藝術(shù)的“翻譯者”，并且“希望我的攝影能夠消解獵奇的濾鏡，幫助世界理解更真實(shí)的上升期的中國(guó)，也讓中國(guó)人更加了解自身所處的時(shí)代?！边@很像一百多年前湯姆遜在中國(guó)的行攝，在他的鏡頭里看不到對(duì)中國(guó)人或中國(guó)文化的獵奇，更多的是一種隱形的觀察，無論是在北京的胡同里叫賣水果的小販，在寧波鄉(xiāng)下聚賭的苦力，還是福州郊區(qū)的農(nóng)婦，都沒有人注意到這位“鶻眼虬髯方廣額”的外國(guó)人正用奇怪的“盒子”對(duì)著他們拍照片。我還想到抗戰(zhàn)期間受雇于國(guó)民政府的原《紐約時(shí)報(bào)》攝影師安烈生（George  Alexanderson），他在距重慶不遠(yuǎn)的璧山縣采訪，熙熙攘攘的集市上沒有人關(guān)注這個(gè)外國(guó)人或他的鏡頭，攝影師好似隱身一樣，完全沒有侵入性，只是靜靜地把這座小縣城充滿生機(jī)的一面展示給觀眾。劉香成拍攝在天安門廣場(chǎng)上借助華燈夜讀的女青年，同樣是潤(rùn)物細(xì)無聲地操作：悄悄地蹲在女青年面前，相機(jī)調(diào)到B門，心里默數(shù)了23秒完成曝光。

除了社會(huì)生活中的普羅大眾，劉香成還拍攝了很多不同階層的人物肖像。如果說他在抓拍日常生活中的人們隱藏了自己隱藏了鏡頭，那在這些刻意拍攝的肖像照中他則打破了第四面墻，讓觀眾跨越空間跨越時(shí)間跨越階級(jí)與相中人四目相對(duì)。這讓我想起傳奇的英國(guó)攝影師塞西爾·比頓（Cecil Beaton），他在第二次世界大戰(zhàn)中受雇于英國(guó)政府來到亞洲，1944年從印度進(jìn)入中國(guó)，在成都和重慶拍攝了很多人像作品。有一張照片是成都警察局的五名警察穿著制服前后錯(cuò)落地站在辦公室，圓形的月洞門和墻上掛著的長(zhǎng)方形展板組成有趣的構(gòu)圖（圖 18）。劉香成1979年拍攝的燕山石化的四名穿著工作服的工人，身后不同形狀的管道向四周展開，同樣構(gòu)成了一個(gè)充滿幾何線條的背景（圖 19）。比頓還為女畫家黃卓群拍攝了一組肖像，背景是她的一幅水墨畫（圖 20），類似的敘事在劉香成為曾梵志、劉野等人拍攝的肖像中也能見到（圖 21）。

圖 18 五名在辦公室的成都警察，1944年，塞西爾·比頓攝。

圖 19 燕山石化工廠的工人，北京，1979年，劉香成攝。

圖 20 女畫家黃卓群在自己的作品前，1944年，塞西爾·比頓攝。

圖 21 藝術(shù)家劉野在工作室，北京，2021年，劉香成攝。

很多人提到劉香成在攝影上的成就時(shí)，總會(huì)提到他獲得普利策獎(jiǎng)的那張照片——戈?duì)柊蛦谭蚝仙衔募A的一刻。誠(chéng)然，這是一張非常有象征意義的重要照片，但是，首先，偉大的攝影家豈能只用一張照片來概括？在20世紀(jì)最后25年里發(fā)生的世界大事劉香成和他的相機(jī)都沒有缺席。其次，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。劉香成說他“最大的噩夢(mèng)，最怕的就是這個(gè)事情在我眼前發(fā)生，我在換膠卷，因?yàn)檫@卷膠卷都已經(jīng)曝光，沒有剩下的了?！边@也讓他養(yǎng)成每個(gè)膠卷都會(huì)留下10張8張沒有曝光，只為等待那神之一刻的習(xí)慣。1991年前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛐嫁o去總統(tǒng)職位的現(xiàn)場(chǎng)，他成為唯一帶著照相機(jī)的人，命運(yùn)必然眷顧這種“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的狀態(tài)。

不止一位評(píng)論家用“獵奇”來定義19世紀(jì)來華的外國(guó)攝影師，但是我覺得這其實(shí)是個(gè)偽命題，面對(duì)“奇”的事物，人人都有“獵”的本能。1866年，在海關(guān)洋員的陪同下，斌椿帶著四名年輕人成為清代第一個(gè)走出國(guó)門的官方使團(tuán)，在斌椿的筆下，記錄的同樣是在他眼中“奇”的地方，比如華盛頓平整的柏油路、荷蘭的水壩、英國(guó)的路燈。只是斌椿當(dāng)時(shí)不會(huì)拍照，否則也會(huì)像現(xiàn)在第一次出國(guó)的人一樣，用攝影記錄下自己沒見過沒聽過沒吃過的東西，但是沒有人會(huì)用“獵奇”來評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的斌椿。我認(rèn)為，獵奇，更多是指一種以居高臨下的姿態(tài)看待其他文化的行為，而這種“獵奇”，無論古今，在偉大的攝影家身上都看不到。

劉香成是有著巨大創(chuàng)作熱情的攝影師，他似乎一直在擺脫舒適圈，與外界貼給自己的標(biāo)簽對(duì)抗。雖然自1976年后的9年時(shí)間里他取得了巨大的成就，但“別人會(huì)把我中國(guó)的成就打折扣，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。”他為了擺脫自己面孔的標(biāo)簽，毅然在1985年去了混亂的印度，同時(shí)負(fù)責(zé)巴基斯坦、斯里蘭卡和孟加拉國(guó)的新聞攝影，有時(shí)還要前往阿富汗記錄蘇聯(lián)軍隊(duì)在那里的行動(dòng)。正如他本可以在北京享受悠閑的四合院生活，但為了啟發(fā)更多的攝影愛好者又搬去上海創(chuàng)辦了上海攝影藝術(shù)中心。

放眼全世界，中國(guó)是一個(gè)巨大的攝影母題，這不僅與廣袤的地域有關(guān)，而且與悠久的文化以及中國(guó)人的特質(zhì)有關(guān)。在攝影術(shù)誕生之后，不斷有攝影師來到中國(guó)從事攝影活動(dòng)。在19世紀(jì)，與大多數(shù)蜻蜓點(diǎn)水般來華的攝影師不同，湯姆遜放棄了自己在香港紅火的生意，關(guān)掉照相館，賣掉曾經(jīng)拍攝的底片，只為前往中國(guó)行攝，他知道這個(gè)國(guó)家有最值得用攝影記錄的人和事，在中國(guó)拍攝的這些照片也成就了他在世界攝影史上的地位。布勒松在1948年首次來華后，1958年又故地重游；馬克·呂布和布魯諾·巴貝更是在一生中多次來中國(guó)拍攝，這些著名的攝影家都清楚地知道中國(guó)，更準(zhǔn)確地說是中國(guó)的變化最值得用攝影的方式記錄，劉香成也是如此。盡管他在1995年后不再作為攝影記者拿著相機(jī)沖在新聞第一線，但無論他創(chuàng)辦雜志、在美國(guó)時(shí)代華納或美國(guó)新聞集團(tuán)擔(dān)任重要職務(wù)，還是后來創(chuàng)辦上海攝影中心，他都關(guān)注著中國(guó)日新月異的變化，主要工作都圍繞這些進(jìn)步展開，比如策劃《時(shí)代》周刊中國(guó)專題的封面以及《財(cái)富》論壇在上海舉行。因?yàn)閷?duì)中國(guó)發(fā)展的關(guān)注，或許還有攝影師的敏感，他精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)一定會(huì)加入世界貿(mào)易組織，果然中國(guó)在2001年12月11日正式成為世貿(mào)組織的一員。

中國(guó)人在中國(guó)這片土地上每天都在推陳出新，劉香成以他攝影師特有的敏銳，以及中國(guó)人獨(dú)有的哲學(xué)內(nèi)核和歐美的人文主義精神，觀察、思考這一切，短暫離開又被吸引回這片土地，持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的紀(jì)錄。用他的話說，是“用切片層層疊加的方式，講述一個(gè)更大的故事、更大的vision（圖景）?！眴慰茨挲g，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)說法，劉香成已是“古稀”之年，但交流時(shí)感覺他仍然處在創(chuàng)作的壯年，仍然在實(shí)施新的拍攝計(jì)劃。非常期待他正在進(jìn)行的“一帶一路”人文系列，套改一下1981年合眾國(guó)際社攝影師邁克·提勒（Mike Thieler）對(duì)劉香成說的話：劉先生，請(qǐng)繼續(xù)努力拍攝！

（本篇圖文有所刪減）

展覽信息

展覽時(shí)間：2025年3月22日—6月8日

展覽地點(diǎn)：深圳市南山區(qū)望海路1187號(hào)，海上世界文化藝術(shù)中心 主展廳