絕大多數(shù)人記憶中的朱迪·嘉蘭就只是1939年好萊塢魔幻歌舞片《綠野仙蹤》里多蘿西的樣子，那年她16歲：一身田園風(fēng)短裙、兩根靈動(dòng)的發(fā)辮，提著小竹籃，抱著小狗托托，以天籟唱出排行影史前列的歌曲《Over The Rainbow》（跨越彩虹）。她2歲登上舞臺(tái)，47年生命中有45年在表演。和人們同樣熟悉的童星秀蘭·鄧波兒一樣，人們基本不知道她們成年后的事情，似乎也并不想知道，只希望她們能夠永遠(yuǎn)是自己記憶中清純可愛(ài)的一部分。

《綠野仙蹤》劇照

朱迪·嘉蘭

為了觀眾這份期待，鎂光燈下耀眼的女明星們又為此付出了怎樣的代價(jià)？這背后的孤獨(dú)與痛苦，破碎與嘆息，除了好萊塢黃金時(shí)代的殘酷娛樂(lè)工業(yè)是造成悲劇的元兇外，我們每個(gè)人何嘗不是殺死朱迪們的兇手之一。拋開(kāi)明星華麗的外衣，聽(tīng)一個(gè)真實(shí)靈魂的心聲，這正是舞臺(tái)劇《彩虹的盡頭》想說(shuō)的內(nèi)容。該劇由上海話(huà)劇藝術(shù)中心制作出品，英國(guó)導(dǎo)演保羅·加林頓執(zhí)導(dǎo)，焦媛、劉炫銳、張瑋倫、劉嘯塵聯(lián)合主演，3月14日晚在上海茉莉花劇場(chǎng)首演。

看這部戲是有門(mén)檻的。如果觀眾只知道她是《綠野仙蹤》的女主角，那么看這部戲一定接受不了為什么焦媛要把朱迪演成一個(gè)不受控制的女瘋子，滿(mǎn)口臟話(huà)、喜怒無(wú)常，形象邋遢，絲毫沒(méi)有好萊塢巨星該有的優(yōu)雅魅力。劇中的時(shí)間聚焦于1968年的倫敦，46歲的朱迪·嘉蘭正深陷藥物依賴(lài)、債務(wù)危機(jī)與精神困境的多重漩渦中。彼時(shí)觀眾依然狂愛(ài)的是她16歲的樣子和那首帶著童聲的《Over The Rainbow》，不難想到人到中年的她為此會(huì)陷入何等焦慮和苦悶。

舞臺(tái)劇《彩虹的盡頭》海報(bào)

事實(shí)上，早有人就未雨綢繆。當(dāng)年在拍完《綠野仙蹤》后，好萊塢電影工業(yè)巨頭米高梅公司為了維持朱迪的少女形象，就不斷給她喂藥，工作疲困時(shí)讓她吃興奮劑，夜晚失眠就吃安眠藥，控制體重喂她漂亮藥。她像只被飼養(yǎng)的寵物貓，長(zhǎng)期以來(lái)形成了嚴(yán)重的藥物依賴(lài)。因此我們看到在舞臺(tái)上的朱迪不斷受到精神恐懼和藥物依賴(lài)所帶來(lái)的顫抖戰(zhàn)栗。在她憧憬著愛(ài)情的少女時(shí)期，苦苦追求的男友就拒絕了她這個(gè)藥罐子，“假如我們結(jié)婚，生出的孩子一定是顆藥丸”。

如此駭人聽(tīng)聞行為的產(chǎn)生，正源于二十世紀(jì)三四十年代以來(lái)的好萊塢制片廠制度，資本經(jīng)濟(jì)高于一切。掌握資本絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的制片人以商人本性來(lái)打造明星在公眾期待視野中的形象，她們的個(gè)人情緒、身體健康、婚姻愛(ài)情，甚至行動(dòng)自由等都要納入公司管控范圍。個(gè)人與藝術(shù)顯得微不足道。被限制的生育自由和精神狀態(tài)都成為她五次失敗婚姻的導(dǎo)火索。每一任丈夫不是她的經(jīng)紀(jì)人就是作曲家或鋼琴師，緊密?chē)@她的事業(yè)，與之緊綁利益，愛(ài)情與親情的成分隨即在人性的利益追逐中變得飄忽不定。劇中朱迪的第五任丈夫也是如此，從開(kāi)始極力要求朱迪戒藥，到為了她能夠此刻順利完成演出，主動(dòng)給她喂藥。

舞臺(tái)劇《彩虹的盡頭》劇照。本文劇照攝影 王犁。

朱迪·嘉蘭不是個(gè)例，默片女星斯旺森也在《日落大道》里的本色出演一個(gè)為重回青春走上銀幕的過(guò)氣女明星，在經(jīng)過(guò)一系列瘋狂后最終成為殺人犯。揭開(kāi)輝煌影史的背后，真相是無(wú)數(shù)女明星的個(gè)人悲劇。這些是深入解讀該劇人物行為背后沉重悲劇色彩的重要背景，否則會(huì)如看一個(gè)客廳話(huà)癆劇般的鬧劇。全劇的時(shí)間和情節(jié)只集中在幾場(chǎng)臥室交談和一場(chǎng)演唱會(huì)，編劇以冰山理論的敘事方式，在人物的對(duì)話(huà)中嘗試不斷透露著過(guò)往信息，讓觀眾從朱迪出場(chǎng)時(shí)令人不適的形象，到最終巨星隕落，嗑藥而逝的同情。觀眾能夠強(qiáng)烈感受到，朱迪的悲劇還是她自己也不清楚：自己是朱迪·嘉蘭，還是多蘿西？這深化了對(duì)她的無(wú)限悲憫。

該劇除了引發(fā)人們對(duì)電影歷史、娛樂(lè)制度以及人性逐利貪婪的反思外，也嘗試將這種批判矛頭對(duì)準(zhǔn)自身。人們更能接受可愛(ài)的多蘿西，但人們并不會(huì)愿意接受一個(gè)為多蘿西付出代價(jià)的真實(shí)的朱迪·嘉蘭。除了制片人和經(jīng)紀(jì)人，觀眾也是制造這些女明星悲劇的兇手之一，我們恰恰就是觀眾中的一員。源于人們由來(lái)已久的對(duì)女性?xún)r(jià)值單一、物化的觀念。逐夢(mèng)本質(zhì)的娛樂(lè)訴求驅(qū)動(dòng)人們拒絕以真誠(chéng)的善意接受演員作為不同年齡階段的真實(shí)自我，視覺(jué)快感與完美期待成為間接殺死朱迪們的利器。劇中，不受自我控制的朱迪無(wú)法維持音準(zhǔn)，不斷忘詞，臺(tái)下觀眾的唏噓聲和辱罵聲，都成為壓垮朱迪的稻草，導(dǎo)致她逃回家后不斷嗑藥。

 焦媛飾朱迪·嘉蘭 《彩虹的盡頭》劇照

“香港話(huà)劇女王”焦媛無(wú)疑是最適合將好萊塢一代巨星朱迪·嘉蘭具象在舞臺(tái)上的演員。她此前的《金鎖記》和《陰道獨(dú)白》都以充滿(mǎn)能量的表演張力，將復(fù)雜女性那或扭曲或大膽的性格呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。朱迪嘉蘭以其獨(dú)特的嗓音和歌唱才華聞名，焦媛在表演中不僅模仿了她的聲音特點(diǎn)，還在臺(tái)詞處理上賦予了角色更多的層次感。她飾演中年朱迪·嘉蘭展現(xiàn)了其深厚的表演功底和對(duì)角色的深刻理解，成功捕捉到了朱迪在中年時(shí)期的復(fù)雜情感和內(nèi)心掙扎。焦媛精準(zhǔn)模擬中年朱迪略顯粗糲沙啞的聲音，呈現(xiàn)朱迪看似豪放卻極度渴求愛(ài)護(hù)的脆弱心理。對(duì)丈夫時(shí)而崩潰嘶吼又時(shí)而跪地乞求，收放自如地呈現(xiàn)出這個(gè)瀕于身體和精神雙重崩潰的狀態(tài)。焦媛帶著朱迪的靈魂穿越彩虹，嘗試抵達(dá)似乎永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的彩虹盡頭，這是女星永恒的困境。

好萊塢黃金時(shí)代的女明星燦若星漢，光環(huán)閃耀之下根本看不清真實(shí)的她們。每一個(gè)女明星背后，都有著鮮為人知的悲劇，那構(gòu)成了她們?cè)?jīng)真實(shí)的存在。如果終于有更多的人知道，好萊塢黃金時(shí)代那些金發(fā)女郎美麗背后的真實(shí)哀愁，并且清楚地認(rèn)識(shí)到觀眾百年來(lái)在銀幕上看到的美好和聽(tīng)到的天籟，竟裹挾著如此深沉的悲劇，那么去看《彩虹的盡頭》就是去觸碰一段最真實(shí)的明星心靈史，去聽(tīng)一聽(tīng)那個(gè)年代女星心里的聲音：“我不想在舞臺(tái)上被愛(ài)，我想在這兒（家里）被愛(ài)”。

（程姣姣，上海大學(xué)上海電影學(xué)院助理研究員）