江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養文明。澎湃新聞推出的《文化中國行｜文脈長江》，從上海出發，溯江而上，行走長江沿岸，巡禮長江文脈。

本文為揚州石濤遺跡尋訪記，其中揚州大滌草堂遺跡附近已被附會為一所茶園飯店。

“文脈長江 H5“海報，點擊圖中二維碼可走進古畫。 圖片：石濤《江行畫冊》局部 

（一）

倘若僅提一件對自己影響最大的畫作，想來想去，似乎也只能是清代石濤的《淮揚潔秋圖》。

原因無他，那是我平生擁有的第一件石濤畫作（當然是高仿復制品）——是中學時教我三年書畫的樂非老師所贈。樂老師有狂狷氣，受其父親影響，極愛泰山經石峪，書畫求高古氣與金石味，臨畢業時寫了不少字畫贈我，又贈了一些他收藏的名家書畫高仿品，沈周、唐寅、石濤的山水，齊白石的秋蟬，張大千的仕女……自己最喜歡的卻是《淮揚潔秋圖》，大概因為大氣且筆墨淋漓，便將此畫懸在書桌前，讀書寫字之余，日夕觀摩，常看常新。

《淮揚潔秋圖》局部

《淮揚潔秋圖》描繪的是淮揚洪災后的運河秋景，畫面上秋水茫茫，河岸蜿蜒曲折，蘆葦叢生，近處有掩映在城墻與樹叢中的數間屋舍，大片的河水，成之字形，漸遠漸淡，近處則風吹蘆草，房屋依稀，宛若真景，那么大的一片水面只一孤舟，且一筆畫出，濃淡有致，一漁夫弓身其上，整個畫面清冷孤寂，卻又不失溫情，撲面而來的有一種天地蒼茫的孤獨之感，頗有東坡“一蓑煙雨任平生”的瀟灑與曠達處。

畫上方占畫幅四分之一的地方全是題跋，石濤以篆體自書："淮揚潔秋圖”，復以行書錄其懷古長詩，開篇“天愛生民民不戴，人倚世欲天不載。天人至此豈無干，寫入空山看百代。”“九河不斷分六合，水闊山橫無處說。”即歸入一種對歷史人生的大思考中。

再到觀眼前水之起落與遙思隋之興亡，揚州城在歷史上的繁榮與荒廢，世事滄桑。

現在想來，這幅畫給我的影響應當是巨大的，無論文字，還是意境，還有思想，都是如此——或許也可以說，無形的影響其實更大，只是后來輾轉搬家，此畫竟不知所終，好在只是高仿印刷品，也就罷了。 

彼時曾想給這幅畫找個出處，卻一直茫然。直到后來一次秋雨中的黃昏，偶然騎車到揚州東郊的廖家溝、萬福閘一帶，蒼茫的水色，遠處泊一漁舟，竟全是《淮揚潔秋圖》一般，當時不由為之一怔，在那里癡了半晌。 

揚州東郊廖家溝水面

（二）

去年北京大學美學中心與揚州市合辦“石濤與揚州”學術研討會，朱良志先生與徐亮兄邀請參會并撰文，當時第一個想法便是從《淮揚潔秋圖》談起，其后參考新購十卷本《清畫全集｜石濤》中收錄的畫作，試寫了一篇《石濤筆下的運河水——從淮揚潔秋圖說起》。

石濤有“筆墨當隨時代”、“搜盡奇峰打草稿”等觀點，在他所處的時代，可謂驚天之論。追溯石濤山水的淵源，宣城、徽州之名山當然是源頭之一，然而若論及水的影響，除了長江滔滔之水，則不能不提溝通南北的運河水。尤其是，從揚州而北京，從北京而歸揚州，均是通過運河水：旅京二三載，幾經人間辛酸冷遇，高攀無門，做官無望，年老體衰，心灰意冷，終而幡然醒悟，復買舟沿運河南下，從北京回揚州，且就此定居揚州，并營建大滌草堂。

這一趟失意之旅，孤舟羈泊，船行逆水，石濤愛畫蒼茫天水之間的一葉孤舟，或水上急行，或靜泊河岸，或觀漁人獨釣，水天一色間，更對天地孤寂之感有著深刻的體會，這在上海博物館藏石濤《蘆汀泊舟扇面》與天津博物館收藏石濤山水冊中的月夜孤舟，以及《石濤十二開歸棹冊之十二 》（紐約大都會藝術博物館收藏），均可見出。

石濤十二開歸棹冊之十二   紐約大都會藝術博物館藏

石濤筆下的運河，或平疇千里，或漕船纖夫，或小橋流水，或瘦西湖紅橋，或竹西佳處，或茱萸灣，或邵伯湖，或臨清閘，或水間急行，或孤舟野泊，技法更是千變萬化。

《茱萸灣山水扇面》 （蘇州博物館藏）繪寫運河與邵伯湖交界處的茱萸灣，淡墨寫坡岸，稀疏數樹，水中一舟，上有三跋，第一跋乃石濤自題，題有一詩：“茱萸灣里打西風，水上行人問故宮。秋草茫茫滿天雁，鹽煙新漲海陵東……”

《荷塘游艇圖》（天津博物館收藏），畫揚州紅橋一帶的河水，依稀城墻，虹橋宛然，題：“垂楊一曲午逍遙，城郭依稀在碧霄，蝶板鶯簧勾不住，許多兒女在紅橋”。

《荷塘游艇圖》

《竹西之圖》手卷寫最古老的運河段——邗溝與黃金壩的河水，柳樹人家，漁舟市集，一一可見……

石濤畫山有言‘搜盡奇峰打草稿’，但他同樣善于畫水，或可謂“搜盡水波打草稿”，從北京失意回到揚州后，構建大滌草堂與觸目所見的水，對他的人生與藝術創作意義是轉折性的。

可以說，溝通南北的運河水見證著石濤的思想變化，也見證著其繪畫的巨大變化。運河水對其藝術風格的形成起著脫胎換骨和巨大作用：從北京失意回到揚州后，沿經運河的所見所思所想，構建大滌草堂與觸目所見的河水，對他的人生與藝術創作意義是轉折性的，“如水揚波”的揚州與運河對于石濤，幾如黃州之于東坡一般，是其經歷人生的曲折后，于舟行之上重新體味人生，重新回歸內心，真正我自用我法，從而成為中國藝術史上乃至文化史的大師。

石濤 《自寫種松圖小照 》臺北故宮博物院藏

（三）

石濤不僅是畫家，亦是疊石圣手。

地處何園的“片石山房”，據陳從周先生考證是其唯一存世疊石作品，當年陳從周先生訪揚州古城，見荒草叢中獨峰兀立，直嘆“疊山之妙，奇峭二字當得”。片石山房疊山之妙，在于獨峰聳翠，秀映清池，石壁、石磴、山澗三者皆奇，恰似其畫中“截取法”的立體呈現——以片石縮千里之勢，寓天地于方寸。

記得那天與參會者同訪片石山房，微雨，尤有意境，且因何園主事者之故，竟得至步行至假山石澗間，恍若黃山一隅，峰回路轉，進石洞，如入石濤畫中，聽得外面雨聲，淅淅瀝瀝間，頗見奇絕處。

片石山房，微雨

片石山房局部

片石山房出口處有石濤紀念館，陳列有籌備極久的展覽“石濤畫中的揚州”，雖然展出的盡皆石濤畫作復制品，但因對于石濤與揚州的情緣梳理得清晰而簡凈，卻頗耐看。

（三）

石濤的一生，恰似一幅潑墨長卷，前部多顛沛于山河破碎的遺恨中，晚年則隱逸于揚州城東的一方草堂間——他最后的家，是揚州水邊的大滌草堂：康熙三十六年（1697），石濤移居揚州大東門外，于臨水處筑“大滌草堂”，欲滌去前塵，追求生命中的大自在，其自取別號“大滌子”即緣于此。

石濤好友李驎《大滌子傳》記有：“（石濤）南還，棲息于揚之大東門外，臨水結屋數椽，自題曰大滌堂，而大滌子之號因此稱焉。”大東門原名先春門，系指明清時代揚州舊城的東城門，原處舊城護城河（即后之小秦淮河）西岸，現存大東門街與橫跨小秦淮河的大東門橋可供人懸想，其中大東門橋始建于明嘉靖年間，原為木吊橋，連接揚州舊城與新城（以小秦淮河為界），百年前因木橋年久失修且交通需求增加，大東門橋被改建為磚石混構單孔拱橋，留存至今。

對于大滌草堂的位置，李驎所言的“大東門外”未指明是河之東岸還是西岸，如果是在城墻之下的河岸，則當在小秦淮西岸，即大東門橋之西，如《揚州畫舫錄》所記：“大東門外城腳下，河邊皆屋。路在城下，寬三五尺，里中呼為攔城巷。”然而，從廣義上而言，李驎所言的“大東門外”也可能指舊城之外的新城，即小秦淮河之東岸，尤其是，東岸多鹽商宅居，石濤友人亦多居于此。

清代揚州地圖（臨抄本）中的舊城與新城交界處的大東門橋（紅色）及小秦淮等水系（藍色）

清代康熙年間揚州城區圖（局部，上南下北）

石濤寫給八大山人的求畫信中曾對大滌草堂如是描述：“空函寄上，濟欲先生（畫）三尺高，一尺闊小幅，平坡上老屋數椽，古木樗散數枝，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌草堂也。”八大山人的《大滌草堂圖》早已失傳，存世石濤題八大山人《大滌草堂圖》的長詩中記有：“八大無家還是家，清湘四海空霜鬢。公時問我客邗江，臨溪新構大滌堂。寄來巨幅真堪滌，炎蒸六月飛秋霜。老人知意何堪滌，言猶在耳塵沙歷。一念萬年鳴指間，洗空世界聽霹靂。題家八大寄予大滌堂圖。時戊寅夏五月，清湘膏育子濟。”

故宮博物院藏《對菊圖》因為款署的緣故，也被認為是石濤對大滌草堂的繪寫，畫中繪“雙松虬結的庭院內梅、竹互映，房舍錯落，屋內高士觀賞秋菊”，庭院外是迂回盤桓的山巒和自遠而近的江水，題跋有：“垂頭痛飲疏狂在,抱病新蘇坐臥強,蘊藉余年唯此輩,幾多幽意惜寒香。清湘石濤大滌草堂。”

然而細讀此圖，所寫倒像江岸邊的山間草堂，山峰高聳，而非揚州城大東門外的河邊，且該畫刻畫頗工整，似乎缺少石濤的雄健縱恣、率意灑脫，書法亦有弱處。

《對菊圖》局部

自己倒是喜歡上海博物館收藏的石濤扇面《山居賞秋》，寫小秦淮河邊大滌堂下之景，用筆蒼莽，簡淡率意，雖是小扇面，乍看蕭疏，卻內蘊豪氣，畫中一老者立于樹邊庭前，面容平靜超然，題有：“雨若翁自秦淮訪予大滌堂下……索寫數筆，庭前老翁，似有悲秋意于懷。”

石濤山水扇面《山居賞秋》（上海博物館藏）中的大滌草堂局部

這幅褪盡鉛華的水墨小品，其實倒符合石濤自己所言的“老屋數椽，古木樗散數枝，閣中一老叟，空諸所有”的描述，且加上悲秋之意，寥寥數語，藏著這位明宗室遺民真正醒悟后的超然淡泊與自在之境。

（四）

多年前在揚州，行至大東門橋附近，曾有意無意尋訪過大滌草堂遺跡，當然無功而返。

去年初夏在揚州參加“石濤與揚州”學術研討會，與劉墨兄同訪，在大東門橋東南側赫然發現“大滌草堂建設項目”，工程圍擋上有說明，為“小秦淮河保護更新二期工程”重點項目，位于大東門橋東南角，北起彩衣街，西臨小秦淮河，東至南講經墩，總建筑面積約為357.42㎡，用地面積為694㎡，主要建筑包括大滌堂、道濟山房、前廳、衛生間、大本堂、青蓮閣、耕心堂等。

2024年6月，揚州大東門橋東南側“大滌草堂建設項目”，說明牌上清晰可見”大滌草堂“字樣

《揚州日報》去年公布的“石濤揚州故居——大滌草堂項目（標為大滌草堂紀念館）示意圖

大滌草堂當然就是大東門附近，或者說是這一帶區域，然而這一重建工程如此言之鑿鑿就在大東橋之東南側倒頗讓人意外，且方位距離如此精密，又規劃出如此多的建筑，不知是否有嚴密的考證？項目工程說明上并不見解釋，問施工人員，不明所以。看現場，當然是拆除舊屋，建成全新的建筑。

有些奇怪，其后問揚州當地一位資深文史研究者，嘆息之后，終于說這個工程其實是商業工程。

想起當下處處可見的拆真建偽，大多皆功利驅動，缺少對歷史的敬畏之心，能奈他何？只是多少有些好奇，建成后所謂的“大滌草堂項目”到底會是何等模樣？

乙巳二月，過揚州，復訪大東門橋。

大東門橋東南角，原先的“大滌草堂”項目工程地點，一處乍看起來有些時尚的簇新門店赫然立著，臨河青磚墻，屋頂似是簡易的灰鋼瓦，下面?著“長樂聽濤｜賞園林、聽濤事、品美食”等字，大門坐南朝北正對彩衣街，匾額仍是“長樂聽濤”的美術字，屋內入口處立二石，放置菜譜牌，上有揚州茶點及各式菜品的價目表——原來之前所立“大滌草堂”工程項目建成后，竟是一所貨真價實的茶園兼飯店。

茶園門店局部

一時有些恍惚，想想也罷，既來之，則安之，進去點些喜歡的揚州包子干絲，吃杯茶，或亦不失為浮生樂事。

步入里面，內部陳設著復刻的石濤《對菊圖》《搜盡奇峰打草稿圖》等，窗外一片炫目的灰鋼瓦建筑之下，可見新疊的一處黃石假山，一派新建工程的氣象，古韻全無。

點一籠揚州包子，一碟干絲，一壺茶，聊慰胃部鄉情。食畢面對這些以石濤為名的拆真建偽，到底有些莫名，遂寫一紙速寫，謅了幾句：

大滌難尋舊屐痕，

茶寮且署聽濤門。

古椽拆盡疊鋼瓦，

片石猶存念畫尊。

《大滌難尋，且品揚州茶》，鋼筆速寫

（五）

沿大東門南北的小秦淮河略走一走，原來柳絲已然發芽，人家皆臨水而居，有辟出的小片菜地，長著青菜、韭菜，以野梅或薔薇作籬，一片生機，又有揚州鄉音不時傳來，憶及板橋所言的“我夢揚州，便想到揚州夢我”，讓人莫名喟嘆。

大東門橋

小秦淮畔原為清代揚州舊城與新城的分界河，頗多古韻，兩岸散落著古橋、寺廟、園林、書院……大滌草堂之外，北柳巷有董仲舒祠，彌陀巷有羅兩峰舊居，大東門橋附近且曾居住過《浮生六記》中的沈復蕓娘夫婦，“（自蘇州）賃屋于邗江先春門外，隔河兩椽。”“上下臥房，廚灶客座皆精絕”，所謂“布衣蔬食，可樂終身”。

所有的這些遺跡都隱于尋常人家，包括大滌草堂——早已湮滅難尋，但想想其實也沒什么要緊，那些附會的偽古董，商業的歸于商業，生意的歸于生意——石濤追求的“大滌”，是精神的澡雪，而非建筑的復原。

石濤的大滌草堂，終究不是一座建筑，而是一種生命狀態。

好在小秦淮河的流水與橋頭的煙火氣仍在，尋常巷陌，舊柳古柏，老屋數椽，以慰鄉愁，也見證著曾經存在且繼續存在的孤傲與自在。

小秦淮河老柳速寫

（六）

經過彌陀巷時，見羅兩峰舊居邊一老太太，一直在侍弄花草，雨后的花草一枝枝極有精神，不禁駐足，老太太見我贊她的花草，開心之余，一定要摘兩朵帶雨的花贈我。

其后到蜀岡平山堂拜謁石濤墓時，遂獻此香，于大滌子前。

石濤畫作

2025年3月，于三柳書屋