《苔蘚森林》這本書，寫的是苔蘚，在書快要結(jié)束的時(shí)候，忽然出現(xiàn)了一個(gè)有錢人，而且關(guān)于這個(gè)有錢人的內(nèi)容，占了一整章，這一章的名字叫做“匿名雇主”。

《苔蘚森林》，【美】羅賓·沃爾·基默爾/著 孫才真/譯 張力/審訂，商務(wù)印書館，2023年7月版

作者羅賓·沃爾·基默爾是著名森林生態(tài)學(xué)家，也可以說是一個(gè)苔蘚專家，就像那位神秘的有錢人對她的定義和期待一樣。這天基默爾接到了一份工作：一個(gè)匿名大亨希望她“作為苔蘚植物學(xué)家，擔(dān)任一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)項(xiàng)目的顧問”，這個(gè)項(xiàng)目的目標(biāo)是“在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)園子里，完完全全地復(fù)制阿巴拉契亞山脈的植物組成”，基默爾被邀請負(fù)責(zé)苔蘚的部分，“給出指導(dǎo)意見，以保證在這個(gè)景觀中，各種苔蘚及其所棲息的各類巖石能夠正確匹配”?；瑺栆宦牼陀X得這真是個(gè)理想的工作??！有人給錢讓自己發(fā)展自己的研究興趣，真是太棒了?。ǘ衣牭健巴耆珡?fù)制”的時(shí)候想到的是哈德良，還有童話《毛毛》里有個(gè)國王，他想做一個(gè)跟地球一模一樣的地球儀，而且要百分之百地再現(xiàn)地球上的一切：每一棵樹，每一條山脈，甚至海洋與湖泊。）

然后基默爾就去了一個(gè)美麗山谷里的大莊園，路上她看見前面有車在運(yùn)一棵樹，是那種要兩個(gè)人才能環(huán)抱樹干的巨大老樹，根部的土球直徑有20英尺（6米！）。她在到達(dá)以后看到那里有被直接種進(jìn)裸地里的各種巨樹，她對負(fù)責(zé)與她接應(yīng)的人說：“我沒想到你們竟能買來這么大的樹”，對方說：“確實(shí)買不到，我們必須先買下它們生長的那塊地，再把它們挖出來。我們有這世界上最大的挖樹鏟。”接著他介紹了他們的各種技術(shù)，他們有一個(gè)樹木栽培專家團(tuán)隊(duì)，所以至今園子里還沒有一棵樹死掉，整個(gè)樹林都是移栽來的。隨后他又帶基默爾參觀了莊園里的各種收藏和綠植。但是苔蘚，他們真的搞不定，他一直為苔蘚的存活問題煩惱不已，他甚至弄了一塊比人高的石頭，每一叢精心挑選的苔蘚都在襯托這塊巨石不規(guī)則的形態(tài)，巖石上的侵蝕凹陷中填充著苔蘚，作者稱之為“精湛的工藝，藝術(shù)品”，但自然里長不成這樣，她問：“你是怎么讓這些苔蘚長成這個(gè)樣子的？”對方說：“強(qiáng)力膠?！?/p>

接應(yīng)人是一位年輕人，名叫馬特，剛從學(xué)校畢業(yè)，取得了園藝學(xué)學(xué)位證書，這是他在這個(gè)園子里工作的第二年。他當(dāng)然很想完成好他這份好得不可思議的工作，成就一番事業(yè)。請求一位苔蘚專家作為顧問加入項(xiàng)目也是他提出的。他說雇主想讓一面墻顯得古舊，也想遮蓋用爆炸得來的光禿禿的石頭，所以要種苔蘚。接下來基默爾就各種告訴他“不可能，辦不到”， 而他一再說“錢不是問題”：就連巨大的樹都可以移栽，為什么苔蘚不可以？提供適宜的遮陰、保持供水、控制溫度，苔蘚不就能夠生存了嗎？但回答就是“無論如何也不可能實(shí)現(xiàn)”，苔蘚不是你想怎樣就怎樣，“有幾種土棲苔蘚可以像草皮一樣被運(yùn)輸?shù)絼e處，但親巖石的苔蘚格外抗拒被馴化，即使給予最為細(xì)心的照料，把它們從一塊巖石遷到另一塊巖石上也不大可能成功。也許是因?yàn)橐苿?dòng)它們的過程扯傷了幾乎看不見的假根，或者壓碎了一些無法修復(fù)的細(xì)胞。又或者是我們做研究時(shí)復(fù)制的苔蘚生境樣本中，缺少了某種關(guān)鍵的組分。我們不確定到底是因?yàn)槭裁?。只是在這樣的遷移中，它們幾乎總是會(huì)死亡?！辈⑶摇啊畷r(shí)間就是金錢’這個(gè)等式倒過來是行不通的”。后來，基默爾好歹給了馬特一個(gè)園藝師圈子里流傳的苔蘚生長偏方——制作“苔蘚奶昔”，同時(shí)提醒他，想要迅速種出苔蘚，無論用什么樣的技術(shù)，她都沒什么信心?！霸趲r石上創(chuàng)造出一片苔蘚居群絕非小事，而是一項(xiàng)不可思議的奇跡，我想不出怎樣才能復(fù)制這樣的奇跡?！?/p>

這天的碰面結(jié)束之前，馬特說他想帶基默爾去看看當(dāng)?shù)氐奶μ\是什么樣子的，也許她會(huì)知道它們是否適合種到雇主指定的地方去。他們穿過樹林，手腳并用地爬山，最后基默爾看到了一匹非常漂亮的、讓人禁不住屏住呼吸的古老苔蘚織錦，巖石在長期的地質(zhì)壓力下發(fā)生褶皺和扭曲，又在冰川作用下重新排列，每塊巖石表面都被時(shí)間蝕刻出裂隙，木靈蘚逐裂隙而居，留下黑色的蹤跡，而濃密的青蘚在濕潤的巖脊上鋪展。馬特說：“這正是雇主想要在露臺(tái)上呈現(xiàn)的效果，我?guī)麃磉^一次，他立刻愛上了這樣的景象。”于是基默爾開始覺得，她可能之前還是沒跟他說清楚，于是再次講起時(shí)間與苔蘚的關(guān)系，即便偏方能種下相同類型的苔蘚，也可能要花上很多年的時(shí)間……

羅賓·沃爾·基默爾

一年以后，基默爾又接到了馬特的電話，問她能不能再去一趟幫幫忙，又說他們?nèi)〉昧撕芏噙M(jìn)展，迫不及待地想帶她看看那個(gè)園子。到了之后，馬特不在，基默爾發(fā)現(xiàn)，那里每塊石頭上都蓋著對的苔蘚，令人驚嘆。她心想，啊，難道偏方如此有用。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)，并不是偏方起了作用，而是他們找了專業(yè)的巖石爆破人員，把野外那片長著美麗苔蘚的巖石從懸崖上炸了下來。在他們的工地上，巖石被炸得傷痕累累，苔蘚也奄奄一息?！罢ǖ粢惶帒已乱愿`取苔蘚形同犯罪，然而這并不違反法律，因?yàn)楦`取者‘擁有’那些巖石?！?/p>

讓我把《毛毛》里國王造地球儀的故事說完：“制造這么大的地球儀需要許多材料，而這些材料除了從地球本身提取之外，沒有其他途徑。就這樣，地球儀一天天增大，地球卻一天天地縮小了。當(dāng)那個(gè)新的世界完成時(shí)，人們不得不將地球上最后的一顆小石子按照原樣放在它應(yīng)該在的位置。當(dāng)然，地球上所有的人也要全部移居到新的地球儀上，因?yàn)樵瓉淼牡厍蛞呀?jīng)被用完了。當(dāng)卡姆努斯國王不得不承認(rèn)，盡管花費(fèi)那么大的力氣，還是一切照舊時(shí)，不由得羞愧萬分，用自己的長袍蒙起腦袋走了。他躲到什么地方去了，始終無人知曉?！苯裉斓氖澜缇褪悄莻€(gè)新造的地球儀。而被認(rèn)為是羅馬斗獸場的東西，就是這個(gè)地球儀的底座。

——白費(fèi)力氣、一切照舊已經(jīng)要謝天謝地了，今天的卡姆努斯國王造成了不可逆的傷害還不知羞恥呢。真是令人痛心和憤怒的故事。