【編者按】2025年，正值中國(guó)與瑞士建交75周年，2025年3月14日，瑞士攝影師亨利·路特威勒（Henry Leutwyler）的個(gè)展《無(wú)聲的肖像》在位于蘇州凱悅酒店的未知之旅藝術(shù)空間開(kāi)幕。展覽由北京電影學(xué)院教授朱炯策劃，沈陽(yáng)1905文化創(chuàng)意園創(chuàng)始人徐比莉和未知之旅藝術(shù)創(chuàng)始人王妮莉發(fā)起。以“音樂(lè)”為主線，匯集了路特威勒20多年里拍攝的40件作品。

展覽不僅為觀眾帶來(lái)了藝術(shù)的享受，也為中瑞建交75周年獻(xiàn)上了一份獨(dú)特的文化禮物。通過(guò)攝影藝術(shù)，中國(guó)的觀眾可以看見(jiàn)展出的作品皆與一些上世紀(jì)歐美文化偶像有關(guān)，其中包括邁克爾·杰克遜的白色手套、鮑勃·迪倫的口琴、約翰·列儂的眼鏡等等。一面展墻的前后掛著屬于貓王的公共和私人物品照片——吉他、梳子、話筒……“物”是路特威勒攝影里長(zhǎng)期關(guān)注的主題，“物”也是路特威勒接近人的手段——他把物品看作是人的另一種肖像，勾勒出了他們的形象。

蘇州的展覽是路特威勒第二次來(lái)中國(guó)，去年末，他第一次來(lái)到中國(guó)，他的個(gè)展《檔案》（Documents）在廣東連州攝影節(jié)上展出。接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，他拍拍肚皮，“我喜歡這里的善良、尊重、教養(yǎng)和歷史，還有這里的美食。這幾天，我胖了5磅。”路特威勒很健談，從邁克爾·杰克遜、貓王、奧斯卡·彼得森、吉米·亨德里克斯，到葛哈·史泰德、歐文·佩恩和理查德·阿維頓。路特威勒講述了鏡頭前和鏡頭后的故事，講述了他的攝影生涯。他反復(fù)提及“運(yùn)氣”對(duì)他的重要。“我做的事情很簡(jiǎn)單，不是藝術(shù)，只是記錄了一些東西。”路特威勒說(shuō)。

2025年3月15日，蘇州，瑞士攝影師亨利·路特威勒接受澎湃新聞的采訪。澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 圖

澎湃新聞：我很好奇，你從哪里找到這些物件的？

亨利·路特威勒：有時(shí)在人們家中，有時(shí)在檔案館，我會(huì)盡量避開(kāi)博物館。展覽里有兩件普林斯（Prince Rogers Nelson，下稱王子）的物品在明尼蘇達(dá)的王子博物館（Prince Museum, Paisley Park），其他所有物品都不是在博物館里發(fā)現(xiàn)的。

邁克爾·杰克遜的白手套。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：說(shuō)說(shuō)拍這些“物”的故事吧，從邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）開(kāi)始？

亨利·路特威勒：拍邁克爾·杰克遜的東西起初是我想拍，后來(lái)成了一項(xiàng)委托，再后來(lái)成了一本書(shū)。最初，我想拍夢(mèng)幻莊園（Neverland），也就是邁克爾住的地方，那時(shí)它空蕩蕩的，我想拍地毯或是墻壁上的家具痕跡，看看聚光燈照不到的地方，一開(kāi)始我沒(méi)獲得許可。2009年，有場(chǎng)拍賣里出現(xiàn)了邁克爾·杰克遜的那雙白手套，我受一本雜志的委托去拍那副手套，我有3個(gè)小時(shí)。接著，我發(fā)現(xiàn)了一雙黃色手套，我說(shuō)：

“我能拍它嗎？”

“當(dāng)然。”

“我能拍橙色的，拍紅色的嗎？”

“當(dāng)然。”

邁克爾·杰克遜的手套，《無(wú)聲的肖像》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

拍攝從3小時(shí)變成了4天，每天12小時(shí)。我沒(méi)想到它會(huì)變成一本書(shū)。我只是一名攝影師，把更多可能的圖像放在一起，并講述故事。

邁克爾·杰克遜在他生命最后遇到了很多問(wèn)題，他的東西被拍賣，用來(lái)還欠別人的錢。門、玩具……夢(mèng)幻莊園里的一切都是關(guān)于創(chuàng)造和消亡的。我剛拍這個(gè)項(xiàng)目時(shí)他還活著。項(xiàng)目尾聲，我在拍完他“格萊美博物館”的一些藏品后開(kāi)車回到酒店，打開(kāi)電腦，看到了突發(fā)新聞，邁克爾·杰克遜拍賣被取消了。

澎湃新聞：展覽里有張照片我很喜歡，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的那把吉他。

亨利·路特威勒：只有一張？開(kāi)個(gè)玩笑。

鮑勃·迪倫的吉他。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：哈哈，當(dāng)然不止，但迪倫那把吉他拍得很棒。我只能看到它邊緣的白色線條，中間的黑色就像“不存在的空間”那樣，讓我的視線進(jìn)入了虛空。這也是為什么我想問(wèn)你你是怎么拍的。而且，你拍吉他幾乎不拍全，你只拍琴體和一部分的琴頸。

亨利·路特威勒：我很愛(ài)音樂(lè)。在拍這些吉他之前我們畫(huà)了張草圖，這樣在我們環(huán)游世界時(shí)就能一以貫之。對(duì)我來(lái)說(shuō)，吉他就像女人的身形，我愛(ài)女人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，音樂(lè)就是女人，我想要描繪她的輪廓。法語(yǔ)中這個(gè)詞叫nature morte，意思是靜物，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是活生生的（dead alive，注：morte在法語(yǔ)中意為死亡）。

我模擬上午10點(diǎn)左右角度的光拍吉他，45度，單燈，微調(diào)光至琴體沒(méi)有反射。你能看到鮑勃·迪倫吉他琴弦的陰影。也有些吉他不一樣，它的琴體不平整，視覺(jué)感會(huì)有起伏。

鮑勃·馬利在壕溝鎮(zhèn)的吉他。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：你怎么發(fā)現(xiàn)鮑勃·馬利（Bob Marley）那把燒毀的吉他的？

亨利·路特威勒：這是個(gè)很棒的故事。我得知鮑勃·馬利的一把吉他在他童年生活的地方，鮑勃在牙買加金斯敦壕溝鎮(zhèn)（Trench town）的棚戶區(qū)長(zhǎng)大，那里住著許多窮人。他最早住的地方和吉他被燒毀了。我很疑惑，為什么吉他不在鮑勃的博物館里？然后有人告訴我，吉他在他朋友那里。于是我去了壕溝鎮(zhèn)，鮑勃以前住的地方基本是由混凝土、泥土、紙板和木板搭起的。我問(wèn)那里的人，“能看看鮑勃的吉他嗎？”

“不。”

“我想要拍他的吉他。”

“你想付多少錢？”

“你想要多少？”

“15美元。”

我掏了錢。通常，人們會(huì)付錢請(qǐng)我拍照，而那次是我唯一一次掏錢拍一張照片的經(jīng)歷。那里的人們抽著煙，都靠這個(gè)賺錢。

奧斯卡·彼得森的手帕。? 亨利·路特威勒

展覽里有件和爵士樂(lè)有關(guān)的物品：鋼琴家?jiàn)W斯卡·彼得森（Oscar Peterson）的手帕。2015年，我有幸在他加拿大的家里待了一周，見(jiàn)到了他的遺孀和女兒。我?guī)е皺n案”的想法拍了成百上千件東西，也許有天我能做本關(guān)于奧斯卡的小書(shū)。當(dāng)人失去了至親，親人的遺物與仍在世間的人之間的關(guān)系會(huì)變得很情緒化。奧斯卡彈琴時(shí)通常穿著西裝和系著領(lǐng)帶的白襯衫，身上總有一塊擦汗手帕，這塊手帕是奧斯卡最后使用的手帕，仍留著他的DNA、氣味和汗水。對(duì)親人來(lái)說(shuō)，忘記一個(gè)人可能先從聲音開(kāi)始。我23歲失去了父親，我不記得他的語(yǔ)氣，但我記得他的味道。我有一條我媽媽的圍巾，她總用同樣的香水，香奈兒No.5。有時(shí)聞到那個(gè)味道也會(huì)讓我想起母親。氣味是五感之一，對(duì)吧，它是記憶的開(kāi)關(guān)。基于這種想法，你能感覺(jué)到奧斯卡就在那里，也能感受到他的妻子凱莉（Kelly）對(duì)他的愛(ài)慕。我有些感傷，我記得那些時(shí)刻，他們所珍惜的時(shí)刻。盡管這些不會(huì)隨圖片表現(xiàn)，但這就是故事。

貓王的音箱。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：埃爾維斯呢？（Elvis Presley，下稱貓王），貓王的那部分有很多張照片。這張音箱照片（上圖）和其他一些照片不同，它幾乎撐滿了整個(gè)畫(huà)面。

亨利·路特威勒：我想打造一堵聲墻。我會(huì)仔細(xì)地考慮圖片和周圍空間的關(guān)系。當(dāng)你把物體放在眼前時(shí)，物體周圍的空間有時(shí)比物體本身更重要。

貓王的眼鏡。? 亨利·路特威勒

貓王的梳子。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：物本身會(huì)讓人聯(lián)想。

亨利·路特威勒：是的，不僅是上面的符號(hào)。這副眼鏡（上圖1）上面有貓王的名字，你還可以看到鏡片上的灰塵，我不會(huì)把它擦掉。這有把梳子（上圖2），你也可以想象貓王用它打理發(fā)型。

我有個(gè)關(guān)于貓王的故事，那個(gè)故事很精彩。貓王所有的東西都放在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，那倉(cāng)庫(kù)大到感覺(jué)可以停下一架飛機(jī)，里面有各種檔案、盒子，一個(gè)博物館級(jí)的倉(cāng)庫(kù)。突然間，我看到了一臺(tái)帶彈孔的電視（下圖），我問(wèn)：

“我能拍這臺(tái)電視嗎？”

“不。”

“我真的很喜歡它。”

“不。”

貓王家人或許認(rèn)為，這臺(tái)電視的照片會(huì)影響公眾對(duì)貓王的看法。據(jù)說(shuō)，有一次，貓王不喜歡電視上的新聞，就朝它開(kāi)了一槍。他總帶著槍防身，我認(rèn)為是出于安全考慮。

貓王家的一臺(tái)電視機(jī)。? 亨利·路特威勒

但后來(lái)來(lái)了機(jī)會(huì)，有個(gè)7分鐘的間隙無(wú)人值守。我朝我的助理們一拍手：“伙計(jì)們，電視。”于是，我們迅速搬起了電視，布置光源，因?yàn)橐瑫r(shí)表現(xiàn)電視屏幕和彈孔，我那次用了個(gè)底光。“完成了，伙計(jì)們，把東西收好。”我們裝作若無(wú)其事，繼續(xù)拍花，拍完后離開(kāi)，沒(méi)告訴任何人我們拍了電視。回去后，我把那些照片交給了設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師放進(jìn)書(shū)的設(shè)計(jì)稿里給他家人過(guò)目，然后，我的電話響了。

“你什么時(shí)候拍的電視？”

“我不記得了。”

“我們告訴過(guò)你不要拍。”

“我忘了。”

“算了，書(shū)里可以出現(xiàn)。”

那次拍攝就像一次軍事演習(xí)，把電視從架子上拿下來(lái)，帶到鏡頭前，布光，拍攝，放回去，保持沉默。有時(shí)候，你必須用愛(ài)和勇氣去嘗試。這是張很棒的照片，是件很棒的東西。我也好好的，他們也沒(méi)殺了我。

貓王的一把吉他。? 亨利·路特威勒

貓王的一只吉他盒。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：真是個(gè)有趣的故事，貓王這把吉他你拍全了。

亨利·路特威勒：是的，因?yàn)橐冻鰳?biāo)志。我還拍了他的吉他盒，你可以想象吉他是從這個(gè)吉他盒里取出的，藍(lán)紫色天鵝絨布內(nèi)襯里飄著貓王的靈魂。

貓王家人委托的案子，我拍了三周，一周七天，每天拍12小時(shí)。在邁克爾·杰克遜和貓王之間還有一些照片，比如我找到了那把殺死約翰·列儂（John Lennon）的手槍。我漸漸開(kāi)始想，好吧，我這一生都在拍人，也許我也能為那些故去的人拍點(diǎn)肖像。我在腦海里回想年輕時(shí)知道的那些流行文化偶像：鮑伊（David Bowie）、喬普琳（Janis Joplin）、亨德里克斯（Jimmy Hendrix），還有電影導(dǎo)演，安東尼奧尼（Michelangelo Antonion）、費(fèi)里尼（Federico Fellini）、希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock），我列了一個(gè)松散的清單，然后盡可能地聯(lián)系人，開(kāi)始艱苦的工作和研究。運(yùn)氣好的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)識(shí)某個(gè)擁有他們物品的人，《檔案》系列就這樣開(kāi)始了。沃克·埃文斯（Walker Evans）用黑白拍過(guò)一些物件，而我用的是彩色。這是《檔案》系列的概念。我的攝影很簡(jiǎn)單。它們更多是一些想法和概念，而不是技巧。

約翰·列儂的眼鏡。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：你的攝影生涯是從商業(yè)攝影開(kāi)始的么？

亨利·路特威勒：確切來(lái)說(shuō)，是雜志攝影。“紙”是我的初戀，我祖父和父親都是印刷人，我本也應(yīng)是，但我不想，我想拍照。我喜歡雜志上印的照片，雜志節(jié)奏快，傳播迅速，如果照片不夠好，它會(huì)在一周或一個(gè)月內(nèi)銷聲匿跡。

當(dāng)然，現(xiàn)在時(shí)代變了，新聞被各種形式的信息所取代。我們消費(fèi)攝影的方式也與我剛?cè)胄袝r(shí)不同。但我的真愛(ài)是雜志攝影。我不知可否稱其為“商業(yè)攝影”，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，商業(yè)攝影就是廣告，我愿意被稱為“雜志攝影師”。

在下一個(gè)問(wèn)題之前，請(qǐng)?jiān)试S我提些事，談?wù)劇盀槭裁措s志攝影師的作品可以掛在畫(huà)廊墻上，被美術(shù)館收藏？”那是因?yàn)椤斑\(yùn)氣，以及遇到了合適的人”。我住在紐約，我經(jīng)常和我的攝影師朋友羅伯特·波利多里（Robert Polidori）吃早午餐，在我眼里，他是他所從事領(lǐng)域最好的攝影師之一，我給他看了我拍邁克爾·杰克遜的照片，就是那些手套。他說(shuō)，你必須做本書(shū)。我想，我從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)一本有我名字的書(shū)。拍邁克爾之前，是埃爾維斯·普雷斯利，但這是項(xiàng)商業(yè)委托。波利多里說(shuō)，你一定得和葛哈·史泰德（Gerhard Steidl）一起做本書(shū)。我笑了。史泰德給羅伯特做了很多書(shū)，所以我對(duì)羅伯特說(shuō)，羅伯特，你打電話，我可不打。三天后，我的電話響了，有個(gè)男聲說(shuō)：“你好，我是葛哈·史泰德。羅伯特說(shuō)，你有書(shū)要給我？”那一刻，我差點(diǎn)把電話掉在地上。

三天后，史泰德走進(jìn)了我的住所。三個(gè)月后，我的書(shū)出版了。這是我與STEIDL合作的第一本書(shū)，也是關(guān)于邁克爾·杰克遜的第一本書(shū)。又過(guò)了三個(gè)月，我在洛杉磯辦了第一場(chǎng)大展，關(guān)于邁克爾·杰克遜的。所以，雜志攝影師是如何進(jìn)入藝術(shù)界的呢？是“運(yùn)氣+天時(shí)地利人和”，之后它就上了軌，2010年以來(lái)，我出版了12本書(shū)，現(xiàn)在還有5個(gè)正在進(jìn)行中的項(xiàng)目。上帝保佑它們能順利完成。不過(guò)，史泰德是那個(gè)改變我命運(yùn)的人，羅伯特和葛哈都是。

我這么說(shuō)并不是因?yàn)樗俏业某霭嫔蹋膊皇且驗(yàn)槲覐乃抢锏玫搅耸裁矗且驗(yàn)槲覑?ài)他。我是印刷人的兒子和孫子。當(dāng)我去STEIDL的時(shí)候，我聞到了家的味道，紙張的氣味，紙與機(jī)器摩擦的聲音，當(dāng)然，我永遠(yuǎn)不會(huì)像葛哈那樣了解印刷這門手藝，但我了解印刷過(guò)程。抱歉，我可能跳過(guò)了你的一個(gè)問(wèn)題。

《失落的夢(mèng)幻莊園：邁克爾·杰克遜的肖像，2010》（Neverland Lost: A Portrait of Michael Jackson，2010）。STEIDL 出版社出版的亨利·路特威勒作品集。

澎湃新聞：沒(méi)關(guān)系，聊聊影響過(guò)你的攝影師吧。在此之前，我們先玩?zhèn)€游戲：歐文·佩恩（Irving Penn）還是理查德·阿維頓（Richard Avedon）？

亨利·路特威勒：兩者都有，哪個(gè)年輕攝影師沒(méi)有受過(guò)歐文·佩恩或阿維頓的影響呢？我愛(ài)這個(gè)游戲。我喜歡佩恩先生，我和他的兒子湯姆·佩恩（Tom Penn）關(guān)系很不錯(cuò)，前些日子我還給他發(fā)短信，和他講在中國(guó)展覽的事情。我說(shuō)，去年我在中國(guó)連州的展覽，官方說(shuō)有64萬(wàn)人看過(guò)攝影節(jié)。我不知道數(shù)字的真假，但我來(lái)自一個(gè)4500人的小村子，無(wú)論如何，這個(gè)數(shù)字令人震驚。湯姆回短信說(shuō)：“這人數(shù)打破了任何一場(chǎng)歐文·佩恩展覽的觀看人數(shù)，我覺(jué)得他也會(huì)為你感到驕傲的。”

我不知道你是否認(rèn)識(shí)一位名叫查理·羅斯（Charlie Rose）的主持人，他采訪過(guò)5次理查德·阿維頓，第5次是在阿維頓去世前做的，那場(chǎng)采訪中，查理問(wèn)理查德：“迪克（Dick，理查德·阿維頓的外號(hào)），你為何如此天才？”

這個(gè)問(wèn)題很狡猾。但阿維頓說(shuō)，查理，我回答不了。不過(guò)，如果你每天拍照，拍50年，你也會(huì)變厲害。我不是個(gè)天才，我就是一直在拍照，用我的一生，用每一天。

這同樣也是我的回答。如果你只完成任務(wù)，那你不是個(gè)攝影師，而當(dāng)你每天每時(shí)每刻都在拍照時(shí)，你就是個(gè)攝影師了。是好是壞無(wú)關(guān)緊要。如果你要成為一名攝影師，你需要愛(ài)你所做的事，當(dāng)你熱愛(ài)你所做的事時(shí)，你每天都會(huì)去做。邁克爾·杰克遜、王子只有上臺(tái)才玩音樂(lè)么？不，他們?cè)趬?mèng)中都在創(chuàng)作音樂(lè)。如果你真的想成功，運(yùn)氣+努力工作+每天拍照。

我做的東西很簡(jiǎn)單。攝影上，前人把路都走盡了，繪畫(huà)雕塑也一樣。《檔案》是我發(fā)明的嗎？不，它只是杯雞尾酒。酒里混合著四種酒。第一種叫維吉（WEEGEE），警察式的攝影，把照片當(dāng)作證據(jù)，對(duì)吧。第二，瑪格南創(chuàng)始人之一的羅伯特·卡帕（Robert Capa），他說(shuō)：“如果拍得不夠好，因?yàn)槟汶x得不夠近。”但我認(rèn)為他說(shuō)的不只是物理距離，更是心靈距離。第三，佩恩先生，他的技術(shù)和眼光，他拍攝物體的方式。我總稱他佩恩先生，因?yàn)榕宥飨壬绕渌烁呙鳌Ｋ膬鹤訙纷≡谒赣H的公寓里，每次我去拜訪湯姆，碰到他家樓里負(fù)責(zé)電梯的門衛(wèi)，我都會(huì)說(shuō)我要去見(jiàn)佩恩先生。這是我對(duì)我心里有史以來(lái)最偉大攝影師的尊重。第四杯酒，是我自己。我拍了這些，把它們組合在一起。

我對(duì)物感興趣，在物里尋找信息，漸漸上癮了。比起拍電影明星或者政客肖像，我有興致拍這些東西的照片。2025年的當(dāng)下，很多人都成了說(shuō)謊的行家，謊言不僅在心理或是語(yǔ)言層面上，人的發(fā)型、妝容，照片的后期處理都使得肖像或許不再能代表你這個(gè)人了。但物很難撒謊，它是純粹的證據(jù)。

吉米·亨德里克斯的吉他（正面）。? 亨利·路特威勒

吉米·亨德里克斯的吉他（背面）。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：是的，這就是我看您這些照片的感覺(jué)。像吉米·亨德里克斯的吉他，他是左撇子，1-6弦與一般的右手吉他手相反，這些信息我可以從照片里讀出來(lái)。即使沒(méi)有文字說(shuō)明，如果是了解吉米的觀眾或許會(huì)猜想，這是吉米的吉他。但更多時(shí)候，照片需要它的說(shuō)明一起出現(xiàn)。

亨利·路特威勒：它們必須一起出現(xiàn)。我可以拍一張漂亮的吉他照片，把它掛在墻上。但對(duì)像我這樣喜歡音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，我可以通過(guò)吉米的吉他想象他在大雨滂沱的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)，這張照片里是他工作室的吉他。

我認(rèn)為這是看圖才能有的體驗(yàn)。它是什么？看起來(lái)怎樣？昂貴的，舊的，還是壞的？你能在物上看到生命。看到王子的吉他，我的耳邊會(huì)響起《Purple Rain》，看到吉米的會(huì)響起《Hey Joe》，這是我描繪音樂(lè)的方式，但我想說(shuō)這不是藝術(shù)，這只是記錄，如果你認(rèn)為這是藝術(shù)，我很感激。我像是個(gè)在埃及沙漠里用勺子挖東西的人，當(dāng)我挖到一枚硬幣時(shí)，我不會(huì)說(shuō)我是個(gè)考古學(xué)家，我只想按下快門。

王子的模型。? 亨利·路特威勒

澎湃新聞：拍照是否會(huì)讓你覺(jué)得占有了那件東西？

亨利·路特威勒：不，我沒(méi)有。但它們讓我便于記憶。這輩子，我有兩次失去圖片檔案的經(jīng)歷。在巴黎，水災(zāi)讓我一萬(wàn)多張底片報(bào)廢了。但有些照片依然在我的腦海里。我失去了它們，它不見(jiàn)了，有一天我也會(huì)離開(kāi)。

我是個(gè)實(shí)干者（DOER），也是個(gè)浪漫的人。我喜歡做那個(gè)在埃及拿勺子挖硬幣的人，在硬幣還沒(méi)進(jìn)入博物館或者永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候找到它們。博物館會(huì)把那東西放在保險(xiǎn)庫(kù)里。這個(gè)說(shuō)法不是我自命不凡，而是源自一種發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，分享發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。分享是我最初的意圖，年輕時(shí)，我想過(guò)，如果我成了一名攝影師，可以有很多選擇，時(shí)尚、肖像、婚禮，也可以是兒童攝影師，但我沒(méi)勇氣成為戰(zhàn)地?cái)z影師，比起展示世界的悲劇，我還是更想把夢(mèng)想和微笑帶給人們。我40歲生日時(shí)，朋友給了我一本詹姆斯·納切威（James Nachtwey）的書(shū)《煉獄》（Inferno），黑白的。我翻了一遍，就把它合上了，置于書(shū)架最頂上。里面的東西對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了，我拍不了這些。拍那把殺死約翰·列儂的槍，這就是我能做的極限了。

《芭蕾，紐約城市芭蕾舞團(tuán)的照片，2012》（Ballet. Photographs of the New York City Ballet ，2012）內(nèi)頁(yè)。STEIDL 出版社出版的亨利·路特威勒作品集。

澎湃新聞：在中國(guó)，你有一張照片被很多人知道，華為手機(jī)用過(guò)那張照片，一張舞者腳步的特寫(xiě)。

亨利·路特威勒：是的，他們買了一年這張圖片的使用權(quán)。

我拍過(guò)一本關(guān)于芭蕾舞的書(shū)，每張照片都失焦了，我把它展示給紐約芭蕾舞團(tuán)總監(jiān)彼得·馬丁斯（Peter Martins）和他的團(tuán)隊(duì)。彼得看著這本書(shū)，說(shuō)：

“我覺(jué)得這些照片有點(diǎn)失焦，對(duì)吧？”

我說(shuō)：“是的，彼得，有點(diǎn)。”

“我們真認(rèn)不出那些舞者。”

“是的，彼得。”

“但我覺(jué)得你知道自己在做什么。”

我說(shuō)：“我希望是。”

《芭蕾，紐約城市芭蕾舞團(tuán)的照片，2012》（Ballet. Photographs of the New York City Ballet ，2012）內(nèi)頁(yè)。STEIDL 出版社出版的亨利·路特威勒作品集。

舞蹈是什么？動(dòng)作流暢，是情感的舞蹈。我喜歡布羅多維奇（Alexey Brodovitch）拍的芭蕾，所以我把這本書(shū)取名為《芭蕾》。亞馬遜網(wǎng)站有條關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論說(shuō)：“我希望這家伙不會(huì)因此丟了他的工作，這些照片看起來(lái)太糟糕了，就像個(gè)初學(xué)者。”我無(wú)法讓每個(gè)人都快樂(lè)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是對(duì)布羅多維奇的致敬。我喜歡芭蕾，我按自己的方式做了。《檔案》也是一樣，我按自己的方式做的，可能標(biāo)準(zhǔn)流程是用白色背景，兩盞或四盞燈，去除陰影，沒(méi)有反射和高光點(diǎn)，沒(méi)有缺陷，這樣你最后就會(huì)得到一份拍賣圖錄，很無(wú)聊。所以我會(huì)做些不那么標(biāo)準(zhǔn)流程的事。我真是個(gè)麻煩的人。

澎湃新聞：你用了幾十年拍這些東西，跨越了膠片和數(shù)碼。其中多少是數(shù)碼拍的？

亨利·路特威勒：90%以上。

澎湃新聞：除了膠片邊框，很難看出區(qū)別。

亨利·路特威勒：這是我的目標(biāo)。我覺(jué)得我是紐約最后一批接受數(shù)碼的人。這不是我的決定，而是行業(yè)的決定。成本、時(shí)間、客戶不想等，所以我們不得不走向數(shù)字化。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我得把新技術(shù)和舊檔案結(jié)合起來(lái)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，不能讓你看出區(qū)別。但我對(duì)技術(shù)層面不感興趣，我只對(duì)攝影感興趣。在數(shù)碼來(lái)之前，我有的東西已經(jīng)足夠好了。我也不需要紫色的天空和綠色的日落。我更愛(ài)膠片，那像在變魔術(shù)，因?yàn)槟愕玫龋萌グ捣浚〕鰜?lái)，看小樣。我是個(gè)浪漫主義者，我喜歡等，看著它是怎么出現(xiàn)的。你有一瓶好酒的時(shí)候，你會(huì)聞聞，醒酒，通風(fēng)，周圍要有合適的溫度，過(guò)了個(gè)把小時(shí)，開(kāi)喝。

數(shù)碼味道不一樣，我更愛(ài)菲林。它更暖和，更感性。我愛(ài)上一個(gè)女人。我喜歡在晚上接到電話，為她開(kāi)門，為她關(guān)門，走到車前為她開(kāi)門，開(kāi)車去餐館，付賬，開(kāi)車送她回家，她能吻我的臉頰那很好，但如果不這樣，也沒(méi)關(guān)系。她和你說(shuō)拜拜。第二天我還會(huì)給她送花，給她一封信，也許她不會(huì)回復(fù)我。這就是膠片，你不知道你會(huì)得到什么。它不是全然的科學(xué)，里面有運(yùn)氣因素。數(shù)碼，太冷了。

這也是為什么數(shù)字技術(shù)出現(xiàn)后，我覺(jué)得我們失去了浪漫和驚喜。偶爾，我也能拍出一張好照片，但我永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到佩恩先生的攝影水平，我也不想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我拍得已經(jīng)足夠好了。很簡(jiǎn)單的攝影，這讓我很開(kāi)心。

《無(wú)聲的肖像》展覽現(xiàn)場(chǎng)

展覽信息

《無(wú)聲的肖像》

展覽時(shí)間：2025年3月14日—4月30日

展覽地點(diǎn)：蘇州工業(yè)園區(qū)華池街88號(hào)，蘇州凱悅酒店三樓，未知之旅藝術(shù)空間