原創(chuàng) 蘇霍伊 甲子光年

“我想用四個(gè)詞來形容黃仁勛：兇猛（Ferocious）、無情（Pitiless）、負(fù)責(zé)（Responsible）和搞笑（Goofy）。”

作者｜蘇霍伊

編輯｜王博

2024年3月，英偉達(dá)GTC（GPU技術(shù)大會(huì)）結(jié)束后，在英偉達(dá)南部園區(qū)的一間會(huì)議室內(nèi)，一場(chǎng)看似平常的采訪正在進(jìn)行。

會(huì)議室墻上掛著一塊九米多長(zhǎng)的白板，上面布滿了彩色馬克筆繪制的計(jì)算堆棧圖，這些線條穿過弧形墻壁，一直延伸至隔壁的磨砂玻璃外墻。這里是英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛（Jensen Huang）的臨時(shí)辦公室——盡管他有自己的正式辦公室，但那里主要用來存放商務(wù)書籍，他幾乎不在那里辦公。

坐在長(zhǎng)木桌對(duì)面的是傳記作者斯蒂芬·威特（Stephen Witt），此時(shí)他正在進(jìn)行黃仁勛傳記《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》（英文名：The Thinking Machine）的最后一次采訪。

《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》封面（左）與傳記作者斯蒂芬·威特（右），圖片來源：湛廬文化

在過去的幾年里，威特曾多次面對(duì)面深度采訪黃仁勛，他在英偉達(dá)內(nèi)部擁有前所未有的訪問權(quán)限，是英偉達(dá)內(nèi)部最認(rèn)可的給黃仁勛寫傳記的不二人選。

威特自己也希望了解黃仁勛更多，他閱讀了大約700篇有關(guān)黃仁勛的文章，建立了一份黃仁勛生活、工作的檔案。為了能與這位繁忙的CEO交談，他曾不惜開車七小時(shí)只為獲得五分鐘的對(duì)話時(shí)間。他在各種場(chǎng)合見到過黃仁勛：演講前的準(zhǔn)備室、一家Denny's餐廳（黃仁勛曾在這里當(dāng)過洗碗工），甚至是兒童科技課程的畢業(yè)典禮上。

威特自認(rèn)為對(duì)黃仁勛已經(jīng)足夠了解，但就是在這最后一次采訪中，當(dāng)談到“人工智能未來和風(fēng)險(xiǎn)”的問題時(shí)，黃仁勛當(dāng)面對(duì)他說：“我覺得你找錯(cuò)采訪對(duì)象了。”

對(duì)于技術(shù)，特別是人工智能的未來，黃仁勛持堅(jiān)定的樂觀態(tài)度。他從未擔(dān)心過技術(shù)可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)，認(rèn)為人工智能帶來災(zāi)難性后果的概率為零。當(dāng)被問及計(jì)算機(jī)是否可能超越人類智能時(shí)，他會(huì)不耐煩地反問：“難道計(jì)算器的出現(xiàn)就毀滅了數(shù)學(xué)嗎？”在他看來，這類問題“老掉牙”“聽得耳朵都生繭了”。

威特向黃仁勛展示了《2001太空漫游》作者阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）20世紀(jì)60年代提出的觀點(diǎn)：有機(jī)或生物進(jìn)化已趨于完結(jié)，人類正站在無機(jī)或機(jī)械進(jìn)化的起點(diǎn)，未來世界最智慧的生物將不再是人類，而是計(jì)算機(jī)的進(jìn)化產(chǎn)物。

這場(chǎng)討論卻觸發(fā)了黃仁勛內(nèi)心深處的某種情緒，當(dāng)時(shí)黃仁勛用了20分鐘，以責(zé)備、憤怒與輕蔑交替的語(yǔ)氣，質(zhì)疑了威特的專業(yè)精神、采訪方式，以及對(duì)項(xiàng)目的投入程度。

這讓威特十分震驚且困惑，不過他也感到了一絲莫名的興奮，他后來在書中寫道：“能成為黃仁勛憤怒的對(duì)象，從某種意義上說，竟也算是一種榮幸：這是每個(gè)進(jìn)入他核心圈子的人都必須經(jīng)歷的考驗(yàn)。”

作為英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO，黃仁勛已經(jīng)連續(xù)30多年掌舵這家公司，將其從一家視頻游戲設(shè)備制造商轉(zhuǎn)變?yōu)槿駻I革命的核心驅(qū)動(dòng)力。2024年6月18日，英偉達(dá)超過了微軟和蘋果，成為了全球市值最高的上市公司，而黃仁勛本人也成為世界上最富有的人之一。

在公眾場(chǎng)合，黃仁勛總是表現(xiàn)得友好、有魅力、幽默，毫無疑問是一個(gè)出色的企業(yè)家和演講者。但是，隨著交流的深入，威特驚訝地發(fā)現(xiàn)，黃仁勛在上臺(tái)前“竟然很緊張”，并且“害怕公開發(fā)言”。

黃仁勛在GTC 2024演講，圖片來源：英偉達(dá)

黃仁勛究竟是一個(gè)怎樣的人？

“我想用四個(gè)詞來形容黃仁勛：兇猛（Ferocious）、無情（Pitiless）、負(fù)責(zé)（Responsible）和搞笑（Goofy）。”威特告訴「甲子光年」，這四個(gè)看似矛盾的詞匯，恰恰反映黃仁勛性格的多面性。“他可以在公司會(huì)議上嚴(yán)厲批評(píng)員工，也可以在家中成為一個(gè)喜歡開玩笑的父親；他可以對(duì)商業(yè)決策堅(jiān)定不移，也可以對(duì)家人表現(xiàn)出溫柔；他可以對(duì)技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)持樂觀態(tài)度，也會(huì)十分在意公司的社會(huì)責(zé)任。”

威特還舉了一些例子：黃仁勛曾經(jīng)因?yàn)橐谝粓?chǎng)棒球比賽中投出第一球而整晚失眠，也曾在他打過工的Denny's餐廳毫不猶豫地給服務(wù)員1000美元小費(fèi)；他會(huì)責(zé)罵員工、沖人大吼，但他絕不會(huì)直接解雇員工，甚至?xí)H自挽留基層員工；他愛家庭，早年間會(huì)帶孩子去游樂園玩，但他在游樂園也忙于和同事討論工作，而讓孩子們自己去坐過山車。

威特眼中的黃仁勛，和那個(gè)在聚光燈下穿著標(biāo)志性的黑色皮衣，如同一位“搖滾巨星”的黃仁勛不一樣。

本文，「甲子光年」對(duì)話傳記作者斯蒂芬·威特，試圖從一個(gè)局內(nèi)人（insider）的視角，看到一個(gè)聚光燈之外的黃仁勛。

1.問黃仁勛一個(gè)從未有人問過他的問題

甲子光年：還記得你第一次采訪黃仁勛的場(chǎng)景嗎？

威特：我第一次見到黃仁勛是為了寫一篇關(guān)于他的雜志文章，那時(shí)候還沒有這本書約。

我在英偉達(dá)總部，他就像彈珠一樣在那座大樓里快速地走來走去。這是一座巨大的建筑，而他一個(gè)人快步行走在其中。我很少見到一個(gè)公司的CEO獨(dú)自一人，他們通常都有一些隨行的團(tuán)隊(duì)或項(xiàng)目組。

我第一次采訪他是在英偉達(dá)總部的一個(gè)非常簡(jiǎn)潔的會(huì)議室見面，那里白得像宇宙飛船一樣。黃仁勛突然就穿著皮夾克出現(xiàn)了，但他似乎有點(diǎn)不情愿地坐在那里，雙臂交叉。

我被告知在第一次采訪中不要問他任何個(gè)人問題，我也確實(shí)遵守了這一點(diǎn)。

甲子光年：看來第一次溝通不是很順利。

威特：所以我問了他一些商業(yè)問題，他給出了一些很簡(jiǎn)短的回答，你能感覺到他不想待在那兒。大約過了十分鐘，我想：算了，我要問他一個(gè)從未有人問過他的問題。

甲子光年：我很好奇，你問了他什么問題？

威特：黃仁勛10歲的時(shí)候和他的哥哥來到了肯塔基州的一所學(xué)校，他們的舅舅誤以為這是一所著名的預(yù)科學(xué)校，但其實(shí)這是一所青少年行為矯正學(xué)校。這段經(jīng)歷對(duì)他來說，是一場(chǎng)別開生面的探險(xiǎn)。

我開始詢問他在那里的經(jīng)歷和他所看到的一切，他的眼睛突然亮了起來，我覺得他醒過來了。這也是他第一次公開談?wù)撨@件事，根本停不下來。

他總是說：“我不認(rèn)為我的個(gè)人生活很有趣，我認(rèn)為我的事業(yè)更有趣。”但當(dāng)你和他談?wù)撌聵I(yè)時(shí)，他會(huì)顯得很悶。

一旦談及家庭和個(gè)人的事情，他突然間就亮了起來，開始敞開心扉講述這些故事。那是一次很棒的對(duì)話，后來我說服他讓我寫一本關(guān)于他的書。

高中時(shí)期的黃仁勛（右一），圖片來源：波特蘭阿羅哈高中年鑒、湛廬文化

甲子光年：你與黃仁勛有多次面對(duì)面深度溝通，據(jù)說在英偉達(dá)內(nèi)部擁有前所未有的訪問權(quán)限，是英偉達(dá)內(nèi)部最認(rèn)可的不二人選。你是如何取得黃仁勛信任的？

威特：在我對(duì)任何人進(jìn)行采訪之前，我會(huì)閱讀所有我能找到的關(guān)于他們的資料。以黃仁勛為例，我閱讀了大約700篇《紐約時(shí)報(bào)》的文章，這些文章可以追溯到他職業(yè)生涯的早期，我?guī)缀踅⒘艘环蔹S仁勛生活、工作的檔案，在工作經(jīng)歷之外，我還知道他的出生地、求學(xué)經(jīng)歷、文化背景、家庭結(jié)構(gòu)等信息。

在搜集資料的過程中，有一件事引起了我的注意，那就是讓英偉達(dá)取得成功的技術(shù)——CUDA（英偉達(dá)設(shè)計(jì)研發(fā)的并行計(jì)算平臺(tái)和編程模型）。

在AI普及之前，CUDA實(shí)際上是一個(gè)失敗的項(xiàng)目，大約持續(xù)了十年。這不僅花費(fèi)了錢，同時(shí)還面臨著股東和投資者的壓力，他們不相信這個(gè)平臺(tái)，但黃仁勛堅(jiān)持了下來。

每個(gè)人都看到了他的成功，但沒有人看到他為了讓這個(gè)不受歡迎甚至失敗的平臺(tái)“起飛”，努力了十到十五年。在他的腦海中，他仍然停留在那些日子里——成功還沒到達(dá)。他仿佛仍生活在2000年，依舊在為了項(xiàng)目的生存而戰(zhàn)。

這種心態(tài)從未離開他。黃仁勛并非“一夜成名”，他用了25年的時(shí)間。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，他必須非常努力地工作，與那些不相信他的人作斗爭(zhēng)。

如果你愿意承認(rèn)這個(gè)過程是多么艱難，認(rèn)識(shí)到他為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所忍受的一切，那就會(huì)打開一種不同層次的對(duì)話。這其實(shí)就是同理心——表明你看到并欣賞他公開成功背后的巨大努力和堅(jiān)持。

1999 年，英偉達(dá)上市期間的黃仁勛，圖片來源：湛廬文化

甲子光年：你認(rèn)為自己和其他科技記者有什么不同？

威特：我有一個(gè)關(guān)于人的理論：每個(gè)人都會(huì)有感到不安的點(diǎn)，也會(huì)有引以為傲的地方，雖然他人可能無法感知。

我寫關(guān)于某人的文章時(shí)，總是努力理解他們?nèi)绾慰创约海私馑麄冏铗湴恋氖虑椋绕涫悄切┧麄冋J(rèn)為別人看不見的優(yōu)點(diǎn)、才能或者強(qiáng)項(xiàng)。與此同時(shí)，我也試圖弄清楚他們不安的是什么。我也會(huì)用一種友好的界面，幫助他們減輕不安。

我會(huì)盡量避免重復(fù)提問，因?yàn)閱栆粋€(gè)深刻的問題，可以幫助他們更好地理解自己。

甲子光年：黃仁勛每天工作12到14個(gè)小時(shí)，每周工作7天。你怎么抓住他的時(shí)間？

威特：他的確很忙，但每當(dāng)他有時(shí)間時(shí)，我總能在一些不尋常的地方見到他。比如有一次在他準(zhǔn)備演講之前；有一次在Denny's餐廳，他正在那里進(jìn)行視頻拍攝；還有一次是在一個(gè)兒童科技課程的畢業(yè)典禮上。我愿意開車七小時(shí)，只為了和他待上五分鐘。我的全部的工作時(shí)間都用來報(bào)道黃仁勛，這快成我的全職工作了。

甲子光年：那么，他喜歡和媒體交流嗎？

威特：其實(shí)他不喜歡和媒體交流，但他并不是反感媒體，他就是不喜歡接受媒體采訪，我認(rèn)為他更愿意與科學(xué)家或頂尖研究員進(jìn)行交流。他經(jīng)常說的一句話是：“除了時(shí)間我一無所有。”

這聽起來有點(diǎn)瘋狂，但他的意思是，如果他看到有趣的東西，他的日程就變得無關(guān)緊要。他會(huì)推遲所有安排，去討論可能在未來三到五年內(nèi)影響英偉達(dá)的事項(xiàng)。顯然和我交談從未在他的優(yōu)先列表上，哈哈。

甲子光年：你在《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》中寫道“黃仁勛是個(gè)令人難以捉摸的采訪對(duì)象，是我采訪過最難打交道的人”。為什么會(huì)這么說？

威特：他非常討厭采訪，當(dāng)我提問時(shí)，他看起來只想趕快離開，這真的很有趣。他還說他討厭看自己的視頻，無論是演講還是其他內(nèi)容。我寫了關(guān)于他的雜志專訪，他完全沒打算去讀。當(dāng)我告訴他，我正在寫一本關(guān)于英偉達(dá)和他的書時(shí)，黃仁勛說：“希望在這本書出版之前，我就已經(jīng)死了。”

2.黃仁勛是一個(gè)怎樣的人

甲子光年：在你和黃仁勛的所有對(duì)話中，你印象最深的一次是什么？

威特：有一次我在Denny's餐廳采訪他。Denny's其實(shí)是一家食物質(zhì)量非常一般的美國(guó)連鎖餐廳，幾乎要倒閉了。我走進(jìn)去時(shí)，幾乎沒有人。

但黃仁勛在20世紀(jì)70年代的第一份工作就是在那里洗碗，他對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘。我本來以為他對(duì)Denny's的喜愛可能有點(diǎn)開玩笑的意味，但他一下子點(diǎn)了驚人分量的食物。我坐下來后，他就開始狼吞虎咽。

當(dāng)時(shí)我意識(shí)到，這家餐廳對(duì)他來說是他融入美國(guó)文化的入口。他是移民，來美國(guó)之前從來沒有吃過漢堡，對(duì)我來說可能是美國(guó)最無聊、最簡(jiǎn)單的食物，對(duì)他來說卻是完全新奇的。

那些年他在Denny's工作時(shí)，土豆餅是冷凍的，直接從袋子里倒出來，雞蛋是用蛋粉制成的，食物甚至可以說是劣質(zhì)的。但他很喜歡，因?yàn)檫@代表著他正在適應(yīng)美國(guó)文化。

這是一次非常吸引人的對(duì)話，他透露了很多信息，我自己也從中學(xué)到了很多東西。我不僅更了解黃仁勛了，也對(duì)自己也有了新的認(rèn)識(shí)。

位于圣何塞東部的Denny's餐廳，圖片來源：「甲子光年」拍攝

甲子光年：我對(duì)你在書中提到的你們最后一次對(duì)話印象深刻，當(dāng)時(shí)黃仁勛用了20分鐘，以責(zé)備、憤怒與輕蔑交替的語(yǔ)氣，質(zhì)疑了你的專業(yè)精神、采訪方式，以及對(duì)項(xiàng)目的投入程度。為什么會(huì)這樣？

威特：這次對(duì)話其實(shí)很有趣。當(dāng)我們聊到“人工智能系統(tǒng)對(duì)人類的風(fēng)險(xiǎn)”這一話題時(shí)，他完全無視我，總是說人工智能沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。我與其他一些頂尖的計(jì)算機(jī)科學(xué)家交談過，包括那些構(gòu)建這些系統(tǒng)的科學(xué)家，他們認(rèn)為人工智能確實(shí)存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)，我們必須對(duì)此保持關(guān)注。因此，我覺得有責(zé)任繼續(xù)提出這個(gè)問題。

我給他展示了《2001太空漫游》作者、科幻作家阿瑟·克拉克的視頻，這個(gè)視頻主要是討論機(jī)械電子大腦可能比人類大腦發(fā)展得更快，并最終超越我們的潛力。他非常不喜歡這個(gè)視頻，而我完全沒想到會(huì)引發(fā)這樣的反應(yīng)。他突然情緒爆發(fā)，對(duì)我大喊了足足20分鐘，這場(chǎng)面真的讓人難以置信。

甲子光年：有料想到他會(huì)情緒失控嗎？

威特：我聽說過他情緒爆發(fā)的故事，但我從未想過自己會(huì)親身經(jīng)歷。我不知道他是否還記得這件事，但這可能是我采訪過的所有人中，最有趣的一次對(duì)話。我認(rèn)為，他只是想以一種非常強(qiáng)硬的方式表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這是他的溝通風(fēng)格。

甲子光年：黃仁勛之前多次表達(dá)自己“只是普通人，做著普通的事情”。你怎么看？

威特：他對(duì)自己的看法是這樣的。但你覺得他是普通人嗎？不，這不是真的，他和我見過的所有人都不一樣。但我不覺得他在假裝，他確實(shí)認(rèn)為自己是一個(gè)普通人，只是恰好在履行別人對(duì)他的期待。

不過，如果你采訪任何一個(gè)從小認(rèn)識(shí)他的人，他們幾乎都會(huì)說：“我小時(shí)候第一次見到他時(shí)就知道他與眾不同，我知道他將來會(huì)成為明星。”

甲子光年：那你覺得黃仁勛是一個(gè)怎樣的人？

威特：他是一個(gè)非常聰明、有驅(qū)動(dòng)力、野心極強(qiáng)的人，可能千萬人里才有一個(gè)。

但我認(rèn)為他內(nèi)心深處確實(shí)有一定程度的謙遜、自嘲，甚至可能有點(diǎn)自我厭棄。這讓他無法以非常積極的方式談?wù)撟约海粫?huì)主動(dòng)出去推銷自己，去大肆宣揚(yáng)自己的成就。

黃仁勛的朋友告訴我，他在家里是一個(gè)擅長(zhǎng)活躍氣氛的人。他喜歡開玩笑，喜歡與人互動(dòng)，特別是講故事時(shí)，他總能讓氣氛變得輕松愉快。

我認(rèn)為這種真實(shí)的矛盾也是他成功的一部分。

甲子光年：如果用幾個(gè)詞形容黃仁勛，你會(huì)用哪些詞？

威特：我想用四個(gè)詞來形容黃仁勛。

兇猛（Ferocious），意思是他會(huì)毫無畏懼地?fù)魯「?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

無情（Pitiless），這個(gè)詞總是適用于他。

負(fù)責(zé)（Responsible），他可能是我遇到過的最負(fù)責(zé)任的人。按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來看，他很年輕就結(jié)婚了，也很年輕就買了房子。他有一種感覺，要為每個(gè)人負(fù)責(zé)，要為英偉達(dá)的成功負(fù)責(zé)。

最后一個(gè)詞可能會(huì)有點(diǎn)意外——搞笑（Goofy）。你感覺到了嗎，他喜歡在工作中開玩笑，在家人和朋友間也都有同樣的幽默感，這是他性格的一部分。

甲子光年：你在書中多次對(duì)比黃仁勛和馬斯克，他們有哪些相同點(diǎn)和不同點(diǎn)？

威特：他們倆都是極其出色的工程師，都會(huì)投入大量的時(shí)間到工作中，即使他們不是某個(gè)公司的CEO，我也相信他們會(huì)發(fā)明和創(chuàng)造非凡的東西。

他們都是有遠(yuǎn)見的人，但他們的遠(yuǎn)見方式不同。

馬斯克會(huì)從未來開始，然后反向推導(dǎo)。他會(huì)從自己站在火星表面的想法出發(fā)，然后問：“今天我需要做些什么來建立實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的系統(tǒng)？”而黃仁勛則是從自己現(xiàn)有系統(tǒng)能力出發(fā)，然后向前展望這些能力可能的發(fā)展方向。

黃仁勛其實(shí)從來沒有想過自己會(huì)成為人工智能領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，但當(dāng)他看到機(jī)會(huì)來臨時(shí)，他抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。所以他在某種程度上適應(yīng)性更強(qiáng)，也更加靈活。他從現(xiàn)有的條件出發(fā)，順勢(shì)而為，不管這一方向會(huì)將他帶到何處。

另外，黃仁勛不會(huì)主動(dòng)制造爭(zhēng)議，他不上X（推特），不會(huì)整天在網(wǎng)上和人爭(zhēng)論，他會(huì)認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間。

2016年，黃仁勛向OpenAI捐贈(zèng)了首臺(tái)DGX-1，當(dāng)時(shí)接收這一禮物的是——埃隆·馬斯克，圖片來源：馬斯克X賬號(hào)

3.聚光燈之外的黃仁勛

甲子光年：媒體關(guān)于黃仁勛的報(bào)道有很多，可以說他生活在聚光燈之下，你發(fā)現(xiàn)了哪些聚光燈之外的細(xì)節(jié)？

威特：在媒體眼中他就代表英偉達(dá)，兩者密不可分。雖然說其他公司也有類似的情況，但沒有哪家公司能比英偉達(dá)更能說明這一點(diǎn)，沒有哪個(gè)人比黃仁勛更適合這種描述。

他已經(jīng)連續(xù)32年擔(dān)任CEO，一直在不懈地工作，基本沒有休假。

不僅如此，他基本上沒有副手。英偉達(dá)的組織結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特，沒有首席運(yùn)營(yíng)官（COO），沒有首席技術(shù)官（CTO），也沒有首席市場(chǎng)官（CMO）。直接向他匯報(bào)的大約有60個(gè)人，這種金字塔式的管理結(jié)構(gòu)非常罕見，我認(rèn)為只有他能做到這一點(diǎn)。

如果說聚光燈之外的細(xì)節(jié)，我可以分享一個(gè)在書中寫到的故事。

2008年，英偉達(dá)的一款GPU出了問題，鬧出了“凸點(diǎn)門”事件，英偉達(dá)市值下跌了90%。黃仁勛在公司食堂召開了一場(chǎng)大會(huì)，把憤怒矛頭直指一位資深且敬業(yè)的芯片架構(gòu)師。在食堂的一角，架構(gòu)師孤零零地站著，而黃仁勛則站在他的對(duì)面，不停地訓(xùn)斥了他至少一個(gè)半小時(shí)。大約有150位公司高管靜靜地目睹了這令人難堪的一幕。

你可能會(huì)以為黃仁勛會(huì)解雇那個(gè)架構(gòu)師，但事實(shí)并非如此，他從不直接解雇任何人，他寧愿大聲斥責(zé)員工，也不會(huì)解雇員工。

甲子光年：這樣看來他對(duì)員工還不錯(cuò)。

威特：我聽到的另一個(gè)很棒的故事是關(guān)于一位一線經(jīng)理的，他在英偉達(dá)管理著一個(gè)大約10個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，但是他覺得在這里工作太難了，想要離開。

黃仁勛知道后來到了這位經(jīng)理的身邊，在會(huì)議室里懇求他留下。這位經(jīng)理告訴我，他甚至不認(rèn)為黃仁勛知道他的名字，而黃仁勛在懇求他不要離開英偉達(dá)。

盡管黃仁勛會(huì)在公開場(chǎng)合斥責(zé)員工，但他不想讓任何人離開，他希望英偉達(dá)是一個(gè)人們可以工作一輩子的地方，這讓他顯得與眾不同。

甲子光年：你看到的黃仁勛在公眾面前和私下有什么區(qū)別？

威特：他在公眾面前是個(gè)非常友好的人，甚至有點(diǎn)“傻乎乎”的，但很有魅力。但私下，他有時(shí)候?qū)θ藭?huì)比較刻薄（mean）。

另一點(diǎn)可能不那么明顯，英偉達(dá)是目前是世界上最有價(jià)值的公司之一，但這種價(jià)值并不完全來自其已完成的成就，而是市場(chǎng)對(duì)英偉達(dá)未來幾年的期待，這給黃仁勛帶來了極大的壓力，他需要證明他的公司值得這個(gè)世界上最高的市場(chǎng)估值。

我了解他，如果他不能證明市場(chǎng)的評(píng)估是正確的，他會(huì)覺得自己讓所有人都失望了，你很難想象他私下承受的壓力有多大。

甲子光年：他對(duì)你也有比較刻薄的時(shí)候嗎？

威特：就像我之前說的，第一次見面時(shí)，他的態(tài)度非常冷淡，幾乎不愿意搭理我。但后來當(dāng)我開始詢問他的家庭背景和童年經(jīng)歷時(shí)，他逐漸敞開了心扉。我覺得我們建立了不錯(cuò)的關(guān)系。隨后的幾次采訪進(jìn)展很順利，我提出了一些有趣的問題，他也分享了一些他之前未曾提及的事情。

但是在最后一次采訪時(shí)，當(dāng)我提到“人工智能未來和風(fēng)險(xiǎn)”時(shí)，他情緒爆發(fā)，指責(zé)了我很久。

我從別人那里了解到，當(dāng)他情緒爆發(fā)時(shí)，你幾乎無法安撫他，只能讓他發(fā)泄。所以我就讓他發(fā)泄，能成為他憤怒的對(duì)象是一種非凡的體驗(yàn)。這對(duì)我來說是一個(gè)非常特殊的時(shí)刻，這也是這本傳記中最精彩的一幕。

甲子光年：我去年也在英偉達(dá)GTC現(xiàn)場(chǎng)，但看到的還是萬眾矚目下的黃仁勛，感謝你呈現(xiàn)了黃仁勛的另一面。

威特：是的，他是一個(gè)多面的人，我也是偶然瞥見了他的這一面。

另外值得一說的是，他非常重視家庭，非常愛他的妻子。他提到妻子和孩子們時(shí)總是飽含敬意和愛意。他認(rèn)為如果自己不夠努力，可能會(huì)讓家人蒙羞。這可能是中國(guó)或者亞洲文化的特征。

英偉達(dá)GTC 2024，黃仁勛對(duì)話論文《Attention Is All You Need》的作者，圖片來源：「甲子光年」拍攝

甲子光年：你一共采訪了黃仁勛多少次？

威特：差不多有6次。我一直希望能有機(jī)會(huì)跟他一起度過一天，但他們沒有讓我這樣做，不過我真的很想這么做。

甲子光年：你采訪黃仁勛這么多次，他身上最讓你意外的特點(diǎn)是什么？

威特：最讓我意外的是他竟然這么害羞。他真的很害怕公開演講，不喜歡站在臺(tái)上。在上臺(tái)前，會(huì)來回踱步，不停搓手。但后來我看到的是，他在一萬多名觀眾的球場(chǎng)里連續(xù)演講了兩個(gè)小時(shí)，他的表現(xiàn)堪比泰勒·斯威夫特。這看上去有些矛盾，外界認(rèn)為黃仁勛的演講這么好，不可能有任何恐懼，但他確實(shí)有。

4.這本書并沒有一個(gè)圓滿的結(jié)局

甲子光年：你認(rèn)為自己是最了解黃仁勛的記者嗎？

威特：我不是最了解他的人，但在所有的傳記作家和記者中，我認(rèn)為我對(duì)他的理解最深。

我了解到他的時(shí)間管理和人際關(guān)系技巧，并在書中把他早年被投入混亂環(huán)境和遭遇欺凌的經(jīng)歷與他后來的性格發(fā)展聯(lián)系了起來。

我和他很容易產(chǎn)生共鳴。從個(gè)人角度來看，尤其是關(guān)于他不愿看自己的電視節(jié)目的事情。你能理解這種感覺嗎？當(dāng)我和你在線上會(huì)議軟件的小窗口里交談時(shí)，我也會(huì)因自己的外表而感到有些局促和尷尬。

斯蒂芬·威特，圖片來源：湛廬文化

甲子光年：其他場(chǎng)合也會(huì)這樣嗎？

威特：當(dāng)我完成我的第一本書時(shí)，我把所有的副本都藏在了車庫(kù)里，因?yàn)槲覍?duì)它們感到羞恥，我再也沒去看它們。可能這是一種極端的完美主義，感覺自己做的永遠(yuǎn)不夠好，自己做過的一切都有點(diǎn)羞恥或?qū)擂危@種感覺在公開場(chǎng)合尤其明顯。所以我能理解黃仁勛的感受。

甲子光年：你能理解黃仁勛的感受，但你最不認(rèn)同他的是什么？

威特：還是我最后一次采訪他時(shí)談到的“人工智能未來和風(fēng)險(xiǎn)”問題。

這是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，我明白他的出發(fā)點(diǎn)，但對(duì)我來說，難以理解的是：如果我們構(gòu)建了一臺(tái)比我們更聰明的機(jī)器，人類在地球上的角色將會(huì)是什么。

我認(rèn)為黃仁勛的想法可能過于樂觀，而我擔(dān)心這些系統(tǒng)可能會(huì)取代我們。我不知道，在一個(gè)人工智能比人做得更好的世界里，人類還有什么角色，這讓我有些害怕。

歷史正在走向一條不尋常的軌跡，一旦這些系統(tǒng)部署完成，很難說人類的角色將是什么。人工智能不同于人類歷史上的任何技術(shù)，而我們對(duì)即將到來的通用人工智能（AGI）準(zhǔn)備不足。

甲子光年：寫《黃仁勛：英偉達(dá)之芯》這本書，你收獲了什么？

威特：對(duì)我來說，這本書并沒有一個(gè)圓滿的結(jié)局。它更像是一部恐怖電影，最可怕的部分出現(xiàn)在結(jié)尾：沒有解決方案。

我們對(duì)人工智能的探索才剛剛開始，從某種意義上說，我感覺我還沒真正完成這本書。但我的結(jié)論是，我們正在生活在一個(gè)激蕩的世界中，黃仁勛正處于這一切的中心。

甲子光年：如果有機(jī)會(huì)，你想采訪哪位中國(guó)人工智能學(xué)者或企業(yè)家？

威特：是的，我對(duì)此很感興趣。任何在構(gòu)建人工智能系統(tǒng)方面有所作為的人，我都非常想和他交流。中國(guó)如何復(fù)制英偉達(dá)的技術(shù)，人工智能時(shí)代社交媒體會(huì)怎樣發(fā)展，這些我都很感興趣。

甲子光年：你能給我一些具體名字嗎？

威特：我不知道具體的名字，但我想采訪字節(jié)跳動(dòng)CEO和中芯國(guó)際CEO。

甲子光年：字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人是張一鳴，現(xiàn)任CEO是梁汝波，中芯國(guó)際有兩位聯(lián)合CEO，分別是趙海軍和梁孟松。

威特：好的，我很想和他們對(duì)話，這一定很有趣。

甲子光年：你書中的最后一句話是寫給你的女兒——簡(jiǎn)，為什么會(huì)說這本書是為她而寫？

威特：我的女兒八歲了，我無法想象她將要生活的世界會(huì)變成什么樣，與我成長(zhǎng)的世界有多么不同，我的生活經(jīng)驗(yàn)根本無法為她的未來做準(zhǔn)備。

也許是我反應(yīng)過度了，但我曾跟約書亞·本吉奧（Yoshua Bengio）對(duì)話，他是圖靈獎(jiǎng)得主，幾十年來默默研究著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，但直到英偉達(dá)的GPU出現(xiàn)，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)才開始真正發(fā)揮作用。他每天都會(huì)去散步，他和我聊天時(shí)說，ChatGPT發(fā)布幾周后，他在蒙特利爾散步時(shí)也與我有完全相同的感受。我當(dāng)時(shí)完全呆住了，我將生活在什么樣的世界里？我的女兒和后代將生活在什么樣的世界里？

甲子光年：你對(duì)人工智能的未來有答案嗎？

威特：我沒有答案，也無法想象。

可能未來一切都會(huì)很好，可能黃仁勛是正確的，可能約書亞·本吉奧和我只是過于擔(dān)心了。一百年后，人們回顧科技?xì)v史時(shí)，可能會(huì)認(rèn)為我們像盧德派（19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期那些反對(duì)機(jī)器生產(chǎn)的工人，在現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境下，引申為反對(duì)技術(shù)進(jìn)步的人），當(dāng)時(shí)他們反對(duì)工業(yè)化進(jìn)程，現(xiàn)在看來卻顯得有些愚蠢。

這種反對(duì)被后人當(dāng)作歷史上的一個(gè)笑話，也許未來的人會(huì)這樣評(píng)價(jià)我和其他一些表達(dá)過類似擔(dān)憂的人。但我真誠(chéng)地認(rèn)為，我們現(xiàn)在經(jīng)歷的變革與以往任何時(shí)候都不同，它甚至可能會(huì)比工業(yè)革命帶來更深刻的影響。

甲子光年：你想好下一本書寫什么了嗎？

威特：我還沒有決定，不過有一些方向。比如量子計(jì)算，這是未來的前沿技術(shù)。不過，我感覺目前討論這個(gè)主題還為時(shí)尚早。我認(rèn)為未來五年內(nèi)，我們不太可能擁有量子計(jì)算機(jī)。如果量子計(jì)算成熟了，我真的很想寫這方面的書。

（封面圖來源：英偉達(dá)）

END.

原標(biāo)題：《對(duì)話黃仁勛傳記作者：聚光燈外的黃仁勛｜甲子光年》

閱讀原文