38歲的張琴有兩對(duì)父母，一對(duì)養(yǎng)父母，一對(duì)親生父母。

1984年農(nóng)歷正月，兩歲多的她被四川資陽(yáng)市魯家鄉(xiāng)（現(xiàn)改為回龍鄉(xiāng)）趙家村計(jì)生干部抱走，送去四十多里外的小院鎮(zhèn)時(shí)，正是妹妹楊蘭出生的第15天。

一個(gè)多月后，親生父母找到她，她躲在養(yǎng)母劉菊花身后，怯生生地叫了一聲“大保”、“小保”（注：方言，意為干爹、干媽）。

直到成年后，張琴驀然回首，才理解他們是自己的親生父母，是自己最親的人。

春去秋來，穿梭在兩對(duì)父母之間，張琴有時(shí)也會(huì)幻想，如果當(dāng)年她不被抱走，會(huì)有一個(gè)怎樣的人生？

團(tuán)圓年

張琴看起來身材瘦小，為人爽快利索。她開了一家眼鏡店，每天早上六七點(diǎn)起床，吃完早餐后去店里，到晚上七八點(diǎn)才回家。丈夫唐宏大她兩歲，在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)電力公司上班，平時(shí)也是早出晚歸。

去年之前，12歲的女兒還沒去學(xué)校寄宿，張琴工作之余還得一邊照顧女兒。

這是一個(gè)普通的小家庭，唯一不同的是，他們比一般家庭多一對(duì)父母。

2月3日，他們載著從重慶回來的張琴親生父母，從資陽(yáng)市區(qū)開車到小院鎮(zhèn)接上張琴的養(yǎng)母，一大家子人興高采烈地去堪家鎮(zhèn)唐宏父母家過大年。

此前每逢過年，夫妻倆不是回小院鎮(zhèn)，就是回堪家鎮(zhèn)，年后再去重慶看張琴親生父母。

這一次過年，“三方”父母［張琴親生父母、養(yǎng)（父）母和公婆］全部聚在一起，是他們結(jié)婚15年以來的第一次。

張琴很開心，聽著農(nóng)村的鞭炮聲從山這一頭響徹到那一頭。

石頭房子炊煙裊裊，柴火發(fā)出快活的聲響，很快就炒了一桌子的菜。一大家子十幾口人，吃過中飯后，有人在家里聊天，有人去山上散步。

大年夜，他們團(tuán)圓在一起，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊說起從前的日子——張琴命運(yùn)改變的那個(gè)年代，一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)。

出生

一切源于妹妹楊蘭的出生。

上世紀(jì)八十年代，四川嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策。趙家村當(dāng)年村支書熊壽路記得，一些人偷偷生下二胎后，很多人被迫做了結(jié)扎手術(shù)，其中包括他本人。

1983年初夏，張琴（原名楊春）一歲多，母親劉麗不小心懷上了二胎。

那時(shí)候，按計(jì)生部門規(guī)定，婦女一兩個(gè)月需去鄉(xiāng)衛(wèi)生院體檢一次。

發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕后，劉麗跟丈夫楊伯文商量，因大女兒楊春身體不好，不時(shí)出現(xiàn)癲癇，他們決定偷偷生下二胎。

一開始，劉麗東躲西藏，逃避檢查。大哥楊伯宣記得，他有一次幫弟弟和弟媳交了十幾塊錢的罰款。

五個(gè)月后，肚子大了，劉麗只得離開村子，躲到村外的朋友家。

進(jìn)入冬天，陰冷潮濕。劉麗害怕被發(fā)現(xiàn)，不敢在同一個(gè)人家里待太久。她在這家躲兩三天，半夜三更戴個(gè)破帽子又摸黑躲到另外一家。

這樣持續(xù)了兩個(gè)月，懷孕七個(gè)月后，找不到地方躲了，劉麗決定吃藥催生。

楊伯文到鄉(xiāng)衛(wèi)生院找熟悉的醫(yī)生偷開了一包催產(chǎn)藥，帶回來給妻子。她當(dāng)時(shí)躲在朋友家，睡在用木板擋住的臺(tái)階口，聽到屋外寒風(fēng)凜冽。

農(nóng)歷十二月二十八，凌晨五點(diǎn)多，楊伯文在門外徘徊，聽到孩子“哇”的一聲哭叫。“是個(gè)女娃”，接生醫(yī)生抱著嬰兒出來，楊伯文看了一眼，孩子只有大老鼠般大，“兩斤多”。

他擔(dān)心養(yǎng)不活，后來給二女兒取名楊蘭，“蘭”同音“難”，表示“艱難”的意思。

楊伯文說，他原本打算正月過后去補(bǔ)交罰款。劉麗至今記得，1984年正月十三日傍晚，家里突然來了十幾個(gè)人，自稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)生干部，讓她們母子三人去鄉(xiāng)政府。

她那時(shí)身體虛弱，一個(gè)人帶不走兩個(gè)孩子，便去叫來大哥楊伯宣。

他找來了兩個(gè)籮筐，一邊放楊蘭，一邊放楊春。那晚夜黑風(fēng)高，楊伯宣一邊籮筐挑著一個(gè)侄女，走了大半個(gè)小時(shí)，把三人送到十幾里外的鄉(xiāng)政府。

當(dāng)晚，劉麗帶著兩個(gè)女兒睡在了鄉(xiāng)政府。

第二天天還沒亮，兩個(gè)干部走了進(jìn)來，寒暄了幾句后，說要帶楊春去看小車。劉麗當(dāng)時(shí)還沒有起床，沒等她看清對(duì)方的臉，兩歲的大女兒就被帶走了，走時(shí)孩子穿一件花色的棉衣，一條棉背帶褲。

楊伯文記得，他當(dāng)天趕到鄉(xiāng)政府時(shí)，有計(jì)生干部告訴他：“你先去做完結(jié)扎手術(shù)。”

但等他做完手術(shù)，就找不到人了。

回龍鄉(xiāng)計(jì)生辦主任文柏光向記者回憶，楊伯文當(dāng)年違反了計(jì)生政策，大女兒因此被抱走了。但他不愿意談更多細(xì)節(jié)。

“大保小保”

劉麗思念女兒楊春，整日以淚洗面。

楊伯文那時(shí)是一名竹匠，忙完農(nóng)活后，經(jīng)常跑各大集鎮(zhèn)賣席子。每到一個(gè)地方，他就去打聽，或者托人打聽女兒的下落。

一個(gè)多月后，楊伯文打聽到，女兒楊春被小院鎮(zhèn)的張家抱走了。

那是張家老五，叫張平，妻子叫劉菊花。夫妻倆因沒有生育能力，抱養(yǎng)楊春前，曾幾次私下抱養(yǎng)孩子都未成功，有孩子生病夭折了，也有被親生父母帶回去的。

楊春被計(jì)生干部帶走后，就被送到了小院鎮(zhèn)政府。當(dāng)天，住附近的張平夫婦聽說有個(gè)超生家庭的孩子在鎮(zhèn)政府跑上跑下，哭喊著要找爸媽，他們就過去看。看到小姑娘長(zhǎng)得很可愛，當(dāng)場(chǎng)決定抱養(yǎng)她。

楊伯文打聽到，張平夫婦對(duì)女兒不錯(cuò)，經(jīng)常買東西給她，還抱她去鎮(zhèn)政府看電視……他決定和妻子前去張家看看。

再次見到親生父母時(shí)，楊春已不叫楊春，她改姓張，叫張琴。她叫張平夫婦“爸爸媽媽”，躲在他們身后，看著楊伯文夫婦喊“大保、小保”。

正是這一聲叫喊，擊中了楊伯文夫婦，讓他們不知所措。

楊伯文后來說，他考慮女兒已在張家上戶，他帶不回去，加上女兒已經(jīng)適應(yīng)了，養(yǎng)父母家庭條件尚可，當(dāng)時(shí)便打消了馬上帶回家的念頭。

從趙家村到小院鎮(zhèn)有四十幾里路，走路要兩三個(gè)小時(shí)。楊伯文經(jīng)常跑去看大女兒，張平夫婦不歡迎，他就偷偷地去看。有時(shí)張琴讀書去了，來不及見上一面，他撲了空也只好回家。

楊伯文父親七十大壽時(shí)，楊家人騎自行車接回張琴，那時(shí)她約五六歲，是離開楊家后第一次回來。

一回到楊家，張琴就覺得不習(xí)慣，“這里不是我家，小院才是我家，我要我爸爸……”夜幕降臨，張琴哭鬧起來，不肯在楊家吃飯，吵著要回小院鎮(zhèn)的家，第二天回小院鎮(zhèn)就病倒了。

楊伯文夫婦開始明白，女兒很難“回來”了。

“沒人要的小孩”

張琴?gòu)男∩眢w不好，查不出什么病，一吃稀飯、雜糧就嘔吐。養(yǎng)母劉菊花就煮米飯給她吃，自己和丈夫吃紅薯和玉米。

那時(shí)候，張平在小院鎮(zhèn)一榨油廠上班，每次一發(fā)工資，就給張琴買衣服、褲子、鞋子、玩具……張琴印象中，只要是她想要的東西，張平都會(huì)想辦法買給她。

記不清什么時(shí)候起，張琴聽到有人指指點(diǎn)點(diǎn)，背后說她是撿來的。劉菊花后來也承認(rèn)張琴是收養(yǎng)的，因其親生父母違反計(jì)劃生育政策生下她妹妹，她被計(jì)生干部帶到小院鎮(zhèn)政府后，被他們夫妻倆收養(yǎng)。

一直到成年，張琴還一邊責(zé)怪親生父母拋下她，一邊慶幸養(yǎng)父母善待她。

她過10歲生日時(shí)，親生父母過來幫她慶生，送了她一雙保溫鞋。只穿過布鞋的她覺得，保溫鞋很漂亮。張琴很開心，但過后，她又內(nèi)心不平：為什么被抱走的是她，不是小她兩歲的妹妹？

上初中前，她敏感、自卑，別人說她，她只會(huì)偷偷地哭。上初中后，她成績(jī)上升，深受老師喜愛，開始變得要強(qiáng)。

有一次，班里一男生說她是沒人要的小孩。張琴很生氣，跑到對(duì)方書桌前，一把搶過他的書包，丟進(jìn)了樓下的水溝里。

從此，再?zèng)]人敢欺負(fù)她，但她內(nèi)心仍有過不去的坎。

姐妹

1991年初，楊伯文一個(gè)人離開家鄉(xiāng)，去了重慶南平市場(chǎng)賣豬肉。

很快，他把妻子劉麗、女兒楊蘭陸續(xù)接了過來，一家人在市場(chǎng)附近租了一間小房子。

楊伯文夫婦每天凌晨三點(diǎn)起床，去屠宰場(chǎng)挑好豬肉后，叫三輪車運(yùn)到南平市場(chǎng)，要賣到下午四五點(diǎn)才回家，女兒大部分時(shí)間被送去附近的親戚家照看。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，豬肉價(jià)格不高，進(jìn)價(jià)一塊錢一斤的豬肉，只能賣一塊二毛錢一斤，還要交各種稅費(fèi)。2000年后，豬肉開始漲價(jià)，才慢慢轉(zhuǎn)好。

2000年，楊伯文借了4萬(wàn)塊錢，花6萬(wàn)塊錢在市場(chǎng)附近買了一套五十余平米的二手房。從此，一家人定居在重慶，一年回四川老家一兩次。

因?yàn)榻煌ú槐悖看位乩霞叶家ㄙM(fèi)一天的時(shí)間。一般回家第二天，他們會(huì)搭車去小院鎮(zhèn)看張琴。

有一次，楊蘭跟隨父母去看姐姐，看到她家廚房有一碗豬耳朵。為了搶豬耳朵吃，很少說話的姐妹倆，突然廝打了起來。

因?yàn)椴辉谝粔K生活，兩姐妹從小不親近，每次見面都很尷尬，張琴經(jīng)常不知道說什么。

有一年，楊蘭回來時(shí)，手上拿著一個(gè)漂亮的玩具。張琴問那是什么，楊蘭說是朋友拼給她的。

“拼是什么意思？”張琴發(fā)現(xiàn)，妹妹轉(zhuǎn)身成為城里人，而她玩的東西，已是張琴所不懂的生活方式。

上高中后，姐妹倆突然開始寫信，“全部是英文，寫在有圖案的信簽紙上，有時(shí)還疊千紙鶴，每周一封。”她們?cè)谛爬镎勌鞖猓暮猛娴模贸缘摹紶栆矔?huì)問對(duì)方“父母好嗎？”

寫信頻繁，但都止于禮貌性問候，并沒有加深姐妹情。

張琴那時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，可是家里沒錢供她上大學(xué)，高考畢業(yè)后，她去了資陽(yáng)市學(xué)電腦。

此后，郵件就中斷了。

和解

到資陽(yáng)后，張琴認(rèn)識(shí)了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)電力公司上班的唐宏，兩人很快就在一起了。

2003年初春，楊伯文五十大壽，張琴?zèng)Q定帶男朋友前去慶生。

那時(shí)候她22歲，工作了好幾年，從沒離開過資陽(yáng)市，好奇外面的世界是什么樣子，也想了解親生父母——“拋棄”了她的親人，他們到底是怎樣的人，過著怎樣的生活？

張琴和男友到達(dá)車站時(shí)，楊伯文已經(jīng)等在那里了，還給他們買了一個(gè)大菠蘿。那是張琴第一次吃菠蘿，酸酸甜甜的，覺得很好吃。

第一次到親生父母的家，走進(jìn)家門的那一刻，一堆親戚圍過來，他們像看星星一樣，研究她的鼻子、眼睛、嘴巴……最后認(rèn)定她長(zhǎng)得像楊伯文。

那一刻，她原本的緊張、尷尬和委屈，被一屋子的笑容融化了，她看到親生父母眼角的淚水。

吃完飯后，親生父母又帶他們逛公園，看重慶風(fēng)景，吃重慶美食……“他們覺得，我從小在農(nóng)村生活，所以就帶我到處看看，可能也是想補(bǔ)償我吧。”她第一次感覺到，親生父母一直在等她“回家”。

一年后，張琴和唐宏決定結(jié)婚。

因?yàn)闆]有錢，一開始，他們不打算舉辦婚禮。楊伯文知道后，有些驚訝，他對(duì)張琴說：“你有六個(gè)父母，難道都辦不了一場(chǎng)婚禮？”

楊伯文夫婦給了女兒九千塊錢嫁妝，加上養(yǎng)父母給的錢，以及唐宏父母給的錢，足夠他們?cè)谫Y陽(yáng)市舉辦一場(chǎng)婚禮。

2004年冬天，張琴和唐宏的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，三對(duì)父母見證了他們的幸福。

很快，張平夫婦發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)女跟親生父母聯(lián)系變得頻繁。他們害怕張琴以后不孝順?biāo)麄儯辉S張琴夫婦在資陽(yáng)市買房，要他們回小院鎮(zhèn)修房子。

張琴說，養(yǎng)父母只有她一個(gè)女兒，她不想傷他們的心，只好答應(yīng)回小院鎮(zhèn)修房子，她和丈夫在資陽(yáng)市租房住。

兩年后，女兒小敏出生，他們依舊租住在頂樓一間小屋里。

一開始，她希望養(yǎng)父母幫她帶小孩，但他們不習(xí)慣住城里。后來，張琴開店忙不過來，有時(shí)把女兒帶到重慶，讓妹妹楊蘭幫忙照看，姊妹之間的聯(lián)絡(luò)也逐漸增多。

張琴記得，她有一次送女兒去重慶，親生母親劉麗想給外孫女買東西，但又不知道買什么好，特意讓妹妹楊蘭到店里看兩歲多的小孩喜歡吃什么。這讓張琴非常感動(dòng)。

女兒一天天長(zhǎng)大，張琴慢慢懂得父母對(duì)子女的愛，理解親生父母當(dāng)年的迫不得已，也明白他們從未放棄她。

養(yǎng)父病逝

2010年，張平查出患腎功能障礙，醫(yī)生叮囑他不能下地干重活，他干脆到資陽(yáng)幫養(yǎng)女帶小孩。

到資陽(yáng)后，他發(fā)現(xiàn)村里很多人在市里買了房，再讓養(yǎng)女回小院鎮(zhèn)也不現(xiàn)實(shí)，便不再反對(duì)買房的事。

2011年，夫妻倆貸款買下現(xiàn)在的房子，每個(gè)月還貸一千多元。

第二年初夏，還沒搬進(jìn)新家，張平病情突然惡化。那時(shí)，小敏已經(jīng)放暑假，張平回了小院鎮(zhèn)。

接到養(yǎng)母的電話后，張琴立即把養(yǎng)父從小院鎮(zhèn)接到資陽(yáng)市第一人民醫(yī)院。檢查發(fā)現(xiàn)，病情惡化，轉(zhuǎn)為急性尿毒癥，心、肝臟、脾臟、胃，腎臟一起衰竭，醫(yī)院當(dāng)場(chǎng)下了病危通知書。

張琴到處籌錢，想讓養(yǎng)父接受化療，但才化療了一天，張平便嚷著要回家。他知道養(yǎng)女經(jīng)濟(jì)緊張，化療也不一定有效果。

回家次日，張琴出去買完?yáng)|西回來，養(yǎng)父已經(jīng)過世了。

她不敢相信，這個(gè)從小寵她，給她買各種好吃好玩的；長(zhǎng)大后，依舊把她當(dāng)小孩，每次都要把她送上車的父親，就這樣變成了冰冷的遺體。她第一次在屋里號(hào)啕大哭。

幾天后，楊伯文得知消息，帶楊蘭回來奔喪。父女倆蹲在角落里，楊伯文回憶起張琴被抱走的細(xì)節(jié)，說著說著就流淚了。楊蘭說，那是她第一次聽父親說起姐姐被抱走的整個(gè)過程，“如果姐姐過得不好，爸爸就會(huì)內(nèi)疚不安。”

養(yǎng)父過世后，張琴不放心養(yǎng)母，讓她到市里跟她一起住。劉菊花只待了一晚，因?yàn)椴涣?xí)慣，第二天就回了老家。

老家在小院鎮(zhèn)邊上，是一間四十多年前的石頭房子。每逢刮風(fēng)下雨，張琴就膽戰(zhàn)心驚，害怕房子垮掉。

她考慮再三，決定籌錢給養(yǎng)母在老家建一棟新樓。親生父親知道后，感到既心疼又內(nèi)疚，把家里的全部積蓄10萬(wàn)塊錢給了她。

一開始，張琴不想要，但楊伯文說，“你要是不拿這個(gè)錢，就不要認(rèn)我這個(gè)父親！”

2013年，張琴用這些錢，拆掉了原來的老屋，為養(yǎng)母蓋了一棟兩層樓的新房。

希望他們健康快樂

1月初，68歲的劉菊花坐在沙發(fā)上，精神矍鑠。

屋里寬敞明亮，她高興地站了起來，拉著記者看柜子里的衣服、鞋子，冰箱里的雞鴨魚肉，房間里的牛奶……

張琴每個(gè)月回去一兩次，她給養(yǎng)母生活費(fèi)，再把半個(gè)月的葷菜備齊。 “整條街的人都知道，我養(yǎng)了一個(gè)好女兒！”劉菊花說。

她一面為養(yǎng)女感到自豪，一面又擔(dān)心她負(fù)擔(dān)太重。

2016年夏天，楊伯文突發(fā)性耳聾后，離開了豬肉市場(chǎng)。一方面沒有了收入來源，另一方面飽受病痛折磨。

這個(gè)賣了一輩子豬肉的老人，突然因病閑了下來，經(jīng)常晚上失眠，半夜三更起來捶胸頓足。

求醫(yī)兩年多來，楊伯文花光了此前的積蓄，覺得自己成了女兒們的負(fù)擔(dān)。“大女兒條件不好，小女兒負(fù)擔(dān)太重……”他嘀咕著家里的情況，一共有幾口人，幾個(gè)人賺錢，每個(gè)月的開支多少……

去年年初，楊伯文想起了獨(dú)生子女家庭獎(jiǎng)勵(lì)扶助政策，希望獲得政策補(bǔ)償，他找過回龍鄉(xiāng)的鄉(xiāng)干部，沒有得到回音，于是他寫信給國(guó)家信訪辦。同年年底，回龍鄉(xiāng)政府回復(fù)他：只要保證不上訪，將同意發(fā)放獨(dú)身子女家庭補(bǔ)償款。

楊伯文不同意寫保證書，覺得這是綁架，一個(gè)人躲在房間里想：如果不是當(dāng)年的政策，他和大女兒不會(huì)“錯(cuò)失”這么多年……

自父親進(jìn)入無聲世界后，張琴和妹妹很擔(dān)心他，她們不希望父親再為此事操心，只希望他好好生活。

計(jì)生政策已成為往事，張琴慶幸“六個(gè)”父母都愛她，如今養(yǎng)父已經(jīng)過世了，她希望剩下的父母都健康、快樂地安享晚年。

正月初三，張琴到養(yǎng)母家的后山，給逝去六年的養(yǎng)父拜年。她拿了各種糖、水果，酒肉等……點(diǎn)燃了蠟燭和香，聽著鞭炮聲噼里啪啦地響起，“祝愿他在那里也能過個(gè)好年”。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物部分為化名）