2025年是新中國美術史學奠基人王遜先生誕辰110周年。2025年1月，為紀念這位開創中國現代形態美術史學科的一代宗師，由王遜的侄子、文化學者王涵口述的學術評傳《上水船：王遜與現代中國的藝術理想》，由生活·讀書·新知三聯書店出版。

《上水船：王遜與現代中國的藝術理想》 王涵 口述  段牛斗 王瑀 整理  生活·讀書·新知三聯書店 2025-1 (2)

現代中國的藝術理想在“破”與“立”中奮力前行，亦以學科體系深耕、拓展。正如《上水船》書中所揭示的，王遜的藝術理論和藝術實踐代表著他本人或一群人的藝術理想，也代表著前人努力探索過的一種方向：中西融合的學術視野、文化復興的現實關懷，以及美善合一的精神境界。這一理想既根植于蔡元培“以美育代宗教”的思想傳統，又在王遜等人的實踐中嵌入進新中國的文化事業，被賦予新的內涵。而當“奠基”成為豐厚的歷史資源，“創造”又將指向何種未來？

創造與奠基——王遜與現代中國的藝術理想海報

3月15日，以“創造與奠基：王遜與現代中國的藝術理想”為題， 故宮博物院研究館員、國家文物鑒定委員會委員余輝，清華大學人文講席教授、清華美院中國設計學研究所所長杭間，中國工藝美術學會香文化藝術專委會副主任、香文化專家委員孟暉共聚北京三聯韜奮書店學術論壇，從不同角度展開討論，回溯“現代中國的藝術理想”，并探索其在當下的意義與未來的可能。論壇由中央美術學院教授、廣州美術學院圖像與歷史高等研究院院長尹吉男主持。

杭間

孟暉

尹吉男

余輝

“看到有呼吸的真人，而不是一個C刊上的王遜”

王遜（1915.6.5-1969.3.21）祖籍山東萊陽，生于北京，是著名美術史家、美術理論家，中國現代高等美術史教育的開拓者和奠基人。他在社會激變中轉益多師，選擇經由文學、哲學、美學、歷史，直至專治中國美術史的學術道路。然而因政治磨難與歷史遮蔽，其貢獻長期被忽視，甚至對于許多美術史學子來說，王遜都是位“熟悉的陌生人”。

王遜，1960年代在北京

“王遜先生是中國美術史學的一代宗師，由于他具備多方面的學養，哲學、美學、文學、中國建筑史、中國繪畫史、中國工藝美術史、中國宗教美術史，這些彼此關聯又相互助益的領域構成了他的學術格局，同時也成為中國美術史學的格局，但他的聲名很早就被時間的塵埃埋沒了。”尹吉男在發言時回憶說，改革開放后，自己考入北京大學歷史系，“記得1979年時，給王遜補辦追悼會。當時大家都在問他是誰？我的老師宿白教授就說，王遜可是一位大學者，我的石窟研究還是受他（王遜）的影響。宿先生平時很少夸人，聽他這么一說，我們都很震驚，這才開始關注。”

各種版本的王遜著《中國美術史》

“2015年，紀念王遜先生誕辰100周年。我當時還說過一句話，王遜是靈魂般的存在——很多人對他見所未見、甚至聞所未聞，但他好像幽靈一樣，就在中央美院美術史系游動著。百年誕辰之后不久，央美給王遜立了一個銅像，非常瘦弱，但非常有力量，有一種張力。我們評價一個學者的貢獻，并不完全同他生命的長度，同他從事科研的時長相掛鉤，有的人在很短的時間內爆發出的能量便足以兌現平生所學。列寧說過一句話，‘鷹有時比雞飛得低，但雞永遠不能飛得比鷹高?！踹d50多歲的人生歷程非常短暫，卻真正是飛到了鷹的高度?！?/p>

王遜，在新落成的蘇聯展覽館（今北京展覽館）前

“王遜博學多才，對他展開研究和討論，無疑是在挖掘一座美術史上的富礦。此前這個話題一直被封存了起來，近十來年才慢慢被打開。”在尹吉男看來，《上水船》的出版無疑是這一“打撈”工作中的最新成果?！斑@本書補上了很多美術史上知識的缺環，過往談中國美術史多是從文章到文章、從書本到書本、從概念到概念，從來沒有專注在以一個活人的視角去展開。作者王涵雖然是口述，但比很多做美術史、學術史研究的學者還要精細，書中每一段話都有根據、出處，有相當多的細節、注釋讀起來特別解渴。全書收錄了很多名人間的談話、書信和回憶錄，都是活生生的資料，讓我們可以通過閱讀迅速回到那個時代的基本語境?！?/p>

“讀這本書，還有一個感想。近代中國發生了很大變化，不僅是社會、政治，語言方面也發生了很大變化。我們是從標準的文官文言，轉化到民眾的白話文。具體到美術史的寫作，現在能看到純文言文的，也有半文言的，還有白話的，而王遜從在學界嶄露頭角起，就采用現代漢語白話文寫作。他把自己的讀者對象界定為普羅大眾，只要識字的都可以讀懂?！?/p>

“晚清以降，很多知識分子都在找‘藥方’，怎么能給中華‘治病續命’。其中，文化復興、文藝復興是很多人的理想，王遜藝術理想當然也在這本書里有充分的反映和介紹。我們可以看到他的理想和主張無不是文史哲的融會貫通，達到了前人所沒有達到的高度。即便是做個案研究，他所體現出的整體觀也做到了既見物，更見人，是通過物來復原人精神的歷史，這非常了不起。”

“從中我們能看到一個有呼吸的、有脈搏跳動的真人王遜，而不是一個C刊上的王遜，知網上的王遜，那樣的‘王遜’連看都不要看，但《上水船》中的王遜則是需要看的，再聯系到他的著述去延伸閱讀，一定會有非常多的獲益。”尹吉男說。

“中華人民共和國成立后，給王遜提供了全新的契機和天地”

孟暉在發言時提到了自己過往有過的一個疑問：為什么納粹德國占領巴黎后，索邦大學不能像西南聯大那樣，同戴高樂領導的自由法國政府一道撤到倫敦去？如果是那樣的話，當戴高樂凱旋巴黎時，索邦大學的老師和學生們一同凱旋，那么法蘭西在世人心中又該是什么樣的形象？“后來我意識到，法國知識分子和國家的關系同中國不一樣。晚清以來，救亡圖存，中國幾乎各個階層都被動員起來了，像王遜先生起到這么大影響的人物，同他身上的士大夫精神無疑有著傳承的關系?！?/p>

“《上水船》這本書一直強調王遜先生的很多觀念和精神是從五四運動延續下來的，這當然沒錯，但我個人認為，中華人民共和國成立后，實際上是給先生提供了全新的契機和天地。當時的意識形態、觀念體系都是全新的，人們在知識面前是平等的，不再是精英獨占知識，知識要由人民來掌握，進而要為人民服務，用來建設國家。王遜撰寫的講義《中國美術史》作為重要的學術專著，是當時國內各大院校、研究機構都會采用的教材?！?/p>

“除了撰寫教材，王遜也積極投身于中國傳統工藝美術的改造和發展。書中提到他同林徽因等一道振興景泰藍工藝，讀來著實令人感動。這一工藝起自清代，但抗日戰爭勝利后已經瀕危了，是靠這些有良知、有擔當的知識分子重新注入新的文化元素，才得以復興起來。1950年抗美援朝，美西方開始全面封鎖中國，我們的國家特別艱難，再加上工業生產本身也落后，能出口的東西其實很少。在這種情況下，工藝品出口是特別重要的外匯收入來源。我們就是靠景泰藍、刺繡、貼花瓷器等賺取外匯，這種狀況持續了幾十年。”孟暉說。

王遜、林徽因等改造后的景泰藍

“除了參與景泰藍的改造和新設計，王遜先生還參與了新中國國徽的設計。”杭間在隨后的發言中補充道，“我們看當時的文獻，王遜已經很明確地提到‘設計’，雖然那時這個詞常常是跟工藝美術放在一起混用，但他們已經對新社會的臺燈、果盒、花瓶等日常生活器皿有了新的探索，要起到面對新社會、新生活的需求有一種提亮的效果?！?/p>

“我當年在中央工藝美術學院（1999年并入清華大學，更名為清華大學美術學院）讀書時，看王遜先生寫的《中國美術史》講稿，每每會有醍醐灌頂之感。比如先生對《紅樓夢》中工藝品的研究就和別人都不一樣，他可以從曹雪芹所在的年代，判斷出書中的工藝品為什么會成為情節的重要烘托點。尤其是劉姥姥省親場景里出現的器物，包括王熙鳳和賈母之間交往時出現的服飾和器物，曹雪芹為什么要深入描寫這些工藝品？王遜先生始終是以人的主體性的角度去思考。他對物質文化的研究在當年就體現出一種超越性，放在今天也鮮有人可以企及?！?/p>

“從中我們不難發現，他所創建的中國美術史，是大人文、大美術的綜合體系，是超越專業史之上大的藝術史，可以很突出地顯現出先生的胸懷和藝術理想。他將藝術放置在社會發展的洪流之中，放置進上世紀50年代的生活改造，對后世有著無與倫比的啟蒙價值?！焙奸g說。

“這樣的成就今天無人能企及，更不用說超越”

余輝在中央美術學院讀研時的老師是薄松年，而薄松年曾是王遜在央美任教時的助教，可以說是第三代學脈的傳人。他笑言，1986年自己要考薄先生的研究生，“薄先生當時對我說，你不讀下上海人民美術出版社的《中國美術史》，甭想考上，我是這么著才知道了王遜先生。他是一位我們沒有見過的，似乎距離我們很遠，但又很近的人。他的‘近’在于他豐碩的學術成果，幾乎翻開美術史，就會有形無形地在影響著你?！?/p>

玉璧是古代中國最崇高的禮器。王遜在設計國徽時將瑗——大孔璧作為主體圖案（后保留下輪廓），以象征新生的共和國在悠久的歷史文化傳統上不斷創造發展。

玉璧是古代中國最崇高的禮器。王遜在設計國徽時將瑗——大孔璧作為主體圖案（后保留下輪廓），以象征新生的共和國在悠久的歷史文化傳統上不斷創造發展。

“回想上世紀五十年代，中國的美術史學科是在王遜先生的高屋建瓴下建立起來的，起點非常高。追根溯源，我們可以看王遜先生的學術歷程，他最先是在清華大學學習哲學和美學，從恩師鄧以蟄那里得到了真傳的精髓。在這個高地上架構起中國美術史學這門學科，就不是泛泛而論、不是一般的鑒賞、一般的介紹，而是在大美術的概念下統合起的立體完整的構架。而且他把過去只是在民間產生和發展的工藝美術納入到大美術當中來，并且視作非常重要的組成部分，這是其一。”

“其二，他把美術史發生的前緣，以新石器時代的考古成就為起點——這之前只有滕固先生注意到了，寫在《中國美術小史》里面，王遜先生則是將其系統化地梳理下來。在他們之前，一談中國美術史的起源就是三皇五帝，倉頡造字、嫘祖始蠶，都是些個傳說?！?/p>

“王遜先生對美術史的構架，以及他大美術的觀念，是用馬克思主義的觀點和方法論來分析、解讀中國美術史上出現的現象和作品，對今天依然有很深刻的啟迪。他的學術貢獻具體體現在兩個方面，一是站在大美術的高地上，從哲學、美學的角度認知、建構中國美術史；二是也做了很多個案研究，比如他初出茅廬就寫了《玉在中國文化上的價值》，再如1963年受文化部委托，僅用一個暑假就完成了永樂宮三清殿《朝元圖》286位天神地祇的形象辨識任務，研究成果《永樂宮三清殿壁畫題材試探》成為中國道教美術研究的奠基之作。美國著名的美術史家高居翰曾就此評價道，‘這簡直是一個人一輩子的工作！’這樣的成就今天也無人能企及，更不用說超越了?！?/p>

考訂永樂宮三清殿壁畫時手繪的示意圖（1963年）

“毋庸置疑，王遜先生是這個學科的天才。只可惜才54歲就走了，比他的老師鄧以蟄（去世）還早了4年。要是能晚走幾年，本可以給世人留下三部巨作《中國美學思想史》《中國藝術批評史》和《中國古代畫論》……現在留下來的是各種版本的《中國美術史》，以及王涵先生編輯的《王遜文集》。我建議大家在讀這些書前，先去看看這本《上水船》，一定會有更多、更深刻的感悟和收獲?！庇噍x說。

《王遜文集》王遜 著 王涵 編 上海書畫出版社，2017年11月出版

圖/三聯書店提供