“我開始意識到，只有當一個電視記者不再事先準備任何臺詞，對新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預設時，觸覺才會完全打開……”

到2025年，在地緣政治局面日益復雜的異國他鄉，央視駐美記者劉驍騫已經持續工作了十五個年頭。中美關系急遽惡化后，“留下”變得異常艱難不定，令人不安。他自述說，一切變化襲來以后，在白宮采訪，老布萊克詢問中國記者國籍的時刻，變得比采訪毒販還要艱難。

風雨欲來中，除去竭力維護心中的新聞理想，一個普通人又能做些什么？劉驍騫給出的答案是，走得更遠一點，到許多個普通的人身邊，聽聽他們的聲音，看看他們的面龐。

在新書《美國路人》中，劉驍騫記錄了自己踏足將近五十個州，深入人群和險地，穿梭于城市和村莊之間的洞見所聞。他書寫著，希望能剝除那些狂熱的、巨大的聲響，看見更深處的真相。

他是長期徘徊此地的路人，因潛得更深，他得以精準地觸摸這個國家的傷口，窺見那些在巨大的政治口號、選舉的狹窄切面中，一片又一片不被看到的荒原碎片。

在拉什莫爾山集會抗議現場落淚的婦女；基諾沙暴亂的城市街頭，憤怒游行的父親；在蒙哥馬利，逃離奴隸棉田，卻永恒困在私刑夢魘中的黑人男子；聯邦學校舊址的殘垣斷壁中，尋找孩童遺骨墓地的人群……他們將去到哪里，飛速下沉的年代中，他們能抓住什么？

劉驍騫靠近他們，在那里，話語有時失效，荒漠可能沒有終點，但記錄與目視，留下了書中諸多不被集體所看見的遺落呼喊。

今天，第四十一期「翻翻書?寫寫字」的征集就為大家帶來這部深度紀實作品《美國路人》，讓我們一起走近，嘗試觸摸人們難以想象的真實美國。

（以下內容摘自《美國路人》，編輯過程中略有刪減，經出品方授權發布。）

參與贈書活動可直接滑至底部，3月20日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復。

我想要和抗議者們聊聊。許多人以不想在電視媒體上露臉為理由婉拒了。那是抗議浪潮的最初期，參與抗議的行為是否會引來某種形式的清算尚不明朗，人們的謹慎可以理解。

不過我還是說服了幾個人。一個四十歲出頭的黑人婦女手里抓著一臺家用手持錄像機，脖子上掛著一條細鏈子，墜子上印著一個兒童的照片。她說越來越多的人不顧疫情走上街頭，初衷只有一個，就是把肇事警察繩之以法。我問她如何理解已經出現的破壞，她不以為然地說：“只有這樣他們才能聽見我們，他們才會知道我們這些‘狗娘養的’這一次是認真的。”

突如其來的爆炸聲打斷了談話。我們同時循聲望去，拐角處升起了白色和黃色的煙霧，防暴警察正在向朝著第三警局進發的抗議人群投擲催淚瓦斯。亮光持續閃爍，伴隨著槍彈聲，警察開始發射防暴彈。幾個騎著自行車的抗議者憋著氣從彌漫了整個街角的煙霧中沖出，志愿者立刻上前，拿出隨身攜帶的、裝在礦泉水瓶里的牛奶，澆在他們的臉上。雖然很多專家認為牛奶并不能有效緩解催淚瓦斯給眼睛造成的刺激，但依然被眾多的抗議者當作一個約定俗成的偏方。

目光所及，上百名防暴警察正迅速向第三警局后方的街道開。已經有些分散的抗議方陣又重新匯集在一起，給彼此創造一些安全感。

我讓攝像師給我拍攝一段現場出鏡，記錄抗議前線的膠著氛圍。就在我對著攝像頭講述現場的細節和自己的分析時，突然感覺耳后有一陣風，然后是巨大的騷動聲。我回過頭，示威的人群像是失控了一般朝我沖來。根據我的經驗，一定是防暴警察升級了清場動作，引發現場民眾的驚恐。我立刻轉變話題，開始描述正在發生的騷動，同時攝像師也沒有摁下攝像機的暫停鍵，繼續保持錄制狀態。驚恐逃竄的人們擦過我的肩膀，撞開我的手臂，我一下子隱身在人群中，一下子又被鏡頭撈出，就這樣記錄下從平靜到騷動的整個過程。

一個新聞事件看似由無數瞬間組成，但大多數都是時間或者角度的復刻，最點題的瞬間其實只有那么幾個。例如在9·11曼哈頓恐襲案中，被后世的觀眾一遍又一遍觀看的永遠是飛機撞進世貿大樓的那一刻，以及絕望的上班族縱身一躍的情景。那種從日常的、略顯無聊的靜到完全炸裂的一瞬既讓觀眾恐懼，也讓他們癡情凝望。報刊的文字記者可以借用飛揚的、同時也是經過推敲的文采來填補時間錯位的劣勢（或者也是優勢），把一個生動的瞬間重現在一段話、甚至一個長句中。然而電視記者面對的挑戰是緊逼神經的，時間的迫切讓它失去了斟酌的可能，而且還要有一點未卜先知的運氣。所以當諳熟行業的人們聊起它時，常常會帶有一種神秘性。

對于我來說，一次成功的記錄也是由一次又一次的遺憾積累出來的。我已經記不清有多少次在拉美各地報道抗議的防暴彈和催淚瓦斯襲來時，嘴里縱然有千言萬語，思緒卻仿佛被水泥緊緊堵塞住。我開始意識到，只有當一個電視記者不再事先準備任何臺詞，對新聞事件既有極其充分的掌握，卻又不帶任何預設時，觸覺才會完全打開。只有這樣，當新聞之神眷顧地向你拋出一顆球時，你才能松弛有度地接住它。

經過洪流般的逃竄后，街上的抗議者變得零零散散，猶如被沖散的蟻群。日頭西斜，原本被陽光照射得發燙冒煙的瀝青馬路陷入建筑的陰影中。很多人離開了，另一些人則趕赴新的抗議地點。我和他們打聽到離第三警局最近的第五警局也開始有示威人群，于是開車往那個方向趕去。

第五警局外的情景和我預想中的頗有不同，警察把四個路口都架上了禁止通行的標示。透過車窗，我望見一小群抗議者坐在警局正門外的空地上。

這時候，我的手機猛烈振動了起來，原來是明尼阿波利斯給全市發送的無線緊急情況警示：“宵禁將從晚上八點開始，直至隔天上午六點。”稍早時我在手機新聞推送里讀到警察正試圖關閉進 出明尼阿波利斯的高速路，阻礙從其他州涌入的抗議者和潛在的 破壞分子。此時離宵禁時間還剩二十分鐘，我當即決定返回市中心， 避免因臨時的交通管制而無法入住酒店。

立交橋上空無一車，夕陽剛好懸在路肩上，像是一顆正在散開的蛋黃，給城市的天際線糊上了一層海市蜃樓般的剪影。

再次來到市中心，我才注意到酒店和商鋪最為密集的那幾條街道上，商家已經用巨大的木板把玻璃櫥窗和玻璃門緊緊罩住。我們不敢把車停在路邊，轉了好幾圈才在附近的一棟大樓里找到一個室內停車場。

這是疫情暴發以來我第一次入住酒店，前臺立著一個透明的防護罩，又搬來幾張巨大的桌子作為間隔。辦理入住時，我把證件和信用卡放進一個方形的塑料盤里，然后把盤子滑到桌子的另一端。登記完畢后，前臺的員工又把盤子滑過來，如同一場冰壺比賽。

我從未如此手足無措過，什么都不敢碰，但又什么都碰了：簽字的圓珠筆、電梯樓層摁鈕、房門把手。一進酒店房間，我就拿出一包從芝加哥帶來的（當時極其稀缺的）酒精濕巾，把燈光按鈕、床頭、寫字臺、衛生間的洗手臺擦拭了一遍。由此我也發現了前一個住客在沙發上留下的餅干屑，聽見了來自隔壁住客的聲響：酒店可能并沒有像承諾的那樣在兩個不同的住客之間隔一個空房。

晚上八點，強制宵禁正式開始。根據州長和市長辦公室發布的公告，除了應急救援人員、媒體工作者以及正在上下班途中的市民外，其他人不得出現在公共場所和街道，違反者將面臨罰款和不超過九十天的拘留。然而此時街道上卻傳來了極其響亮的喧嘩聲，我趕緊下樓，發現一個由上千人組成的抗議隊伍正高喊口號，橫穿過市中心。

“說出他的名字！”

“喬治·弗洛伊德。”

大多數人步行，有的人騎著或推著自行車。幾輛小汽車出現在游行方陣中，緩緩地開動著。年輕的小伙子們鉆出車的天窗，直接坐在車頂。好幾個女孩則站在副駕駛座上，上半身露出天窗，手里舉著手寫有標語的海報。幾輛皮卡的后車廂也站滿了人。

“沒有公正，就沒有和平！”

在之后的很長一段時間里，我和美國各地的民眾一樣，頻繁地聽到這幾句口號，甚至連音調的起伏都大同小異，仿佛成為一種環境音。一些情緒激動的抗議者拿出噴漆的小鐵罐，在臨街的建筑和防護木板噴上意味深長的符號。

我答應給北京時間接近正午的新聞欄目做一檔直播連線，雖然已經筋疲力盡，但還是沒有推脫。晚上十點多，市中心的街道暫時恢復了平靜，我選擇在酒店大門外的街道上做直播，這樣可以借用酒店的無線網絡信號。欄目編輯一再交代不要在連線背景中露出建筑外墻上的抗議涂鴉，但無論朝哪一個方向鏡頭都能稍許捕捉到，很難完全規避。

更多的欄目發來連線邀約，但都被我推辭了。重復的、脫離新聞環境的直播報道除了增加記者的曝光度外，沒有更多的意義，何況我需要抓緊時間把稍早拍攝到的采訪素材編輯后發回總部。

把手頭的工作處理完已經過了午夜，我這才發現整座城市的外賣服務因為強制宵禁令而暫停了。我從背包里翻出一塊已經被壓變形的薯餅，慶幸中午吃剩沒有將它扔掉。

天微微亮的時候，我被一波又一波的手機短信聲吵醒。國內的朋友看見了我在前方的采訪，紛紛發信息讓我注意安全。我摁掉手機，想在鬧鐘響起前再瞇一會兒。

▼ 第四十一期書目：《美國路人》

《美國路人》劉驍騫 著 新星出版社 新經典文化2025年2月出品

★ 一部走遍美國的深度紀實文學。離開城市與精英，深入腹地與人群，寫下人們無法觸及、難以想象的真實美國。

★ 一本觸達內心、照見自身的共鳴之作，以冷靜卻飽含溫度的筆觸，書寫歷史劇變下普通人的靈魂振蕩。

★ 首部記錄后特朗普時代的原創作品。只有他能寫就，因為唯有他在場。

▼ 書籍簡介

從 2020 年到 2024 年這 4 年間，資深駐外記者劉驍騫開啟了特殊的走遍美國的行程。他見證了疫情期間的美國，也看到“后特朗普時代”美國的眾生萬象。作為在特朗普下達中國記者驅逐令后少數仍獲得駐留許可的記者，他踏足將近 50 個州，深入人群與險地，穿梭城市和村莊，試圖看清那些被籠罩的真相。

他親身踏足那些我們只聞其事的大事件。深入風暴中心，采訪當事人，掌握大量一手資料。他筆下是我們無法觸及的真實美國，這本書帶我們看清，這個昔日的世界燈塔，何以成為如今的美國。

▼ 作者簡介

劉驍騫，資深駐外記者，福建晉江人，1988年出生，中國傳媒大學葡萄牙語專業學士，美國芝加哥大學公共政策專業碩士。掌握四門外語，以深度調查報道見長，曾獲“中國廣播電視大獎2019-2020年度廣播電視節目獎”。已出版作品有《陸上行舟》《颶風掠過蔗田》。

因在2014年5月1日到3日中央電視臺新聞頻道《東方時空》節目《走進上帝之城》特別報道中面對全副武裝的毒販仍然淡定而一夜成名。

▼ 如何參加共讀？

希望你

1、關注人類學、社會學或深度調查報道等相關話題，具有獨立的判斷和思考能力

2、有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3、尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區告訴我們為什么想讀《美國路人》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為3月20日12時。

2、3月20日當天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復，并及時添加“湃客小助手”微信，發送地址和聯系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3、在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回800-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。如果你成為當期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實習編輯/周鐘元