【編者按】

2025年是施蟄存誕辰120周年。為紀念施先生120年前在杭州誕生，浙江大學出版社近日出版了《施蟄存年譜》，詳細記錄了施先生的一生。本文為該書的后記，澎湃新聞經作者授權刊載。

施蟄存先生（1905-2003），沈建中攝

正在籌備增訂《施蟄存先生編年事錄》（上海古籍出版社，2013年9月版）的2018年秋間，忽然接到杭州師范大學人文學院院長洪治綱教授來郵邀約，命我撰著這部《施蟄存年譜》，真是喜出望外。其實我早有志于撰述施氏年譜，畢竟“編年事錄”與年譜是不盡相同的兩種文本形式，編纂要求與目的顯然迥別，而學術規范和方法卻是大同小異的。

年譜以及所謂“編年事錄”都為傳統的史學體裁，就是以爬梳文獻、揭示史料來弄清并還原歷史人物的本來面目，通常以編年體記載人物生平事跡，依據譜主或傳主的有關文章著述、文獻資料等所載記錄，加以嚴謹考訂，評判有據；尤其甄別真偽，合理取舍，進而按時編次，“記事者，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，所以紀遠近，別同異也；故史之所記，必表年以首事”（杜預《文選卷四十五·春秋左氏傳序》）。

相對而言，從承繼文史學傳統性來論，“編年事錄”這類文體的編撰方法，與年譜息息相通，著意撰述之周詳縝密，力求“探賾索隱、鉤深致遠”（《周易·系辭上》）的方式，敘述多以引文為載體，旨在構建史實現場感、強化事跡閱讀感；更重要的是可對傳主生平活動細加考索辨析，是賦有考證特征的研究性傳記文本。從這方面來論，蔣天樞編撰《陳寅恪先生編年事輯》堪稱典范之作，老先生恂恂謙厚地在“題識”里寫道：“所知粗疏缺略，不敢名曰年譜，故題‘編年事輯’。”如此學術風范，不僅使我尊崇，而且指明這類文體從屬于年譜，也可以說是年譜類的分支體裁。

而從傳統年譜的體例、規范、考索方面來論，則要求更規整、更精練，“故撰錄事跡，詮次法程，鉤元提要，庶有取爾”（章炳麟《正學報緣起·例言》）。行文往往述而不作、敘而不議，句型句式更為簡明精準，提綱挈領，言簡意賅。對譜主行誼應有相對的明確性和肯定性，純屬樹碑立傳式的文本。

歷來撰述年譜的學術傳統，非常重視“精審”功夫，“用繡花針的細密功夫來搜求考證他們的事實，用大刀闊斧的遠大識見來評判他們在歷史上的地位”（胡適《南通張季直先生傳記序》）——則是我所期盼的著述境界，于我又是一項學術挑戰。所以，我認定對自己要求有較完善的研究基礎訓練，方能完成這項撰著施氏年譜的任務。

一

早在1998年初春，承三聯書店吳彬女史高誼，推薦我加入林祥主編“世紀老人的話”叢書，由此拙著《世紀老人的話·施蟄存卷》（遼寧教育出版社，2001年11月版）問世。書內“小傳”“訪談實錄”，都盡力用心撰寫，且注意系統性敘述。按叢書體例，要求有個千余字的“大事年表”，可我一發而不可收，卻撰寫三萬字的《施蟄存先生年譜初編》（訖2001年5月），附于書尾。

當時撰述頗有拓荒體驗，悠然浮現眼前。長期以來，有關施先生的資料龐雜零散，記錄有同有異，個別說法互為牴牾的也有。為此，費時三年，業余時間大半都在圖書館度過，從找尋素材入手，點滴累積；而對于具體問題，很多是在施先生的幫助之下，逐一探究梳理而獲知，如生辰，名、字、學名，中學畢業時間，任教多所學校的薪水情況，還有多種未完稿、未刊稿和遺失稿題名，以及抗戰勝利后曾編《大晚報》副刊之經歷，不可勝數。當時囿于“叢書”的體例和篇幅，未能詳盡，可作為研究性文本，印行整整二十余年來，在寫作方法、過程和搜輯史實的扎實層面上，姑且有些自得。

接著撰著《世紀老人的話·賈植芳卷》（遼寧教育出版社，2003年4月版），亦寫作《賈植芳先生年譜初編》附于書末。對我來說，不僅是迎難而上的課題，尚能促使自己更好地掌握研究方法，獲得提升專業的學術覺悟與識見。

然后，又費了十二年的工夫，奮力得125萬字，撰成《施蟄存先生編年事錄》，至此所耗時都十六年。最初的撰述構思，即以編年體例為“經”，以紀實體裁為“緯”，考索細節，把適用的零碎材料組織串連起來，構成其畢生行誼。并于這部研究性紀實文本，注重引文的表述形式，堅持“事錄有據，錄有所源”，在撰述上做到聽聞的就是聽來的，見諸于資料的就是抄來的；假如繪聲繪色、添油加醋地像自己親聞、親見和親歷似的，豈非穿窬。

這期間，圖書館查閱顯然是重中之重，多少有點“讀書破萬卷”的抱負，以求實踐讀書得間、博洽多聞的志愿，目標是要把施先生的著譯以及所刊文章，其版次、期號、篇目、署名，爭取調查清楚，雖說是撰述于《編年事錄》，可我的撰述過程恰似在編一份施先生的全集篇目，其殆庶幾乎。

那時，從施先生的出生地杭州起，蘇州、松江、慈溪、長沙、貴州、云南、香港、福建、南京、北京，凡他經過之處，均為我尋訪蹤影必到之站，并寫作《遺留韻事——施蟄存游蹤》（文匯出版社，2007年版），相繼出版拙編《北山談藝錄》（文匯出版社，1999年版）、《云間語小錄》（文匯出版社，2000年版）、《北山談藝錄續編》（文匯出版社，2001年版）、《唐碑百選》（上海教育出版社，2001年版）、《施蟄存日記·閑寂日記、昭蘇日記》（文匯出版社，2002年版）、《施蟄存序跋》（東南大學出版社，2003年版）、《雨的滋味》（江蘇文藝出版社，2011年版），別有《從北山樓到潛學齋》（上海書店出版社，2014年版）。這些階段性成果，如同構造大廈那樣添磚加瓦，都為我撰著《編年事錄》打下穩固地基。

在《編年事錄》印行后，仍不懶不餒，興味尚盎然，按王國維教導“故深湛幽眇之思，學者有所不避焉；迂遠煩瑣之譏，學者有所不辭焉。事物無大小，無遠近，茍思之得其真，紀之得其實，極其會歸”（《國學叢刊》序），在力圖全方位持續閱讀文獻的基礎上，積日積時地搜集，擁有了十來袋卡片和復印素材。同時選編《北山譯雨》、《文飯百衲》、《施蟄存詩卷》（二卷），還編定《施蟄存集古文錄》（十二卷）擬目，皆因延宕而錯失良機，但編纂過程亦為扎實基礎；好在拙著《北山樓金石遺跡》（三卷本，華東師范大學出版社2021年版）得以印行，更使我準備增訂《編年事錄》的信心倍增，亦是我撰述這部年譜之“糧草先行”。

《施蟄存年譜》出版紀念藏書票

二

我當然加倍珍惜治綱教授提供的如此難得的治學機緣，下了決心，謹慎從事，心愿不能制造偽劣品。于是，重溫顧起潛老人對于年譜論述的輔導，以及羅爾綱老先生治史考證方法的啟示，制定了撰述流程與路徑，將2012年以后所得的十來袋素材，細加整理出適用的電子文檔資料，擇取重要并精準應用，先行增訂《編年事錄》，待有了一個初稿輪廓，再在此架構上梳理譜主行跡，參照傳統年譜的范式從事寫作，在研究性的深化層面，致力于嚴格的清晰的文本轉變、敘述調整和妥善撰作。

遂即傾力整理這十來袋素材，一鼓作氣輯錄半年，深感量大繁重，考慮再三，這確是一條學術訓練之正路，治學好比跑馬拉松，講究耐力，發揚細致沉著的學風，像沈從文先生的“歡喜打硬仗，不求什么僥幸速成，不怕泥沙雜下，總認為這個工作，就必需堅持下去”。其間治綱教授常來郵件鼓勵，終于收獲可用于增補的30余萬字資料，大大充實了撰著這部《年譜》的前期準備。

這批材料，大都已進入公共領域，基本上是棲息在圖書館、數據庫，或散落于市肆網站、拍賣圖錄，也有最近新出、新見的材料；縱然孔孟老夫子尚未見過，抑或四書五經亦失收，可實為研究公器，更無“先見是王、后見為賊”之分，在我只是做了搜輯、歸納、整理和運用的工作。再說任何“大部頭”著述，因所獲材料受制于流轉實際和時間截點，通常若干年后方作修訂，吸收新出新見的材料，闡述新論點新觀點，也是學術慣例。除了當年施先生以及師友們提供的資料外，尚有散見于市肆材料，起初露面或模糊，或隱蔽，也有僅見信封郵戳，過數年后流轉方露真相，皆為我撰述的增益良機。

畢竟聞見有限，在恪守“不知為不知”之訓的同時，也明白貪多求全并不可取，撿到籃里未必是菜，諸如訛字筆誤、有失公允之詞、“記憶并不可靠”等疑問；而搜采信札、日記以及未刊私稿、手抄稿更需辨證，因其文體相對主觀感情色彩濃厚，時有發生離實際相去甚遠的情形，盲從極為可怕；還要警惕充斥“賣點”的低級庸俗小報書刊之造謠，如果是非不分，為著獵奇而搜求隱私，或輕信這些侮辱性謠傳而抄引入譜，勢必跌落以訛傳訛的泥沼，誤導讀者，進一步詆毀譜主。況且從人類祖先抓起樹葉遮羞之時，隱私就已為人們的自然權利。編纂年譜豈能道聽途說，一份證據說一份話，亦可適用“疑罪從無”原則。這就需要披沙簡金般的辨偽考據，致力于擷取精華的剪裁功夫。

顧起潛老人教言“竊謂年譜之作，難于資料之搜集”，“均必點滴積累而成，非一蹴即就之業。勤采博訪，偶遇一事，如獲至寶，亟以入譜，深恐一縱即逝。在同好者見之，自能稱賞；在不事考證者見之，往往以為繁瑣，此乃見仁見智之異也”（《文衡山先生年譜序》）。我為這部《年譜》搜輯的材料，除了施先生的日記、書信和作品之外，還廣泛于文學史、教育史、學術史、地方史、出版史、抗戰史等關聯，以及許多與施先生交游者的信件、筆記，乃至傳記、年譜、全集等，包括與魯迅、周作人、茅盾、郭沫若、郁達夫、朱自清、沈從文諸位的往還文字，凡目力所及，有的放矢地摘錄要點，如關于“《莊子》《文選》”“獻策”“第三種人”“《現代》和《文學》”等史實，也就一目了然。

既然勤于搜求，手頭已有積累的材料，然而寫作過程在于理性的學術判斷，激活已入囊中的資料，更好地把握譜主事跡與編年之間的關系與準確度，采用綜合互證的研究方法，從背景宏觀至個體微觀，盡力依據歷史文獻與時期語境，有機地將引文融入于編年敘述之中，使這位知識人近百年的生活與文學軌跡，能置于二十世紀歷史文化的大框架中來展現，試圖以“發未發之覆，道未盡之言”的理念，體現自我思考、認識、見解以及刻意探究史實的學術價值取向。

三

從《施蟄存先生年譜初編》到《施蟄存年譜》，在這二十余年間，正是圖書館檢閱方式的轉型期，由抄寫、復印、相機翻拍、手機拍攝到隨意下載；由查檢目錄卡片、一頁頁翻閱原刊、一盒盒觀覽縮微膠卷到電子屏檢索，直至訪問數據庫。一路走來，體悟便捷，衷心希望各類數據庫發達，更加公益性地開放；但無論如何，數據庫僅僅是服務學術的工具，而在研究質量上萬萬不可因速成而退化。

謝泳教授長期關注網絡時代的治學，多有坦率觀點：“輯佚工作的收獲很多，中國現代文學尤甚，但我們都知道，其中的許多工作是通過機器來的?！薄皺C器瞬間能找到的史料，嚴格說就不是史料，是現成知識，現成知識只能是解決新問題的輔助史料?！保ā缎聲r代的文史研究》）因此在檢索和寫作時，應有起碼的學術追求和目標，不能滿足于為“輯佚”而“爭功”，何況凡進入公共領域的材料都具有共享屬性，無“佚”可輯，大可不必“搶跑道”。

這些年來，大家都注意到“如今檢索這么方便，研究者斷章取義，胡亂發揮，是常有的事”（陳平原《為何以及如何編“全集”》），遑論有待于不斷完善的階段性著述，亦有失實失誤之處，更有草率編印的偽本。倘若缺乏判斷，優劣不辨，盲目引用，極易沾染“移花接木”之疾。章太炎語重心長地說：“今日著書易于往哲，誠以證據已備，不煩檢尋爾。然而取錄實證，亦非難事；非有心得，則亦陳陳相因。不學者或眩其浩博，識者視之，皆前人之唾馀也。”（《再與人論國學書》）謝泳教授也說得通透：“有些學者，總能長篇大論，但細心的讀者會發現，那些長篇大論和高頭講章，總是要在別人已見史料或者原創結果上的延伸。”（《新時代的文史研究》）果如是乎？“演義筆法”泛濫，因襲徒標字數，則獺祭饾饤，助長了泡沫化的環境。

葛兆光教授指出“對于他人的論著只選擇看與自己所需要的部分，甚至把他人的論著當作‘資料轉運站’，從里面轉手抄撮一些文獻”，“完全不顧上下文語境，很少體會他人的研究思路、資料取舍、分析立場”（《從學術書評到研究綜述》）；又談及“很多人不按照規矩、堂堂正正來讀書引書，而是拍拍腦袋，好像都是自己的新發現，甚至把別人說的話題做的課題拿過來，包裝包裝，改造改造，就算自己的了”（《在舊傳統和新時代之間》）。有次在圖書館閱覽室與我所敬重的“冷板凳”長者攀談，不知怎的竟然說起“文抄公”“文剪公”“文竊公”“文盜公”，老人家忿然說：“一邊捧著我的書在竊思路、剽材料、偷字句，一邊卻虛張聲勢、不懂裝懂，如何為人師表？”在我認識，多有軫慨，以當儆戒也。雖說“誰沒有年輕過”，可在繼承發展前輩學者的學術成果方面，應該理性地體味不同研究環境和條件的差異，學習前輩學者們那種披荊斬棘、百折不撓地探索未知領域的精神，連偉大的牛頓也有名言“如果說我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上”?？梢?，不斷提倡嚴格的學術倫理、樸實健康的研究風氣，顯得多么重要。

有位學刊編輯在談及刊物質量下滑時說，當治學基礎和學術素養明顯不足時，在急功近利動機的驅使下，數據庫也會發生副作用，有時面對輕而易舉的檢索結果，大驚小怪，望文生義地生搬硬套。他戲言，最初是“輯佚大兵”壓境學術報刊，近年“找碴大軍”伏擊學術陣地，罔顧過去式的階段性成果，抓來當活靶子瞄射，“更有一批人，完全不按學術基礎和規則，以一知充百知，拿放大鏡在別人身上找碴兒，只要找到一個碴兒，就證明我比你高明”（葛兆光《在舊傳統和新時代之間》）。因而，時有違背常識，一知半解地鬧笑話。

看來面臨的關鍵是，“蘿卜干飯”還要吃、“冷板凳”還得坐，應該以深入研究的學問支撐來檢索所需素材，注重運用新見史料進行探索自我的嶄新的學術見解。我的體會是，要有大量閱讀文獻的基礎，只有讀書多，才能見識廣，就會激發問題意識，產生設法研究的驅動力，思考議題不時跳出，那就一個個地消化。這樣研究與寫作便有提升的目標，就需要更充實的相應資料論證，再在數據庫的協助下搜集潛在資料，把握源與流、表與里、因與果的內在關聯性，通過整體與局部、現象與本質的分析，著力打通新見材料在基礎層面與深度研究之應用，進行客觀的學術史評估，以寬廣視角去解讀、分析、判斷，感悟具有探究價值的論題，體現自我的鉆研賦能。

當這部年譜寫定成稿時，尚有意猶未盡之感，憶及1998年暑間看望施先生，他抬頭就遞來手上的書，說“胡從經送來的新書，你看看后面的跋”，何也？讀了立刻想到先生早已有的誨教和一再提醒，而經過這些年體驗，則更是清楚明白了。清朝學者郎梅溪謂：“若不多讀書、多貫穿而遽言性情，則開后學油腔滑調、信口成章之惡習矣?！奔热粸閷W豈能如此，我的這部年譜實在向往走走治學的“漁人之路”，期待像張文江教授所解釋的那樣“行行復行行，包含著漁人一路的精進”，“‘忘路之遠近’極要”，而“山口‘初極狹才通人’，正是進入桃花源前的艱難境地，所謂‘黎明前的黑暗’，堅持走完最后的數十步，終于‘豁然開朗’而到達目的地——‘桃花源’”（《漁人之路和問津者之路——<桃花源記>解釋》）。有關這部年譜的緣起，很值得紀念，先于此略敘大概，竭誠致敬施蟄存先生誕辰120周年。同時，承蒙洪治綱、宋旭華、吳心怡諸君鼎力相助加持，敬致謝忱。

《施蟄存年譜》，沈建中/著，浙江大學出版社，2025年1月版