前去影院看鮑勃·迪倫傳記片《無名小輩》（A Complete Unknown）之前，我從書架的“Dylan角”取出《劍橋鮑勃·迪倫手冊(cè)》、《鮑勃·迪倫與美國時(shí)代》等書籍匆匆重讀一遍。不是為了掉書袋，恰恰相反，是為了“注射疫苗”——我等上世紀(jì)文青看迪倫電影前要袪魅，因?yàn)槲覀兲詰俚蟼惡湍莻€(gè)已經(jīng)神話化的時(shí)代，如果不大劑量注射那些對(duì)他們的深度剖析，去看一部關(guān)于迪倫的傳記片無異于一趟懷舊老人的涕淚橫流之旅——話雖如此，我聽到“甜茶”/迪倫面對(duì)醫(yī)院里言行不便的伍迪·蓋瑟瑞唱出Song To Woody的時(shí)候，還是禁不住淚水盈眶。

海報(bào)

劇照

不過如果眼淚能成為指標(biāo)，那還要影評(píng)人干什么？淚水不會(huì)是我的加分項(xiàng)。雖然迪倫很多歌都頗為催淚，但迪倫本身討厭媚俗之淚，因此他在二十一世紀(jì)的巡演里極少唱那些催淚的歌，就算唱也會(huì)改編得面目全非，要多“難聽”有多“難聽”。

我們看迪倫要祛魅，因?yàn)榈蟼愐惨覀冹铟取＿@點(diǎn)不用我多說，就看他在幾張民謠專輯大獲成功、被冠以抗議歌手之王者地位之后，在電影描述那個(gè)“插電”轉(zhuǎn)折點(diǎn)之前，他就以一張冷冷的《鮑勃·迪倫的另一面》（Another Side of Bob Dylan）表示了態(tài)度。那是一張沒有插電卻飽含搖滾精神的專輯，宣示了鮑勃·迪倫并不想做六十年代花童所期待的時(shí)代代言人的態(tài)度。不過電影沒有描述這一伏筆，從《時(shí)代正在改變》（The Time They Are A-Changin）直接跳到了《席卷歸家》（Bringing It All Back Home）和《重訪61號(hào)公路》（Highway 61 Revisited）這兩張插電巨作那個(gè)時(shí)間段了。

即使對(duì)那個(gè)時(shí)間段，電影也是含混不清的，只服務(wù)于導(dǎo)演的敘事需求，而導(dǎo)演詹姆斯·曼高德（James Mangold）再怎么出格也離不了好萊塢的套路。于是我們看到同道情（和想要當(dāng)?shù)谋说谩は瘢⒊鯌偾椋ê筒皇浅鯌俚奶K西）、出軌情（和真的是情人的瓊·貝茲）占據(jù)了傳記片的百分之八十以上篇幅。

劇照

在我們保有刻板印象的六十年代，以上這一切似乎都順理成章，也的確存在，但是六十年代的另一面呢？那清醒的一面、挑釁的一面、反思的一面——在美國的流行文化層面，恰恰鮑勃·迪倫做到了，電影呈現(xiàn)了他是如何做的，但沒有挖掘他為什么這樣做。僅僅以一個(gè)逃避粉絲追逐和一個(gè)在左翼活動(dòng)家派對(duì)上格格不入的鏡頭交代，不但偷懶，甚至還可能誤導(dǎo)不知道歷史的觀眾。

分析鮑勃·迪倫的反叛與挑釁性之來源的論著眾多。其復(fù)雜無法簡而言之（也許因此也不要苛求電影），猶太覺醒者的矛盾（一如卡夫卡與曼德爾斯塔姆），沿襲自波德萊爾、洛特雷阿蒙與蘭波的“惡魔詩人”取向，沿襲自龐德與艾略特又混搭流浪馬戲團(tuán)的面具戲法，后垮掉一代的解構(gòu)本能等都決定了鮑勃·迪倫的懷疑主義者基調(diào)。從懷疑主義出發(fā)，會(huì)走向革命者與虛無主義者兩個(gè)極端，而六十年代的迪倫相當(dāng)完美地融合了兩者，并且對(duì)兩邊的加冕不置可否。

劇照

但“革命”過后，一直到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那一年，鮑勃·迪倫變成了一個(gè)不堅(jiān)定的懷疑主義者，多次游走在民謠、福音歌曲、鄉(xiāng)村音樂和搖滾之間沒關(guān)系，信仰改宗又悖離也還可以理解，反戰(zhàn)但又去西點(diǎn)軍校表演、不想被經(jīng)典化卻又在1991年接受格萊美終身成就獎(jiǎng)還出席電視直播就有點(diǎn)尷尬了——而面對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)所代表的“正統(tǒng)文藝”向他伸出的橄欖枝，他也表現(xiàn)反復(fù)，從沉默低調(diào)到虛張聲勢的感謝，到不出席頒獎(jiǎng)禮又委托佩蒂·史密斯代領(lǐng)，讓人覺得他并未拒絕官方榮譽(yù)（否則為什么不像薩特那樣干脆拒絕）而又不甘心被招安，實(shí)在不如1963年他出席的第一次頒獎(jiǎng)禮利索：

那年美國全國緊急公民自由委員會(huì)為人權(quán)法案舉辦晚宴，并把當(dāng)年的湯姆·潘恩（Tom Paine）獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了鮑勃·迪倫。他的獲獎(jiǎng)發(fā)言一開頭就調(diào)侃晚宴的來賓：“我只希望你們這些今天或今晚坐在這里的人都不在這兒，那我就能看到有頭發(fā)的人了。”接著還諷刺了人們對(duì)約翰·肯尼迪遇刺事件的“今夜我們都是肯尼迪”式濫情，讓在座的正義人士相當(dāng)尷尬。（引自Bob Dylan and the NECLC）

好吧，電影里那場左翼派對(duì)可能是影射這個(gè)晚宴的，雖然我們看不到迪倫的尖銳只看到他的浮夸。我們難以期待一部典型好萊塢片觸及六十年前的政治矛盾，的確迪倫自己也唱道：“As easy,  it was to tell black from white / It was all that easy to tell wrong from right / And our choices there was few / So the thought never hit”，那么這部電影理所當(dāng)然地把挑釁、矛盾與曖昧都留給了迪倫的歌本身，“甜茶”也近乎完美地復(fù)刻了他的演唱——如果我們能接受當(dāng)下流行的AI創(chuàng)作的偽紀(jì)錄片（比如說“張愛玲在美國的日子”那種），我們自然也能接受詹姆斯·曼高德的不挑釁，甚至討好觀眾，哪怕它近乎媚俗。

劇照

《無名小輩》其實(shí)并不搖滾，雖然它的高潮是關(guān)于鮑勃·迪倫在民謠音樂節(jié)毅然“插電”的戲劇性一刻，但本片最感人的依然是民謠時(shí)代殘余的溫暖：鮑勃·迪倫對(duì)伍迪·蓋瑟瑞的傳承，與約翰尼·卡什的互相砥礪，和瓊·貝茲的愛恨交加，和彼得·席格的惺惺相惜等等，成為電影向六十年代的真正致敬——在那個(gè)冷戰(zhàn)的時(shí)代，人與人之間編織起的網(wǎng)絡(luò)維系著世界的溫度。 除此，本片只是重述了一些被演繹過百遍的傳奇，而沒有深究傳奇為什么發(fā)生；鮑勃·迪倫的歌呈現(xiàn)了時(shí)代的痛和荒謬，我們卻無法通過電影感知鮑勃·迪倫本人作為一個(gè)詩人的痛楚。

實(shí)際上，一部挑釁性的迪倫“傳記片”早在2007年拍就，那就是《我不在那兒》（I'm Not There），六人分飾鮑勃·迪倫的七面勉強(qiáng)呈現(xiàn)了他的多變，想直接體會(huì)這種分裂的可以看這部。而如果想看天王天后八卦，我倒推薦直接閱讀瓊·貝茲那本自傳《鉆石與鐵銹》（And a Voice to Sing With），里面關(guān)于迪倫的回憶毫不客氣地率真但動(dòng)人，完全沒有加上我們這些二十一世紀(jì)的美顏濾鏡。